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CUANDO	Fernando	y	Carmen	Luisa	abrieron	la	caseta	de	jardinería	y	el	haz	de	la
lámpara	barrió	el	enlosado,	pudieron	ver	por	primera	vez	el	cuerpo	semidesnudo	de	la
muchacha:	tendida	de	espalda	sobre	los	sacos	de	estiércol,	la	falda	rasgada	y	recogida
sobre	las	caderas,	el	escote	forzado	hasta	la	cintura	y	las	hebras	de	cabello	húmedo
cubriéndole	el	rostro,	parecía	una	enorme	muñeca	de	trapo,	descoyuntada,
abandonada	en	el	centro	del	pequeño	cobertizo,	en	medio	de	máquinas	podadoras,
mangueras,	desplantadores	y	bandejas	semilleras.	

Un	grueso	hilo	de	sangre	le	cruzaba	los	muslos,	y	aun	desde	el	umbral	de	la	entrada	se
podían	distinguir	las	manchas	negras	y	sepias	que	tapizaban	los	jirones	del	vestido	y
la	piel	de	los	hombros	y	el	cuello.	El	resto	de	la	caseta,	cuyas	paredes	estaban
revestidas	de	anaqueles	y	estanterías	llenas	de	sacos	de	turba,	macetas,	y	dispositivos
de	jardinería,	lucía	ordenado	e	intacto,	de	modo	que	la	silueta	blanca	de	la	muchacha,
arqueada	sobre	el	piso,	parecía	el	único	detalle	fuera	de	lugar.	

Al	comienzo,	debido	a	la	penumbra	y	a	la	distancia,	había	resultado	imposible
descifrar	de	quién	se	trataba,	aunque	Fernando	lo	intuyera	desde	el	mismo	momento
en	que	viera	las	piernas	exánimes	y	entreabiertas	en	escorzo.	La	luz	de	la	lámpara
asombrerada	que	pendulaba	en	el	centro	de	la	habitación,	justo	sobre	el	rostro,	y	que
se	derramó	sobre	el	cuerpo	tendido	tan	pronto	él	extendió	el	brazo	y	lo	deslizó	sobre
la	pared	lateral,	invisible,	en	búsqueda	ciega	del	interruptor,	terminó	de	afirmar	sus
temores:	en	efecto,	a	pesar	de	las	cortaduras,	de	la	sangre	y	de	la	extraña	mueca	que	le
deformaba	las	facciones,	no	cabía	duda:	se	trataba	de	Maruja.	

Su	primera	reacción	fue	la	de	evitar	que	Carmen	Luisa,	que	venía	detrás	de	él,
contemplara	la	escena:	por	insólito	que	pareciera,	Maruja	podía	estar	muerta.	Pero
antes	incluso	de	terminar	de	pensarlo	sintió	el	empellón	de	Carmen	Luisa,	quien,
quizás	porque	también	sospechara	lo	peor,	o	tal	vez	a	pesar	de	eso,	lo	hizo	a	un	lado
para	ganarle	terreno	en	la	propia	entrada	de	la	garita.	Más	tarde,	cuando	el	clímax	de
la	pesadilla	se	disipara	y	diera	paso	a	ese	aire	calmo	y	depresivo	que	sigue	a	las
desgracias,	Fernando	le	referiría	a	Alberto	y	al	resto	de	la	cofradía	que	la	impresión
inicial	que	lo	había	golpeado	al	franquear	la	entrada	había	sido	la	de	una	incómoda
sensación	de	desdoblamiento,	como	si	la	escena	estuviese	siendo	vivida	por	un	actor
que	lo	desplazara	al	caracterizarlo,	mientras	él,	aterrado,	contemplara	sus	propios



movimientos	proyectados,	enlentecidos	por	el	estupor,	desde	un	remoto	rincón	tras
bastidores.

Lo	que	siguió,	sin	embargo,	resultó	mucho	más	difícil	de	reseñar	luego.	Por	ejemplo,
¿el	grito	de	Carmen	Luisa	precedió	o	siguió	al	instante	en	que	ambos	se	precipitaron
sobre	el	cuerpo	de	Maruja	para	comprobar	si	continuaba	viva?	¿Cuál	de	los	dos	había
tomado	en	primer	lugar	el	pulso	latente	de	la	muchacha	y,	por	tanto,	comunicado	la
buena	nueva	al	otro?	¿Había	sido	él	quien	le	abrigara	la	desnudez	valiéndose	de	los
sacos	vacíos	que	reposaban	al	lado?	¿Había	sido	ella	quien	imaginara,	a	partir	de	las
manchas	de	sangre,	las	huellas	de	los	golpes,	las	rasgaduras	del	vestido	y	la	posición
del	cuerpo,	lo	que	acababa	de	ocurrir?	

Lo	cierto	es	que	de	pronto	ambos	se	volvieron,	permaneciendo	inmóviles	por	un
instante,	mirándose,	esperando	cada	uno	del	otro,	con	ansiedad,	una	mínima	señal	que
los	sacara	de	la	pesadilla,	refutara	la	evidencia	que	las	circunstancias	se	empeñaban	en
mostrar	y	los	persuadiera	de	que	los	dos	estaban	errados	y	de	que	aquello	no	era	más
que	otra	alucinación	de	la	accidentada	noche.	

Un	confuso	ruido	de	voces	que	se	acercaban	a	la	garita	los	sacó	del	estupor.	Afuera,
aunque	el	fragor	de	la	tormenta	se	había	asordinado,	continuaba	una	lluvia	menuda
que	semejaba	un	silencioso	telón	de	estambre,	y	el	rugido	espeso	del	oleaje	al	romper
contra	el	malecón	se	mezclaba	con	los	sonidos	azules	de	la	noche,	las	sirenas	de	las
patrullas	policiales	que	cruzaban	las	rutas	costeras	y	el	movimiento	de	los	escasos
efectivos	de	tropa	que	ahora,	ya	restablecida	la	energía	eléctrica	y	repuestos	a	medias
de	la	sorpresa	del	asalto,	comenzaban	a	peinar	los	jardines	próximos	a	la	cerca	que
flanqueaba	la	avenida,	y	el	área	misma	de	la	playa,	cuyos	senderos	y	vericuetos	se
prestaban	de	maravillas	como	vías	alternas	de	escape	para	los	asaltantes.	

Pero	ellos	estaban	allí	dentro,	en	el	silencio	enrarecido	de	la	caseta,	abrazados	al
cuerpo	de	Maruja	que	no	parecía	reaccionar.	Debían,	por	tanto,	actuar	con	rapidez	si
querían	evitarle	el	suplicio	añadido	de	una	multitud	que,	con	seguridad,	una	vez
enterada,	irrumpiría	en	masa	a	averiguar	los	detalles	de	la	desgracia.	La	propia
Maruja,	que	justo	en	ese	momento	terminaba	de	volver	en	sí	y	comenzaba	a	llorar	aun
sin	cobrar	completa	conciencia	de	lo	que	había	ocurrido,	les	agradecería	más	tarde	la
decisión	que	las	circunstancias	les	obligaron	a	tomar	entonces:	Carmen	Luisa
permanecería	con	ella,	acompañándola	y	tratando	de	sosegarla	y	a	Fernando	le	tocaría
la	delicada	misión	de	avisarles	a	los	padres	con	la	cautela	necesaria	para	no	atraer	la
atención	de	la	masa	de	invitados	que	hubieran	permanecido	en	la	fiesta	a	pesar	de	los
sorpresivos	acontecimientos	a	los	que	habían	sido	arrastrados	aquella	noche,	y	que
recién	ahora	parecían	haber	culminado.	



En	efecto,	en	las	instalaciones	centrales	del	club,	la	tormenta,	la	interrupción	de	la
energía,	y,	sobre	todo,	el	asalto	perpetrado	por	el	comando	del	Movimiento	Patriótico
y	la	incendiaria	proclama	difundida	en	vivo	desde	el	entarimado	donde	la	orquesta	de
Chucho	Sanoja	apenas	alcanzaban	a	rematar	el	acorde	final	de	«Lamento	náufrago»,
habían	reducido	a	una	rala	presencia	la	vasta	lista	de	invitados	que	el	coronel	Paredes
y	su	esposa	habían	privilegiado	para	que	compartieran	con	ellos	la	velada	celebratoria
del	18º	cumpleaños	de	su	hija.	Por	añadidura,	los	que	aún	permanecían	con	sus
atuendos	arruinados,	empapados	por	la	lluvia,	en	la	casi	desierta	explanada	de	baile,
despidiéndose	de	los	anfitriones	o	indagando	sus	pertenencias	entre	las	mesas,	las
sillas,	los	manteles	y	los	arreglos	florales	arruinados	por	la	estampida	inicial,	estaban
tan	ocupados	en	disponer	las	cosas	para	un	apresurado	regreso	que	no	les	quedaba
tiempo	para	nada	que	los	distrajera	de	ese	propósito.	

Fernando	se	percató	de	estas	circunstancias,	que	tan	bien	encajaban	con	su	objetivo,
una	vez	que	abandonó	la	caseta	de	jardinería,	cruzó	los	bosquecillos	de	palmeras	y
uvas	de	playa	y,	soslayando	a	los	amigos	que	intentaban	abordarlo,	se	encaminó	hacia
la	pista	central	donde,	tal	como	había	esperado,	se	hallaban	el	coronel	Paredes	y	doña
Hortensia	debatiéndose	en	el	conflicto	de	unirse	a	los	muchachos	que	intentaban	dar
con	el	paradero	de	la	cumpleañera	o	permanecer	allí,	despidiendo	a	los	rezagados	y
chequeando	que	los	subordinados	de	uniforme	que	habían	quedado	a	cargo	no	bajaran
la	guardia.	

A	escasos	metros	de	ellos,	Landáez,	el	viceministro,	a	quien	el	aguacero	parecía
haberle	disipado	las	brumas	alcohólicas	por	las	cuales	se	había	estado	paseando	horas
antes,	campaneaba	una	escocés	mientras	recibía	el	último	informe	de	la	escolta	que	el
Ministerio	le	tenía	asignada,	y	que,	debido	a	la	creciente	temperatura	del	clima
político,	había	sido	engrosada	en	las	últimas	semanas.	Doña	Consuelo,	su	esposa,
aconsejaba	a	Elianita,	la	hija	menor,	para	que	permaneciera	a	la	vista	y	resistiera	la
tentación	de	unirse	a	los	demás	muchachos	que	deambulaban	aún	entre	los	jardines,
en	el	malecón,	o	sobre	el	muelle,	reacios	a	aceptar	que	la	incursión	del	comando
hubiera	dado	al	traste	con	la	celebración.

Fernando	evitó	a	sus	padres	y	a	su	hermana	y	se	aproximó	al	epicentro	de	la
circulación,	donde	el	coronel	Paredes,	intentando	ponerle	al	mal	tiempo	buena	cara,
actuaba	como	pivote	de	la	ceremonia	de	despedida,	y	de	receptáculo	de	los	lamentos	y
las	maldiciones	de	los	invitados	que	tenían	como	blanco	la	humanidad	de	los
malnacidos	(y	malnacidas,	porque	también	hubo	mujeres	en	el	grupo	de	asalto,
aclaraba	la	señora	Paredes)	y	sus	respectivos	árboles	genealógicos.	



Contemplando	aquel	espontáneo	consenso,	el	coronel	no	pudo	dejar	de	preguntarse
cuántos	de	aquellos	testimonios	resultaban	sinceros	y	cuántos	no	eran	más	que	una
escaramuza	táctica	para	embozar	actitudes	contra	el	gobierno	o	posiciones	indecisas	o
«prudentes»,	como	se	decía	ahora,	en	momentos	en	que	hasta	la	iglesia	y	el	mundo
empresarial	comenzaban	a	retirarle	su	apoyo	al	poder.	Esto	no	era,	por	cierto,	más	que
un	entretenido	juego	de	adivinanzas	por	su	parte,	porque,	si	a	ver	íbamos,	él	también
se	hallaba	en	una	situación	delicada:	solicitado	por	igual	desde	la	oficialidad	leal	al
régimen	—cada	vez	menos	numerosa—	y	desde	la	opositora	—creciendo	día	a	día
pero,	por	razones	evidentes,	a	la	sombra—,	debía	mantener	una	«neutralidad
vigilante»,	como	le	había	confesado	a	Landáez	en	un	arrebato	de	honestidad,	única
manera	de	salvaguardar	una	carrera	profesional	que	después	de	tantos	años
conservaba	esa	foja	sin	mácula	que	constituía	el	mayor	orgullo	de	su	familia	y	el	suyo
propio,	le	creyeras	tú,	Francisco	Landáez,	te	lo	juraba	él,	tu	compadre.	

Por	su	parte,	la	señora	Paredes	insistía	en	que	había	que	dar	gracias	al	Santísimo
Sacramento	de	que,	a	pesar	de	la	sorpresa	y	de	los	trastornos	provocados	por	el	asalto,
el	incidente	no	hubiera	causado	víctimas	fatales	ni	daños	mayores	que	lamentar,
aunque	la	suspensión	del	baile,	después	de	tantos	y	tan	fatigosos	preparativos,	le
dolía,	sobre	todo	por	Marujita	que	con	tanta	ilusión	había	estado	esperando	aquella
noche.	¿Te	imaginabas	tú,	Consuelo,	la	tragedia	que	se	hubiera	desatado	si	el
presidente	no	modifica	su	agenda	y	decide	venir?	¡Tal	vez	decenas	de	muertos,	y
quizás	inocentes	en	su	mayoría!	Nadie	podía	prever	el	tipo	de	armas	que	aquella
gente,	dispuesta	como	se	veía	a	jugarse	el	todo	por	el	todo	para	asesinar	al	General,
eran	capaces	de	emplear,	¡hasta	bombas	incluso!

Fernando,	que	se	hallaba	en	la	periferia	del	grupo	de	los	mayores,	aprovechó	la
alharaca	para	abordar	al	coronel	que	se	había	separado	del	corrillo	a	fin	de	recibir	el
reporte	de	los	subalternos.	

Cuando	llegaron	a	la	garita	de	jardinería,	unos	minutos	más	tarde,	el	coronel	todavía
se	resistía	a	creerlo.	Fernando	había	respondido	a	sus	preguntas	mientras	se	ponían	en
camino,	tratando	de	ser	tan	explícito	como	la	prudencia	y	la	delicadeza	se	lo
permitían,	pero	él	se	había	mostrado	tan	reticente	a	darle	crédito	e,	incluso,	tan
descortés	y	ofensivo,	que	Fernando	optó	por	hacer	espacio	en	la	madeja	de	emociones
en	la	que	se	hallaba	enredado	desde	que	descubrieran	a	Maruja,	para	abrirle	un	lugar	a
la	incomodidad:	por	un	momento	se	sintió	como	un	perfecto	idiota,	y	hasta	alcanzó	a
preguntarse	si	no	se	había	equivocado	de	persona.	Por	fortuna	la	sensación	de	ridículo
sólo	le	duró	los	segundos	necesarios	para	ubicarse	en	el	lugar	de	Paredes.	No.	El
coronel	podía	tener	sus	defectos,	como	todos,	pero	él	siempre	lo	había	estimado	de



buena	pasta:	el	pobre	estaba	tratando	de	protegerse,	era	comprensible.	«Bloqueo
inconsciente,	negación:	probablemente	el	más	primitivo	de	los	mecanismos	de
defensa»,	hubiera	dicho	Carmen	Luisa,	La	Sigmuncita,	pensó	Fernando,	aunque	esta
vez	no	sonrió.	

No	obstante,	una	vez	franqueada	la	puerta,	la	contundencia	de	la	escena	en	la	nitidez
de	los	detalles,	incluidas	la	mancha	oscura	sobre	la	falda	y	la	zapatilla	blanca	que
reposaba	en	un	rincón	alejado,	cerca	de	los	rastrillos	(imagen	que	lo	perseguiría,	de
una	manera	inexplicable,	cada	vez	que	en	los	años	por	venir	le	ocurriera	el
desafortunado	azar	de	recordar	aquella	noche),	no	le	dejó	a	Paredes	lugar	para	la
duda,	a	pesar	de	que	ahora	Maruja	reposaba	reclinada	entre	los	brazos	de	Carmen
Luisa.

Fernando,	a	quien	habían	alarmado	la	súbita	inmovilidad	del	coronel	y	su	rostro
aterrado	una	vez	que	franquearon	la	puerta	de	la	caseta,	se	tranquilizó	cuando	notó
que	éste	comenzaba	a	apretar	la	mandíbula	y	que	la	máscara	de	perplejidad
desaparecía	para	dar	paso	a	una	expresión	de	odio	como	pocas	veces	él	había
tropezado	en	sus	dieciocho	años	de	vida.

La	recuperación	de	Paredes	fue	tan	instantánea	como	eficaz.	Ordenó	a	Fernando
custodiar	la	puerta	e	impedir	la	entrada	sin	detenerse	en	sexo	ni	en	parentesco	ni	en
rango,	y	puso	rodilla	en	suelo	al	lado	de	Maruja	para	estrecharla	contra	su	pecho,
besarla	en	el	cabello,	en	la	frente,	en	las	mejillas,	como	si	recién	la	hubiese	rescatado
de	la	eternidad,	y	cubrirla	por	completo	con	el	impermeable	que,	quizás	en	un	gesto
inconsciente	de	previsión,	había	recogido	del	espaldar	de	la	silla	un	segundo	antes	de
abandonar	la	explanada	de	baile	para	acompañar	a	Fernando.	

—	Supongo	que	no	tengo	que	decirte	lo	importante	que	es	la	discreción	en	estos
momentos	—le	dijo	a	Fernando,	minutos	más	tarde,	aunque	la	advertencia	incluía	a
Carmen	Luisa—.	Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie.	Diles	a	tus	padres	que	los	espero	en
la	casa	en	una	hora,	lo	mismo	a	Bermúdez,	en	estos	casos	un	médico…	Y	gracias	por
todo	—culminó,	abrazándolo	con	una	fuerza	mayor	que	de	costumbre.	

Había	logrado	conducir	a	Maruja,	embozada	en	el	sobretodo	negro,	y	a	Carmen	Luisa,
que	la	sostenía	para	ayudarla	a	caminar,	por	un	antiguo	atajo	a	través	de	la	cerrazón	de
almendrones	y	la	floresta	de	palmas	y	cocoteros,	hasta	el	estacionamiento	del	club.

Fernando,	por	su	parte,	no	se	sentía	muy	a	gusto	con	la	misión	de	regresar	al	área



social	del	club	con	los	mensajes	para	Bermúdez,	doña	Hortensia	y	el	resto	de	los
allegados,	pero	la	asumió	sin	hacerse	preguntas.	En	cuanto	a	doña	Hortensia,	la	madre
de	Maruja,	el	cometido	era	el	de	tratar	de	convencerla	a	un	tiempo	de	que	debía
acompañarlo	con	discreción	hasta	el	estacionamiento	y	de	que	todo	estaba	normal	en
la	familia.	

Lo	primero	resultó	sencillo,	no	sólo	porque	ella	misma	ya	deseaba	que	aquella	agitada
velada	terminara,	sino	porque	el	recinto	había	quedado	casi	vacío	y	los	Landáez	se
habían	ofrecido	a	meter	el	hombro	con	los	detalles	de	última	hora	(de	hecho	ya	podía
verse	a	doña	Consuelo	encargándose	de	los	postreras	ceremonias	de	despedida	en	la
cancela	del	jardín	central,	y	a	don	Francisco	impartiendo	órdenes	a	diestra	y	siniestra
a	los	mesoneros	que	aún	raboteaban	por	los	salones,	y,	sobre	todo,	al	personal	de
limpieza	que	debía	ordenar	los	desastres	provocados	por	la	incursión	del	comando).	

Lo	que	no	le	resultó	tan	simple	fue	el	persuadirla	de	que	todo	andaba	bien	con	el	resto
de	la	familia.	De	hecho,	quizás	debido	a	los	necesarios	rodeos	que	él,	Fernando,
introducía	en	las	respuestas	cada	vez	que	ella	le	preguntaba	por	Maruja	o	quizás	a	los
presagios	que	la	intuición	materna	le	susurraba	a	cada	paso,	a	duras	penas	pudo	llegar
de	pie	al	estacionamiento,	tal	era	el	estado	de	postración	nerviosa	que	la	mera
sospecha	de	la	desgracia	había	provocado	en	ella.	

El	coronel	se	adelantó	a	recibirla.	Maruja	y	Carmen	Luisa	se	hallaban	en	el	asiento
posterior	del	carro.	

—Está	viva,	Hortensia.	Tranquilízate.	Un	maldito	loco	la	atacó	pero	apenas	tiene	unos
moretones	—dijo	el	coronel,	abrazándola,	tratando	de	tranquilizarla	mientras	ella
forcejeaba—.	Lo	importante	es	que	está	viva.	

Pero	doña	Hortensia	entendió.	Miró	hacia	el	carro,	entrevió	el	rostro	hinchado	y
lloroso	de	la	hija,	y	se	desvaneció	en	silencio.

2

Era	diciembre	en	el	valle.	En	«Las	Acacias»,	esa	alfombra	de	quintas	arboladas	que
trepaba	desde	el	sur	por	la	falda	de	las	colinas	centrales	donde	se	dividía	en	dos	la
ciudad	de	entonces,	los	días	se	iniciaba	con	una	luz	traslúcida	de	cristal	líquido	que
inundaba	el	valle	por	el	abra	del	este,	y	en	el	aire,	liviano	y	frío,	el	aroma	de	los
árboles	y	de	las	hojas	tocadas	por	la	humedad	de	la	madrugada	se	mezclaba	con	el
olor	a	tierra	bañada	que	provenía	de	los	jardines	y	de	los	arriates	de	rosas,	de	novios	y



de	azaleas	que	flaqueaban	los	porches	y	las	ventanas.	Durante	todo	el	año	las	coquetas
color	fucsia	brotaban	vivaces	entre	la	hierba	y	en	las	leves	ranuras	de	los	muros.

En	los	días	de	semana,	por	las	calles	en	pendiente,	en	las	casas	de	planta	doble,	jardín
frontal	y	verjas	de	hierro,	los	niños	reían	y	jugaban	rodando	sobre	la	hierba	entre	las
ramas	de	berbería	y	los	setos	de	crotos.	Las	madres,	con	el	pelo	recogido	por	la
pañoleta	y	el	delantal	de	frutas	amarrado	al	cuello,	trajinaban	en	la	cocina;	y	desde	la
acera,	sombreada	por	los	arbustos,	podía	sentirse	el	olor	de	la	carne	rebanada,	la	salsa
para	el	asado	y	las	tajadas	que	se	freían	en	las	sartenes.	De	vez	en	cuando	un
tocadiscos,	radios	asordinados	por	la	distancia,	voces.

Por	las	tardes,	las	madres	se	paseaban	charlando	sobre	los	pequeños	problemas	de
todos	los	días	mientras	custodiaban	a	los	bebés	de	mono	y	franela	que	trastabillaban
en	las	aceras;	o	bajaban	con	cestas	de	mimbre,	hasta	la	zona	comercial	próxima	a	la
avenida	para	completar	las	compras	de	la	cena.	Las	pantallas	de	los	televisores
presentaban	“Bambilandia”.	Sobre	el	embaldosado,	en	los	porches	de	medio	punto
cubiertos	por	trepadoras	y	monsteras	esmeraldas,	las	muchachas	reían	entre	secadores
de	pelo,	se	pintaban	las	uñas	y	escuchaban	«La	colina	musical	imaginaria».	

Con	frecuencia,	sin	embargo,	después	del	sol	del	mediodía,	flotaban	cúmulos
plomizos	desde	el	oriente,	arrastrados	por	una	brisa	fría	que	sonaba	en	las	ramas	de
las	acacias	y	hacía	volar	las	faldas	de	las	colegialas	que	aquel	año	llevaban	todavía	la
moda	amplia:	armadores	dobles	esponjaban	las	telas	de	algodón	que	se	alargaban	por
debajo	de	la	rodilla	y	provocaba	que	algunos	sarcásticos	hablaran	de	«sombrillitas
andantes».	Las	«sombrillitas»	menores	de	18	calzaban	tobilleras	de	colores,	engullían
merengadas	de	mantecado	y	fresa	en	las	fuentes	de	soda	y	se	dejaban	en	«cola	de
caballo»	el	pelo	alargado,	al	que	ceñían	con	cintas	de	colores	que	combinaban	con	las
tobilleras	o	las	trenzas	de	las	sandalias	de	tacón	bajo.	

En	las	fiestas	transpiraban	con	las	maromas	del	rock,	el	chachachá	de	la	Aragón,	los
merengues	damironianos	y	la	Sonora	que	le	hacía	telón	a	Carlitos	Argentino	en	“Tu
boca”	Y	cuando	les	tocaba	el	turno	a	los	Platters	o	a	los	boleros	nasales	de	Gatica,
corrían	a	la	toilette	para	poner	en	orden	los	peinados,	maquillarse	o	rociarse	unas
goticas	de	agua	de	colonia,	como	recomendaban	las	revistas	femeninas.	

Esa	era,	justamente,	«la	órbita	de	los	usos»	contra	la	cual	(sin	que	pudiera	hablarse	de
un	éxito	total:	el	peso	de	la	edad	no	podía	ser	abolido	por	completo),	unos	meses	antes
se	había	constituido	«la	cofradía».	Aquella	mañana,	sin	embargo,	todos	los	cofrades
se	habían	sentido	de	alguna	manera	distintos.	Habían	estado	de	acuerdo	en	el
documento	interno	que	a	proposición	de	la	propia	Maruja	proclamaba	la	celebración
del	cumpleaños	como	portadora	de	la	guirnalda	escarlata	en	el	cartabón	de	cursilerías



del	grupo,	pero,	al	mismo	tiempo,	como	una	calamidad	a	la	que	había	que	aceptar,
adaptándose	a	ella.	La	singularidad	de	la	circunstancia	constituyó	tema	de	debate	para
los	miembros	que	aquella	mañana	habían	acudido,	sin	necesidad	de	un	acuerdo
previo,	como	solía	ocurrir,	a	la	casa	de	los	Paredes:	Fernando,	Alberto	y	Antonio,	es
decir,	los	integrantes	del	núcleo	original,	y	Carmen	Luisa,	quien,	junto	a	Marujita,
había	ingresado	unos	meses	antes	para	decretar	la	heterosexualidad	del	grupo.	

—Esa	deuda	no	van	a	terminar	de	pagarla	nunca	—había	dictaminado	Carmen	Luisa
en	su	oportunidad,	en	los	comienzos	de	su	ingreso	al	grupo,	haciendo	girar	sobre	el
índice	su	infaltable	boina	negra,	gesto	que	—ya	la	cofradía	lo	entendía—
preanunciaba	uno	de	sus	frecuentes	arrebatos	de	ironía	que,	por	lo	demás,	eran
inevitablemente	celebrados	por	el	corrillo.	

—¿A	qué	deuda	se	refiere	la	pequeña	Segismunda?	—había	preguntado	Antonio,
payaseando,	mirando	a	la	concurrencia	en	redondo.	

—A	la	de	haberlos	salvado,	Maruja	y	yo,	de	una	inevitable	evolución	hacia	Sodoma.
Con	nuestro	ingreso,	esto	se	transforma,	por	fin,	en	una	pequeña	sociedad	humana.	

—«Envidia	del	pene:	tercer	estadio	de	la	evolución	psicosexual»	había	comentado
Fernando,	volviéndose	hacia	Alberto,	como	si	le	confiase	un	secreto,	pero	en	voz	alta,
de	manera	que	Carmen	Luisa	le	pudiera	escuchar	sin	ninguna	dificultad,	como	en
efecto	lo	hizo,	saliendo	en	seguida	en	su	persecución,	sin	anestesia	te	iba	a	hacer
tragar	tus	palabras,	bicho	que	eras	tú,	Fernando,	mi	amor,	verías.	

Porque	en	efecto,	una	de	las	contribuciones	teóricas	más	importantes	que	trajo
consigo	el	ingreso	de	Carmen	Luisa	a	la	cofradía	lo	constituyó,	sin	duda,	su
permanente	«comentario	psicoanalítico»	ante	casi	cualquier	circunstancia	cotidiana
(tomo	la	palabra	de	la	primera	reunión	convocada	por	la	cofradía	para	evaluar	los	pros
y	contras	del	ingreso	de	la	princesa	de	la	boina	negra	a	la	hermandad	de	la	mesa
blanca).	No	se	trataba,	por	su	puesto,	de	que	los	miembros	del	equipo	fuesen	idiotas
en	la	materia:	Fernando	había	leído	al	brujo	de	Viena,	igual	que	Alberto,	y	en	cuanto	a
Antonio,	varias	veces	había	confesado	su	pasión	por	los	disidentes,	de	alguna	de
cuyas	obras	siempre	había	un	ejemplar	rondándole	la	mesa	de	noche.	Pero,	hay	que
decirlo,	en	comparación	con	La	Sigmuncita,	como	pronto	comenzaron	a	llamarla
cuando	querían	bromear	con	ella,	la	sabiduría	del	grupo	en	materia	de	interpretaciones
descendía	a	un	nivel	primario.

La	Sigmuncita	no	sólo	había	deambulado	con	eficacia	por	las	principales
elucubraciones	de	Freud,	sino	que	era	capaz	de	comparar	a	éste	con	sus	discípulos
sumisos	y	díscolos	más	notables	e,	incluso,	de	elaborar	tablas	comparativas	de



coincidencias	y	desencuentros.	Pero	lo	que	terminó	de	hacerla	merecedora	del	apodo
(novedad	que,	por	otra	parte,	nunca	pareció	disgustarle,	ni	siquiera	durante	aquella
sorpresiva	y	remota	noche	en	que	Fernando	y	Antonio	la	bautizaran	«en	el	nombre
paternal	de	la	libido,	en	el	nombre	filial	del	complejo	de	Edipo	y	en	el	del	espíritu
vinculante	del	inconsciente»,	sosteniendo	a	duras	penas	las	carcajadas,	con	el	sagrado
mote	que	ya	sabemos),	fue	la	eficacia	con	que	inyectó	aquel	enredijo	de	conceptos	en
las	rendijas	más	simples	de	la	vida	cotidiana	de	la	cofradía.	Porque	no	hubo	fenómeno
humano	o	acontecimiento	social,	fortuitos	en	apariencia,	durante	aquellos
despreocupados	meses	anteriores	a	las	catástrofes,	que	no	fuera	sometido	al	momento
a	sus	implacables	filtros	de	visionaria.

Aconteció	así	con	la	presunta	homosexualidad	del	flaco	Pineda,	especie	de	caricatura
de	la	feminidad	que	con	sus	mohínes	y	sus	filigranas	gestuales	se	había	constituido	en
el	hazmerreír	de	los	quintos	años	del	Fray	Luis	de	León	(excepción	hecha	de	la
cofradía	que	lo	veía,	por	el	contrario,	imbuido	en	un	aura	patética),	y	cuya	«estructura
edípica	no	resuelta»	ella	desmontara	en	una	vespertina	de	sábado,	entre	las	mesas
solitarias	del	café	«Estoril»,	ambientada	por	las	«Cartas	de	amor	sobre	la	arena»,	de
Boone	mientras	Maruja,	Alberto	y	Fernando	(este	último	esponjado	de	orgullo,
aquella	era	mi	pequeña	damisela,	mi	«deseo	concretado»,	mi	Simoneta,	mi	debacle,
tipos,	¿lo	sabían?)	la	escuchaban	arrobados	y	la	hacían	ruborizar	con	un	denso	aplauso
y	unos	bravos	y	unos	hurras	que	remataban	en	apoteosis	el	granizado	de	té	con	limón.	

En	cuanto	a	Maruja,	había	sido	finalmente	admitida	en	las	huestes	de	la	cofradía	a
mediados	de	aquel	año,	después	de	una	prolongada	antesala	causada	sobre	todo	por	su
«corta	edad»	y	por	los	arrestos	caprichosos	de	post–púber	que	la	habían	incapacitado
para	las	deliberaciones	del	grupo,	a	pesar	de	su	insistente	asedio,	o	quizás	justamente
por	él.	Su	ingreso	fue	decidido	en	una	rápida	sesión	dominical,	esta	vez	en	las	mesas
del	café	«Taormina»,	con	el	encendido	apoyo	de	Alberto,	quien	decía	no	tener	otra
vida	que	la	de	ella,	y	de	Carmen	Luisa,	quien	había	sido	admitida	pocos	días	antes	y
ahora	aprovechaba	para	inaugurarse	ejerciendo	la	solidaridad	con	su	propio	sexo.
Fernando	respaldó	la	propuesta,	no	sin	atravesar	por	un	intenso	ejercicio	de	voluntad
para	resistirse	a	la	tentación	de	debatir	las	tímidas	arengas	feministas	de	Carmen
Luisa	por	el	solo	placer	de	hacerlo.	Y	el	único	voto	salvado	lo	depositó,
previsiblemente,	Antonio,	quien	aún	insistía	en	ver	a	su	hermana	menor	«en	una	fase
embrionaria	de	su	preparación	para	la	ceremonia».	

Si	Carmen	Luisa	aportó	su	especialísima	versión	de	la	«ironía	intelectual»,	que,	por
otra	parte,	constituía	la	moneda	de	circulación	más	corriente	en	las	entrañas	del	grupo,
Marujita	ofreció	su	espontaneidad	y	una	«singular	irradiación	de	paz»	que	hasta
entonces	era	desconocida	en	las	reuniones	de	la	hermandad,	y	que,	por	ello	mismo,
resultó	una	especie	de	bálsamo	en	los	agudos	momentos	de	tensión	que	cada	vez	eran



menos	infrecuentes.	

Semanas	más	tarde,	en	uno	de	aquellos	encuentros	en	voz	baja	que	se	volvieron
costumbre	después	de	la	desgraciada	noche	del	cumpleaños,	Fernando	recordaría	con
Carmen	Luisa	y	Antonio	esta	irradiación	casi	auroral	de	Maruja	que	envolvía	la
propiedad	de	domar	a	las	bestias	del	infierno	si	hubiese	sido	necesario.

Aquella	mañana	de	diciembre,	ella,	Marujita,	recién	desayunada	y	vestida	con	un
franelón	mostaza	y	unos	bluyines	desleídos	como	los	que	se	pondrían	de	moda	quince
años	más	tarde,	los	había	hecho	morir	de	risa	imitando	al	peluquero	que	debía	arreglar
a	la	madre,	segundos	antes	de	repartir	y	recibir	los	besos	de	menú,	aquí	estaban	tus
compinches,	princesita,	madrugando	para	adelantarnos	al	resto	del	universo	en	el
abrazo	de	los	18,	había	casi	declamado	Alberto,	oculto	a	medias	por	el	ramillete	de
rosas	que	le	desbordaba	los	brazos.

—	Tendré	que	decir	como	mis	viejos,	se	hizo	adulta	y	no	nos	dimos	cuenta	—bromeó
Antonio	luego,	mirando	a	la	hermana	mientras	ésta	desaparecía	hacia	el	carro	con	la
madre.

Se	habían	instalado	en	el	corredor	del	fondo,	que	limitaba	al	garaje	y	miraba	hacia	el
patio	posterior.	Tomaban	jugo	de	naranja	y	la	conversación	había	girado	en	torno	a
una	estrategia	que	les	permitiera	a	ellos,	a	la	cofradía,	conciliar	aquella	noche	las
ventajas	de	disponer	de	un	transporte	independiente	con	el	necesario	apoyo	logístico
que	con	toda	seguridad	se	iban	a	ver	obligados	a	brindar	a	la	familia	en	los	olvidos	de
última	hora.	Sin	embargo,	la	presencia	de	la	cumpleañera	los	había	obligado	a	salirse
del	tema	por	un	instante.	

—Hay	alguien	que	sí	se	ha	dado	cuenta	—anotó	Fernando,	para	comentar	las	palabras
de	Antonio	acerca	de	Maruja,	y	guiñó	el	ojo	en	dirección	a	Alberto,	quien	había	salido
hacia	la	cocina	en	busca	del	limón	que	siempre	le	agregaba	a	la	naranja,	y	que
Lastenia,	la	«omnipresente»,	como	Antonio	la	había	bautizado	en	homenaje	a	su
dinamismo	y	a	los	incontables	años	que	ya	acumulaba	trabajando	para	la	casa,
olvidaba	casi	de	manera	inevitable.

Carmen	Luisa	y	Antonio	se	volvieron	para	medir	la	distancia	a	la	que	se	hallaba
Alberto.	Aquello	formaba	parte	de	los	rituales	ya	conocidos	y,	por	supuesto,
aceptados	por	la	cofradía,	a	los	que	las	singularidades	del	personaje	los	habían
acostumbrado:	la	prohibición	tácita,	se	entiende,	pero	inequívoca,	de	que	el	tópico	de
«Maruja–y–él»	se	tratara	en	público,	aunque	ese	«público»	se	redujera	a	dos	de	los



miembros	de	la	cofradía.	De	hecho,	él	apenas	condescendía	a	conversar	el	tema	con
Fernando,	y	esto	a	solas,	y	casi	a	regañadientes.	

Polito	se	acercó	moviendo	la	cola:	Lastenia	le	traía	una	buena	vianda	con	su	manjar
favorito.	Fernando	extendió	el	brazo	para	masajearle	el	cuello	y	el	perro	se	contuvo
por	unos	segundos	para	agradecer	la	caricia,	antes	de	correr	hacia	la	comida,	ladrando.
¿Cuántas	veces,	en	aquel	mismo	corredor,	frente	al	patio,	había	jugueteando	con
Polito,	que	se	echaba	en	la	alfombrilla	de	mimbre	casi	en	la	misma	posición	que	ellos
asumían	sobre	las	butacas	en	las	prolongadas	tardes	de	domingo	o	en	las	ociosas
noches	de	las	vacaciones?	Durante	todos	aquellos	años	de	la	secundaria,	esta	casa
había	resultado	como	un	segundo	refugio	para	ellos;	y	los	Paredes,	una	verdadera
familia	adoptiva.	

Como	si	se	tratase	de	un	evento	natural	que	de	forma	inexorable	debiera	desplegarse
en	el	tiempo,	uno	a	uno	los	miembros	de	la	cofradía	habían	ido	engranando	en	los
rituales	cíclicos	de	la	familia	(la	navidad,	las	meriendas	nocturnas,	el	carnaval,	la
playa	mensual,	las	vespertinas	bailables	y	domésticas),	hasta	permitir	que	aquellas
ceremonias	inocentes	les	fueran	ordenando	la	vida	con	lentitud,	sin	que	ellos	mismo
terminaran	de	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	En	los	últimos	días,	sin	embargo,
aunque	todo	en	apariencia	continuara	igual,	una	turbación	en	forma	de	chispazos
súbitos	o	de	corpúsculos	oscuros	podía	percibirse	dentro	de	los	bloques	de	greda
blanca	en	que	el	aire	había	llegado	a	convertirse.

Antonio	había	hablado	de	desasosiego;	La	Sigmuncita,	de	«angustia	flotante»;
Alberto,	de	amenaza	solapada.	Lo	cierto	es	que	aquel,	quisiéranlo	o	no,	era	un	año
especial.	En	agosto	se	graduarían.	Tal	vez	aquella	sería	la	última	navidad	que	pasarían
juntos.	Luego,	ya	se	sabe,	la	estampida:	carreras	distintas,	universidades	distintas,
países	distintos,	tal	vez.	

Si	había	algo	que	desde	siempre	la	cofradía	había	proscrito	de	sus	filas,	era	la
cursilería	sin	propósito.	Y	tal	vez	no	hubiera	peor	tipo	de	melodrama	que	la	nostalgia
anticipada.	Pero	desde	que	se	pusieron	en	marcha	los	prematuros	preparativos	para	los
actos	académicos	de	julio	(y	eso	había	sido	desde	el	primer	día	de	clases,	en
septiembre)	todos	empezaron	a	sentir	que	la	inminencia	de	la	separación	impregnaría
de	allí	en	adelante,	aunque	fuese	de	manera	aún	vaga,	cada	palabra	y	cada	gesto	que
una	ficha	del	equipo	tuviera	a	bien	dirigirle	a	otra.	

El	autodenominado	«escuadrón	femenino»,	compuesto	apenas	por	Carmen	Luisa	y
Maruja,	no	había	conocido	los	lejanos	tiempos	de	la	época	dorada	más	que	de
referencia,	a	través	de	las	anécdotas,	siempre	ennoblecidas	y	sesgadas	por	la	memoria.
Cuando	ingresaron,	el	grupo	ya	era	víctima	de	ese	toque	de	desasosiego	que	si	bien	no



era	permanente	(circunstancia	que,	por	otra	parte,	hubiese	resultado	a	todas	luces
insoportable),	se	había	vuelto	de	día	en	día	más	frecuente,	al	punto	de	suscitar
comentarios	sarcásticos	entre	sus	miembros,	quienes	bromeaban	con	la	idea	de
transformarlo,	por	la	vía	que	iban,	en	una	secta	de	«plañideras	trasnochadas»,	como
alguna	vez	advirtiera	Antonio.	Tales	válvulas	de	escape,	se	habían	transformado	para
entonces	en	una	sección	habitual	del	paisaje.	De	modo	que	ya	nadie	se	sorprendía	de
ver	a	cualquier	cofrade	desdoblado	en	víctima	súbita	de	la	peste	de	la	nostalgia:
cabizbajo,	hundido	en	un	vórtice	de	melancolía,	lamentando	aquella	suerte	de
cataclismo	que	se	abatiría	sobre	sus	vidas	y	que,	aun	sin	conocer	su	rostro,	la	pequeña
sociedad	secreta	había	bautizado	con	el	emblemático	nombre	de	«diáspora»:	la
graduación.	

Esto	le	había	acontecido	hasta	al	propio	Alberto,	quien	de	manera	habitual
condescendía	al	mal	humor,	a	la	ira	o	incluso	al	delirio	trágico,	pero	jamás	a	la
depresión.	Así,	lo	novedad	que	aquella	vespertina	melancólica	aportaba	no	residía	en
la	silueta	del	abatimiento,	sino	en	su	carácter	contagioso	que	le	permitió	infectar	a
todo	el	grupo	una	vez	que	hizo	su	aparición	en	algún	momento	de	la	mañana.	

¿Había	sido	Carmen	Luisa	la	primera	en	confesar	su	contaminación	por	arte	de	esta
epidemia?

En	todo	caso	su	pesadilla	de	aquella	madrugada	quedaría	para	siempre	en	la	memoria
de	los	cofrades	casi	con	las	mismas	inocentes	imágenes	que	ella	utilizó	para	narrarla
frente	a	la	humeante	taza	de	café	con	leche	que	Lastenia	terminaba	de	colocar	sobre	la
mesita	de	ratán	(y	que,	por	una	de	esas	sincronías	macabras	del	inconsciente	a	las	que
era	tan	aficionada,	ella	volvería	a	soñar,	punto	por	punto,	muchos	años	más	tarde,	en
la	víspera	de	la	muerte	del	niño).	

-¿Desde	dónde	soplaba	el	huracán?	Sin	duda	desde	las	entrañas	del	enorme	globo
negro	que	flotaba	en	la	línea	del	horizonte,	sobre	el	mar,	y	al	que	yo	no	dudaba	en
identificar	con	el	sol,	a	pesar	del	insoportable	terror	que	me	causaba	la	sola	idea	de
que	el	sol,	apagado,	hubiese	terminado	por	transformarse	en	una	esfera	oscura	y
helada—	—dijo	en	algún	momento,	aquella	mañana,	mientras	envolvía	la	taza	de	café
en	los	pliegues	de	la	boina	que	iba	y	venía	entre	sus	manos.

Alberto	ya	había	regresado,	y	ahora	se	encontraban	los	tres,	a	solas,	escuchando	el
relato	de	Carmen	Luisa.	

—	Cuéntalo	de	nuevo,	muñeca,	Alberto	no	oyó	el	comienzo	—dijo	Fernando,	que	aún
requería	tiempo	para	digerir	algunas	imágenes	de	la	primera	parte.	¿Quién	era	yo	en
aquel	momento?	¿Quién	tú?	¿Hubiéramos	podido	detenernos	entonces,	todavía?,	se



preguntaría	doce	años	después.

Polito	ya	había	terminado	su	ración	de	la	mañana	y	ahora	olisqueaba	el	pantalón	de
Antonio.	El	aire	estaba	fresco	y	se	veía	un	cielo	elevado,	color	añil,	contra	el	cual	se
recortaba	la	bandada	de	pericos	que	ahora	emprendían	vuelo	desde	la	espesura	de	los
limoneros,	rasgando	el	silencio	del	jardín.

—	¿Qué	creen	que	signifique	el	sol	negro?	—preguntó	Carmen	Luisa,	como	si	no
hubiese	prestado	atención	a	la	invitación	de	Fernando	y	se	estuviese	interrogando	a	sí
misma.	

Fernando	sonrió	y	recorrió	con	una	mirada	cómplice	al	grupo,	que	ya	estaba
acostumbrado	a	estas	escapadas	imaginarias	de	La	Sigmuncita,	luego	se	puso	de	pie,
se	calzó	el	sombrero	de	cogollo	que	a	veces	el	coronel	Paredes	usaba	en	las	labores	de
jardinería	y,	con	ademanes	de	saltimbanqui	en	trance	de	anunciar	un	espectáculo,
comenzó	a	girar	en	torno	a	la	audiencia,	presentando,	damas	y	caballeros	a	esta,	a
aquella	sin	par	«madame	siempre	despierta»,	que	les	leería	con	el	auxilio	de	su
impresionante	«bola	negra»,	todas	las	pequeñas	minucias	del	horrible	itinerario	que
les	depararía	el	destino.	Fue	menester,	sin	embargo,	que	Antonio	y	Alberto	estallaran
en	aplausos	y	vivas	para	que	Carmen	Luisa	emergiera	finalmente	de	su	letargo
reflexivo.	

—	Alberto	quiere	oír	la	historia	desde	el	comienzo,	pitonisa	—bromeó	Fernando,
despeinándole	la	pollina.	

—	Ahí	está	la	primera	dificultad	—pontificó	Carmen	Luisa—.	Creo	recordar	dos
comienzos…

—	Muy	bien,	empieza	por	el	primero	que	recordaste	—dijo	Antonio:	si	uno
condescendía	a	las	trampas	de	La	Sigmuncita	podía	invertir	el	resto	de	la	vida
tratando	de	salir.	

Carmen	Luisa	cruzó	las	piernas	a	la	manera	india	sobre	la	butaca,	se	ajustó	la	boina
cuyo	color	azabache	parecía	contrastar	más	que	nunca	con	el	matiz	acastañado	del
cabello	y	sorbió	el	último	trago	del	café.	A	El	Llanero	le	lució	encantadora	en	aquella
coquetería	estudiada	y	que	ella,	no	obstante,	hacía	parecer	tan	natural.	La	Sigmuncita
lo	miró	a	los	ojos	y	le	lanzó	un	beso	voladito	porque	se	había	sentido	deseada.	

—	Estoy	en	un	pueblecito	de	la	costa	donde	hay	una	larga	playa	de	arena	color
ladrillo	y	un	malecón	de	almendrones,	palmeras	y	uvas	de	playa.	Sopla	una	brisa
suave	y	cálida	que	me	hace	sentir	bien	a	pesar	de	que	estoy	sola.	Miro	hacia	el
malecón	y	distingo	a	un	señor	de	unos	65	años,	vestido	con	traje	gris	perla,	camisa



blanca	y	corbata	negra.	Lleva	de	la	mano	a	una	niña	de	unos	cinco	años,	muy	linda,
arreglada	como	para	asistir	a	una	fiesta,	que	mece	entre	los	brazos	a	una	muñeca
grande,	rubia,	bizca	y	de	ojos	azules…

—	¡Una	muñeca	bizca!	¡La	hija	perdida	de	Sartre!	—exclamó	Antonio,	soltando	la
carcajada:	la	pandilla	conocía	la	pasión	desenfrenada	que	Carmen	Luisa	le	profesaba
al	filósofo,	sólo	equiparable	a	la	adhesión	incondicional	que	le	rendía	al	hechicero
vienés.	

En	otras	circunstancias,	La	Sigmuncita	hubiera	arrojado	al	menos	un	cojín	a	la	cabeza
del	irreverente,	pero	el	humor	en	que	se	hallaba	en	aquel	momento	se	lo	impidió.	En
vez	de	eso,	y	para	sorpresa	de	todos,	se	encogió	de	hombros:

—Algo	de	eso	puede	haber	—dijo,	y	continuó	con	el	relato—.	Recuerdo	que	me
impresionó	el	hecho	de	poder	percibir	aquel	detalle	aun	estando	a	una	distancia	tan
considerable.	Pero	el	hombre	y	la	niña	no	iban	a	ninguna	fiesta,	al	parecer	sólo
deseaban	pasear	por	el	malecón	y	a	lo	largo	de	la	playa,	sobre	la	arena.	La	niña	se
vuelve	desde	lejos,	me	sonríe	y	ondea	el	brazo	para	decirme	adiós.	Siento	que	no	se
trata	de	un	saludo	sino	de	una	despedida.	¿Por	qué	una	despedida?,	pienso:	el	camino
que	siguen	no	los	lleva	a	ninguna	parte,	por	fuerza	tendrán	que	regresar.	Voy	a
esperarlos,	decido.	Pero	el	tiempo	transcurre	y	no	regresan.	Comienzo	a	preocuparme.
Cae	la	noche	y	de	pronto	me	invade	la	certeza	absoluta	de	que	algo	trágico	debe
haberles	impedido	el	regreso.	Escucho	un	rugido	sordo	y	un	feroz	huracán	comienza	a
soplar	sobre	mí.	¿De	dónde	procede?	Sin	duda	de	las	entrañas	del	enorme	globo	negro
que	flota	en	la	línea	del	horizonte,	sobre	el	mar,	y	al	que	yo	no	vacilo	en	identificar
con	el	sol,	a	pesar	del	insoportable	terror	que	me	causa	la	sola	idea	de	que	el	sol,
apagado,	haya	terminado	por	trasformarse	en	una	esfera	oscura	y	helada.	Me
desespero.	Corro	a	avisarles	a	todos:	los	vecinos,	la	policía.	Nadie	conoce	al	hombre
ni	a	la	niña.	Al	comienzo	me	escuchan	con	suspicacia,	pero	terminan	por	creerme	y,
con	antorchas	y	luces,	me	acompañan	en	la	búsqueda	a	lo	largo	de	la	playa	oscura.	Sin
embargo,	aunque	no	me	lo	confiese,	abrigo	la	íntima	convicción	de	que	la	búsqueda
es	inútil.	Algo	fatal	y	definitivo	ha	ocurrido	con	ellos.	De	pronto,	el	cielo	se	plena	de
estrellas	que	se	mueven	en	espiral	y	de	signos	llameantes:	la	playa	es	deslumbrada	por
una	luz	porosa	y	entonces	distingo,	en	la	sombra	de	la	arena,	la	muñeca	destrozada,
aunque	reconocible	todavía,	arrojada	entre	las	algas	por	la	fuerza	del	oleaje.

Me	desperté	llorando,	bañada	en	sudor.

Nadie	se	atrevió	a	formular	un	solo	comentario.

—¿Por	quién	llorabas?	¿Quién	muere?	—,	preguntó	Fernando,	por	fin—.	Por	allí



tendríamos	que	comenzar.

Era	el	ping-pong	de	la	interpretación	simbólica,	que	para	ellos	(o	para	casi	todos	ellos:
Alberto	siempre	experimentaba	aprensión	cuando	comenzaba	el	raqueteo,	aunque	no
lo	demostrara),	a	pesar	de	la	seriedad	con	que	lo	encaraban,	no	superaba	por	lo	regular
los	niveles	de	una	partida	de	ajedrez.

—	Muere	el	hombre	maduro,	sin	duda.	Y	muere,	sobre	todo	la	niña	—dijo	Antonio—.
Creo	que	La	Sigmuncita	llora	por	la	niña.

—	No	me	digas	así,	tarado	—amenazó	Carmen	Luisa,	aunque	se	rió—.	También
muere	la	muñeca.

—	La	niña	de	la	muñeca	eres	tú,	por	supuesto	—opinó	Antonio—.	Creo	que	llorabas
tu	propia	muerte.	

—Objeción.	Esa	es	sólo	una	posibilidad	—pontificó	Fernando—.	Puede	que	ella
lamente	la	muerte	de	la	niña	que	ella	misma	fue	tiempo	atrás	y	que	ya	no	es.	En
cuanto	al	padre	real,	sabemos	que	está	en	México	—y	aquí	bajó	la	voz	y	peinó	con
una	mirada	rápida	el	corredor	y	la	puerta	de	la	cocina—.	Hay	mar	entre	ella	y	el	padre
real.	De	esta	manera,	nadie	moriría	en	el	sueño.	

Carmen	Luisa	sonrió	con	simpatía:	

—	Me	gusta	esa	versión	sin	sangre…	Pero	hay	muchos	cabos	sueltos:	por	ejemplo	el
mar.	El	hombre	y	la	niña	penetran	en	el	agua…	yo	veo	allí,	a	través	de	una	ranura,	una
especie	de	ceremonia,	¿no?

Y	entonces	volvemos	a	la	nostalgia,	julio	y	la	diáspora	—dijo	Peraloca,	y	se	dirigió
hacia	el	acuario	donde	el	flamante	goldfish	que	Marujita	había	adquirido	el	sábado
anterior,	ejecutabas	extrañas	sacudidas	en	la	superficie:	—…Creo	que	Jack
enloqueció.

—	Cada	vez	que	Antonio	mete	una	de	sus	fanfarronadas,	siento	ganas	de	vomitar,	te
lo	juro-	le	susurró	Alberto	a	Fernando.	

—	¿Jack?	Creí	que	Maruja	lo	había	bautizado	James,	por	Dean	—dijo	Carmen	Luisa.

—	Le	cambiamos	el	nombre	desde	ayer.	Mató	a	Dostoievski	a	dentellada	limpia…
¿no	lo	sabías?	—aclaró	Antonio.	

—	A	¿Dostoievski?	¡No	puedo	creerlo!	—gritó	Carmen	Luisa,	dando	un	salto	hacia	el



acuario:	aquel	pez	había	sido	su	favorito—.	¡Un	goldfish	comiéndose	a	otro!	¡Ese
animal	debe	estar	loco!

—	Te	lo	presento:	Jack…	el	destripador	—insistió	Peraloca.	

—	Eureka:	ahí	tienes	todas	las	incógnitas	al	descubierto:	el	agua,	la	muerte,	el
cambio.	Enigma	resuelto,	muñeca	—dictaminó	Fernando,	enfatizando	su	declaración
con	un	ademán	de	brazo	extendido.

—	Objeción.	La	Sigmuncita	ignoraba	la	muerte	de	Dostoievski	—dijo	Antonio,	para
continuar	con	el	chiste	mientras	recibía	un	pellizco	de	Carmen	Luisa,	te	lo	había
advertido,	taradillo.	

Un	sueño	premonitorio,	un	sueño	junguiano	—celebró	Carmen	Luisa	y	se	puso	en
sintonía	con	el	viraje	de	El	Llanero.	Primer	sueño	junguiano	que	tengo.	Anota	la
fecha,	Watson	—le	ordenó	a	Antonio.	

—	Hay	que	dejar	testimonio	de	todas	las	tragedias	que	nos	ocurran	entre	hoy	y
mañana,	tal	vez	el	poder	del	vaticinio	no	ha	terminado	—dijo	Fernando.	

Una	risa	anunció	la	llegada	de	Marujita,	que	en	ese	momento	asomaba	por	la	cancela
del	garaje,	en	pose	de	bufonesa	en	trance	de	anunciar	al	pueblo	la	inminencia	del
espectáculo	decretado	por	edicto	real.	

—La	primera	tragedia	la	van	a	experimentar	esta	noche	en	Costa	Azul.	Torturadores
invitados:	Chucho	Sanoja	y	los	Night	Dogs…	los	chillidos	de	la	pelea	simbólica	se
oyen	desde	la	calle,	queridos	—cantó	más	que	dijo.	

Alberto,	que	había	permanecido	callado	durante	la	discusión	fingiendo	consultar	un
texto	de	química,	dio	señales	de	vida.	

—Se	lo	dije:	no	me	gustan	nada	estas	adivinanzas	macabras	—y	se	levantó	a	recibir	a
la	recién	llegada	con	un	beso—.	Desde	hace	más	de	una	hora	estos	oficiantes	del
infierno	no	tienen	otro	tema	que	muerte	y	tragedias,	muñeca.	Ojalá	que	tu	aparición
les	bombee	un	poco	de	oxigeno	puro,	de	lo	contrario	no	imagino	cómo	se	podrá
respirar	en	esta	cueva	dentro	de	cinco	minutos.	Te	lo	juro.

Maruja	lucía	radiante	aquella	mañana.	No	era	sólo	la	blusa	verde	hoja	que	le	casaba
tan	bien	con	los	ojos,	era	la	felicidad	en	sustancia	que	fluía	de	ella	y	que	sin	embargo
resultaba	imposible	atribuirla	a	un	rasgo	o	a	un	detalle	en	particular:	no	había	otra
forma	de	verlo,	pensó	Alberto.	Se	lo	dijo	en	susurro	para	que	sólo	ella	lo	escuchara,
pero	los	otros	terminaron	por	oírlo	también	o	por	adivinarlo.	En	todo	caso,	estuvieron



de	acuerdo:	hasta	Antonio,	tan	comedido	en	las	demostraciones	de	afecto	hacia	la
hermana,	la	alzó	por	la	cintura	y	le	dio	una	vuelta	de	círculo	completo	antes	de
depositarla	en	el	piso	y	sellarle	la	mejilla	con	un	par	de	besos	sonoros.

—	¿Quién	va	a	deprimirse	con	una	diosesita	así?	—dijo,	por	fin—.	Esta	noche	va	a
recibir	flores	hasta	de	Polito…	para	no	hablar	de	lo	invitados,	¿cuántos	son,	tres	mil?
—bromeó.	

Polito,	que	se	había	unido	a	la	invocación,	cabrioleaba	entre	las	piernas	del	amo,
ladrando.

—	Polito	tiene	licencia.	Los	invitados,	incluso,	tienen	licencia	—dijo	Alberto—.	No
así	otros	chupamedias	que	conocemos.	

Todos	entendieron.	Desde	que	El	Colorado	Febres	había	llamado	para	enviarle	aquel
mensaje	malaleche	a	Maruja,	Alberto	no	hacía	otra	cosa	que	imaginar	horrorosas
estrategias	defensivas	y	minuciosas	venganzas.	Maruja	miró	a	Carmen	Luisa,	a
Antonio	y	a	Fernando,	que	se	encogieron	de	hombros	en	ademán	de	impotencia:	Tú	lo
conocías,	muñeca.	

—	A	los	chupamedias	o	lo	que	sea	hay	que	olvidarlos,	mi	amor	—dijo	de	todas
maneras,	mimosa,	acariciándole	la	mejilla.

Alberto	pareció	amansarse	y	aceptó	el	té	al	que	Maruja	lo	invitaba.	Antonio	corrió	a
su	habitación	por	el	ejemplar	de	On	the	road	que	un	amigo	de	infancia	le	había
enviado	desde	Los	Angeles.	El	autor	era	un	desconocido,	pero	el	libro	hacía	furor	en
el	norte,	sobre	todo	entre	los	jóvenes.	Con	Fernando,	había	sellado	el	pacto	de
traducirlo	a	cuatro	manos,	Cuyás	mediante,	para	el	resto	del	grupo,	que	ardía	por
leerlo.

—Tiene	desparpajo	y	humor.	Por	lo	que	he	podido	ver,	un	francotirador	—dijo,
ofreciéndole	el	libro	a	Fernando,	quien	lo	olió	largamente	y	lo	desplegó	sobre	sus
piernas.	Carmen	Luisa	se	le	sentó	al	lado,	en	el	descansabrazos,	para	husmear	por
encima	del	hombro—	…Pero	un	francotirador	que	celebra	la	vida.	Un	aventurero
itinerante.	

—Lo	que	siempre	hemos	deseado	ser.	Lo	que	tal	vez	nunca	lograremos	ser	—
sentenció	Fernando,	y	se	arrepintió	aun	antes	de	finalizar	la	frase:	ni	modo,	a	veces	la
cursilería	era	inevitable.	

Antonio	y	Carmen	Luisa	se	miraron,	¿qué	mosca	le	había	picado	a	éste?



											-¿No	te	asombres.	Está	leyendo	«Los	cien	aforismos	más	populares	de	todos
los	tiempos».	En	su	versión	empastada,	por	supuesto,	bromeó	La	Sigmuncita,	al
tiempo	que	le	guiñaba	el	ojo	a	Antonio.	

Diez	años	después,	en	plena	crisis,	le	reprocharía	a	Fernando	su	«exasperante
inmovilidad»,	recordándole	con	dolor	su	frase	de	esta	remota	mañana:	«la	vida	puede
ser	una	mierda,	pero	hay	que	olerla	completa,	querido,	tú,	por	lo	que	se	ve,	prefieres
valerte	del	pañuelo	para	evadir	la	pestilencia»,	le	dirá,	musitando	casi	para	evitar	que
el	niño	despierte.	

—	Bien:	una	cosa	es	olfatearla;	otra,	hundirse	y	chapotear	en	ella	—responderá
Fernando:	había	que	tomarlo	a	broma.	

—	¿Chapotear	en	dónde?	¿Te	volviste	loco,	mi	cielo?	—preguntó	Carmen	Luisa,	diez
años	antes	—¿dice	allí	algo	de	chapotear?—	e	intentó	arrebatarle	el	libro	de	Kerouac.	

—	Estoy	por	creer	que	Alberto	está	a	punto	de	lograrlo:	su	delirio	nos	va	a	desquiciar
a	todos	—dijo	Antonio,	quien	no	comprendía	nada.	

Acompañó	hasta	la	salida	a	El	Llanero	y	a	La	Sigmuncita	que	debían	hacer	algunas
diligencias	antes	del	almuerzo.	

—	¿Ustedes	creen	que	El	Colorado	sea,	de	verdad,	capaz	de	colarse	en	la	fiesta	y
hacer	una	de	las	suyas?	—preguntó	Carmen	Luisa,	aunque	ella	misma	hubiera
descartado	varias	veces	esa	posibilidad,	por	ridícula.	

—	Capaz	de	intentarlo,	puede	ser.	Lograrlo	ya	es	otra	cosa.	Papá	ha	estado	tomando
medidas	para	evitar	que	ocurra:	conoce	las	mañas	de	ese	saco	de	bosta	—dijo	Antonio
—.	En	todo	caso,	a	mí	todo	el	jaleo	me	tiene	absolutamente	sin	cuidado.	

3

Maruja	tomó	la	lengüeta	de	palma,	marcó	la	página	y	se	volvió	hacia	el	velador	para
colocar	el	libro	y	beber	un	sorbo	de	la	limonada	de	té.	Había	tenido	una	tarde	agitada
y	ahora	sólo	deseaba	ahuecarse	con	ella	misma	en	la	almohada	a	leer	y	a	dejarse	calar
por	aquellos	gruñidos	pastosos	y	melancólicos	a	los	que	sólo	la	respiración	de
Armstrong	lograba	descender.	Sin	embargo,	un	molesto	escozor	en	los	ojos	le	impedía



sostener	la	lectura	y	la	obligaba	a	cerrar	con	fuerza	los	párpados	para	provocar	el
alivio	de	la	humedad	mientras	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	reposaba	la	nuca	contra
el	espaldar	de	la	cama.	Una	voz,	que	hablaba	«desde	algún	lugar	del	pecho»,	como	le
había	pronosticado	Alberto,	le	dictaba	palabra	a	palabra	la	última	frase	que	retenía	del
texto,	y	resonaba	una	y	otra	vez	dentro,	volviéndose	más	grave	a	medida	que
regresaba	hasta	cambiarse	en	un	susurro	oscuro	que	le	hormigueaba	en	el	borde	de	la
oreja	mientras	se	refundía	con	los	quejidos	ininteligibles	de	Armstrong.	

Ese	era	exactamente	el	juego	sensorial	que	Alberto	intentara	enseñarle	y	que	ahora
había	logrado	dominar	prácticamente	sin	empeño,	quizás	por	la	simple	razón	de	que
se	había	confiado	a	la	espontaneidad	sin	esforzarse	en	lograrlo.	Eran	palabras	duras
las	que	retenía	de	la	página	y	sin	embargo	les	había	permitido	que	la	sedujeran	al
punto	de	conducirla	por	esta	pendiente	sensual,	sinuosa,	por	la	que	se	sentía	deslizar
hacia	la	música.	Esto	sólo	era	posible	gracias	a	las	sílabas	convencionales	pero	sin
significado	alguno	que	Satchmo	gustaba	de	emplear	en	sus	improvisaciones,
colocando	sus	cuerdas	vocales	en	el	rol	mismo	de	los	instrumentos	de	viento.	Una
aspereza	contra	otra.	Una	aspereza	frotándose	sobre	otra.	Y	de	la	fricción	saltaba	no
una	chispa	de	pedernal	sino	un	calor	creciente	y	dulce	que	no	conocía.	¿Cuántas	veces
en	los	últimos	meses	se	había	repetido	aquella	frase	para	macerarse	a	sí	misma	con	la
certeza	de	que,	en	verdad,	todo	lo	que	estaba	viviendo	—y	empleaba	este	verbo	por
costumbre,	aunque	sospechara	que	fallaba	en	profundidad—	se	revestía	de	súbito	con
la	asombrosa	resonancia	de	una	revelación?

Desde	que	aceptara	la	proximidad	de	Alberto,	conociera	a	Carmen	Luisa	y	fuera
afiliada	a	aquella	loca	hermandad	de	los	cofrades	que	ella	había	estado	observando
desde	la	periferia,	protegida	por	un	burladero	de	sonrojos	y	de	risas	nerviosas	que	no
alcanzaban	a	ocultar	el	deseo	de	pertenecer	a	ella,	ni	el	temor	de	pertenecer	a	ella,	ni
la	ira	de	no	pertenecer	a	ella,	al	mismo	tiempo,	su	día	a	día	transcurría	de	una
fascinación	en	otra.	El	estupor	se	había	convertido	en	una	costumbre	que	verificaba
cotidianamente	sus	expectativas	de	antes,	y	que,	no	obstante,	mantenía	intacta	su
capacidad	de	choque.	Se	llevaba	la	mano	al	centro	del	pecho	para	asordinar	el
desbocado	golpeteo	de	aquella	máquina	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	comenzara	a
parecerse	menos	a	un	músculo	rítmico	y	confiable	que	a	una	turbina	desacompasada,
y	se	balbuceaba	que	era	feliz.	

No	era	la	primera	vez	que	lo	admitía,	era	cierto,	pero	también	era	cierto	que	poco	o
nada	tenía	que	ver	este	estallido	que	la	desplegaba	en	una	dimensión	lejana	e
incandescente	al	tiempo	que	la	replegaba	hacia	adentro	hasta	hacerla	lamer	su	propio,
desconocido	fondo,	con	aquella	otra	dicha	pueril,	quizás,	y,	por	tanto,	vacía,	que	había
experimentado	en	otras	circunstancias	y	en	otros	tiempos:	la	infancia,	la	quisquillosa
pubertad,	los	comienzos	de	la	adolescencia.	Y,	curiosamente,	no	se	trataba	de	que



hubiera	llegado	a	transformarse	en	otra;	por	el	contrario,	tenía	la	clara	impresión	de
que	sólo	ahora	había	alcanzado	a	ser	ella	misma,	una	«ella	misma»	que	permaneciera
reabsorbida	en	capullo	dentro	de	la	otra	—como	las	muñecas	rusas	con	las	que	jugara
en	su	infancia—,	de	cuya	existencia	siempre	había	sospechado	pero	de	la	cual
ignoraba	el	momento	y	el	mecanismo	sutil	que	tarde	o	temprano,	pero	con	toda
fatalidad,	le	permitirían	revelarse.	

No	deploraba	la	niña	que	había	sido,	ni,	por	supuesto,	se	avergonzaba	a	destiempo	de
ella,	aunque	oportunidades	y	motivos	no	le	hubiesen	faltado,	si	atendía	a	la	espesa	red
de	comentarios	que	los	compinches	del	grupo	habían	urdido	con	alevosía,	almibaradas
de	chistes	al	paso,	en	los	tiempos	que	ellos	mismos	habían	bautizado	con	el	imposible
nombre	de	«la	metamorfosis».

De	aquella	conspiración	no	se	salvó	nadie.

Ni	Alberto,	que	contaminado	por	la	peste	del	amor	incurrió,	¡ay!,	en	el	símil	de	la
crisálida	y	la	mariposa	(lo	que,	previsiblemente,	acarreó	el	abucheo	plenario	por	parte
del	grupo,	que	de	inmediato	lo	acusó	de	transgredir	el	artículo	5	—¿o	quizás	15?—
del	acta	constitutiva	de	la	liga,	donde	se	prohibía	sin	atenuantes	la	cursilería	entre	los
agremiados).	Ni	Antonio,	quien,	haciendo	honor	a	su	condición	de	hermano	mayor,
practicó	un	ácido	comentario	que	involucraba	a	Gregorio	Samsa,	a	la	polémica	sobre
el	tipo	de	insecto	en	el	que	se	habría	transfigurado	Gregorio	Samsa,	y	a	las
repercusiones	que	aquella	mutación	tendrían	sobre	la	«sufrida»	familia	de	la
caprichosa	alimaña,	mientras	se	retorcía	de	las	carcajadas	bajo	la	mirada	poco
amistosa	de	la	audiencia.	Ni	Fernando,	quien,	en	un	«alarde	de	sobriedad»,	como	tuvo
la	precaución	de	anunciar,	se	limitó	a	recordar	las	fases	lunares	y	los	sabios	ciclos	de
la	naturaleza.

Un	brusco	corte	de	la	modulación	de	Satchmo	la	obligó	a	abrir	los	párpados.	Sin	duda
se	trataba	del	repetido	problema	del	enchufe	que,	al	rozar	contra	la	madera	de	la
cama,	perdía	el	contacto.	Se	arqueó	para	deslizarse	bajo	el	borde	y,	estirando	el	brazo,
ajustó	el	cable.	Terminó	el	té	con	limón,	rescató	el	libro	y	descolgó	el	teléfono.	Antes
de	retomar	la	lectura	se	volvió	una	vez	más	para	verificar	la	posición	del	aparato	y	no
pudo	contener	el	impulso	de	dejarse	descansar	hacia	atrás	sobre	el	almohadón	y
sonreír	en	la	semipenumbra:	la	lengüeta	de	palma	que	sobresalía	entre	las	páginas	del
libro	y	la	bocina	descolgada	eran	dos	indicios	gemelos	de	su	nueva	identidad.	El
marcador,	un	delicado	ejemplo	de	artesanía	caribeña	que	podía	también	servir	como
llavero,	había	sido	un	regalo	de	Alberto	–terrenal,	crudo,	marítimo,	como	él,	se	decía–
que	ahora	ella	hacía	circular	de	libro	en	libro,	como	un	amuleto	simbólico	que
resumía	aquella	«peste	de	la	cofradía»	por	la	que	se	había	dejado	contaminar:	la
enfermiza	pasión	por	la	página.	El	grupo	estaba	alarmado:	«desde	que	ingresó,	come



más	papel	que	el	resto	de	los	miembros	sumados»,	declaraba	La	Sigmuncita,	haciendo
girar	su	boina	en	el	dedo	índice,	«nunca	había	visto	un	caso	tan	grave».	Era	cierto:
estaba	literalmente	saqueando	los	anaqueles	de	los	amigos.	Dedicaba	todo	el	tiempo
libre	a	la	lectura	y,	sin	embargo,	experimentaba	la	asfixiante	sensación	de	que	las
noches	de	la	vida	no	iban	a	alcanzarle	para	matar	aquella	voracidad.	

Y	dentro	del	mismo	arrebato,	el	brazo	descolgado	del	teléfono	era	la	imagen
recíproca.	Su	cambio	de	lazos.	Su	rotación	de	afectos.	Una	«poda	de	rostros»,	como	la
habían	llamado	en	la	cofradía,	que	ahora,	al	lado	de	Carmen	Luisa	y	el	círculo,	le
parecían	poco	menos	que	títeres	huecos.	Estaba	segura	de	que,	colgado,	el	aparato	no
iba	a	dejar	de	sonar.	¿Por	qué	había	transigido	con	la	celebración	de	aquella	fiesta
cuyos	preparativos	la	aburrían	y	de	la	que	no	se	podía	sentir	más	ajena?	Inercia.	Había
dejado	que	los	padres	se	involucraran	en	el	proyecto	por	el	mero	cansancio	de
oponérseles,	y	cuando	vino	a	darse	cuenta	del	trajín	era	ya	demasiado	tarde	para
desmontar	los	planes,	que,	por	añadidura,	terminaron	por	resultar	tan	desmedidos	que
le	provocaron	vergüenza.	

Lo	que	meses	atrás	la	hubiera	quizás	entusiasmado,	ahora	la	intimidaba.	Acarició,
incluso,	la	idea	de	persuadir	a	doña	Hortensia	y	al	coronel	para	que	desistieran.
Carmen	Luisa	la	tranquilizó	recordándole	que,	para	los	padres,	ya	se	sabía,	Princesa,
los	hijos	siempre	eran	niños.	Alberto	le	aconsejó	que	los	dejara	hacer;	y	Antonio	y
Fernando	decretaron	que	había	que	tomárselo	por	la	buena	y	acoplarse	al	jolgorio
hasta	donde	se	pudiera:	«un	viaje	en	el	tiempo	hacia	las	rosadas	tortas	de	la
adolescencia	que	termina»,	pantomimeó	El	Llanero.	Y	buenos,	¿por	qué	no	mirarlo
así,	como	una	especie	de	despedida,	un	«rite	de	passage»,	en	la	jerga	franchute		de
Peraloca?	Optó	por	esto,	y	desde	que	optó	por	esto	se	sintió	súbitamente	más
sosegada.	Sin	embargo,	ahora	que	se	hallaba	casi	en	la	víspera	del	convite,	hubiera
dado	cualquier	cosa	por	el	encantamiento	de	un	hechizo	repentino	que	la	librara	de
aquella	vorágine	inminente	y	la	colocara	en	el	amanecer	siguiente	a	la	aburrida	fecha.	

Pensó	en	la	infancia	como	en	un	territorio	remoto	por	el	que	alguna	vez	había
paseado,	fugaz	y	distraída,	y	pensó	en	el	lenguaje	nuevo	con	el	que	ahora	le	hablaba
su	cuerpo…	y	pensó	en	Alberto,	sin	cuya	proximidad	aquel	lenguaje	hubiese	sido
imposible.	Había	sido	un	conocimiento	progresivo,	mutuo,	sostenido	por	un	arco	que
participaba	por	igual	del	deseo	y	la	ternura.	Ahora	estaba	segura	de	que	podía	penetrar
en	el	prodigio	de	permitirle	que	la	hiciera	mujer:	que	ella	llegara	a	ella	a	través	de	él.
Habían	hablado	de	ello,	brevísimamente,	un	día	antes:	él	le	había	susurrado	y	ella,	en
lugar	de	bajar	la	mirada,	se	había	sorprendido	en	el	gesto	de	cerrar	los	ojos	y	alzar	la
cara,	para	que	él	la	tomara	entre	sus	manos	y	le	mordisqueara	los	labios.	«La	semana
próxima»,	acordaron,	balbuceando	la	fecha	casi	al	unísono.	«Cuando	pase	toda	esta
agitación	de	la	fiesta»,	murmuró	ella.	



Ahora,	la	reconstrucción	de	aquel	encuentro	la	había	hecho	ponerse	de	pie	de	un	salto
y	detenerse	frente	al	espejo	del	clóset.	Se	quitó	la	blusa	y	los	pantalones	y	deshizo	el
nudo	con	que	la	cinta	le	sostenía	el	cabello.	Se	despojó	de	la	ropa	interior	y	caminó
hacia	el	espejo	hasta	casi	tocar	su	imagen.	Había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que
practicara	aquel	ritual	en	los	últimos	meses:	se	desnudaba	por	completo	y	se
exploraba	una	y	otra	vez	hasta	que	una	llama	sorda,	dentro,	la	derribaba	sobre	la
alfombra,	en	las	sábanas,	contra	el	agua	de	la	bañera,	en	un	arrebato	extático	que	la
aturdía,	imantándola,	hasta	llevarla	al	límite	del	desvanecimiento.	

En	verdad,	era	una	ceremonia	antigua	que,	si	bien	con	mucho	menor	frecuencia	y
delirio,	ella	había	practicado	desde	los	ingratos	días	de	la	primera	menstruación.	La
diferencia	era	que	ya	no	requería	de	la	culpa	y	de	la	expiación	para	sentirse	bien,
ahora	se	limitaba	a	disfrutarlo.	

Recordaba	casi	sin	recordar	el	ambiguo	temblor	de	los	doce	años:	una	mezcla
inquietante	de	curiosidad,	de	deseo	y	de	miedo,	que	la	aplastaba	contra	sí	misma,
paralizada	por	el	conflicto	injusto	de	descubrir	el	magma	blanco	que	burbujeaba	en
algún	lugar	de	su	vientre	y	la	aspiración	de	salir	al	mismo	tiempo	librada	de	la
eternidad	macerada	en	azufre,	fuego	y	torturas	con	que	la	amenazaban	las	palabras
que	bajaban	del	púlpito.	Sentía	la	muerte	cernirse	sobre	ella	como	una	maldición
inminente,	así	que	cuando,	hundida	en	la	bañera,	su	mano	se	deslizaba	al	entremuslos
y	ella	se	estremecía	sin	querer,	la	imagen	del	padre	Martín,	el	confesor,	negándole	la
absolución	a	través	del	cristal	de	la	urna	sonaba	como	un	relámpago	plateado	y	sordo
que	transformaba	el	agua	en	caldo	de	aceite	y	azufre	hirviente	y	la	obligaba	a	frotarse
con	el	catafalco,	quiero	decir	la	esponja,	haciéndose	daño	hasta	purificarse.	

Sonrió	para	ella:	eran	otros	días.	No	es	que	ahora	descreyera	pero…	¿dudaba	quizás?
En	todo	caso,	en	lo	que	a	su	cuerpo	se	refería,	poco	le	importaba	que	hubiesen	sido	las
epístolas	de	Pablo	de	Tarso	o	los	delirios	medievales	quienes	crearan	la	siniestra
obsesión	de	la	impureza.	De	un	modo	natural,	sus	fantasías	habían	ganado	tanto	en
complejidad	que	a	veces	debía	abofetearse	con	fuerza	para	salir	del	estupor	en	el	que
la	sumía	el	desvarío.

Miró	la	pared	repintada.	Recortado	entre	la	persiana	y	el	borde	de	la	ventana,	un
retazo	de	cielo	violeta	comenzaba	a	mancharse	de	negro.	Se	había	echado,	desnuda,
sobre	los	cojines	de	tafetán	que	cubrían	el	rincón	de	la	alfombra	como	una	ruma	de
papelillo	picado	y	ahora	rozaba	levísimamente	con	sus	dedos	la	punta	del	pezón	matiz
pardillo:	la	boca	de	Alberto,	todavía	en	un	rostro	evanescente,	le	recorrió	el	cuello,
lamiéndome,	dándole	pequeños	besos,	humedeciéndome,	antes	de	rodar	por	la	rampa
de	la	clavícula	y	la	delicada	pendiente	del	seno	hasta	la	areola.	



Experimentó	un	estremecimiento	envuelto	en	una	ráfaga	de	aire	helado	que	le	cortó	la
respiración	y	la	despeinó.	Miró	hacia	la	cortina,	pero	la	ventana	estaba	cerrada.	¿De
dónde	provenía	aquella	presencia	intangible	que	la	erizaba,	anillándola	en	una	elipse
magnética?	¿Por	cuánto	tiempo	se	prolongaría	aquella	desazón	que	crecía	desde	la
propia	médula	del	vientre,	silbando	como	una	zaranda	loca?	Así,	Alberto,	así,	mi
amor,	bajó	los	dedos	rozando	apenas	las	encrespaciones	del	pubis	y	luego	los	dejó
rodar	hasta	el	vértice	elevado,	hasta	la	breve	sobrecubierta,	mientras	Alberto	escarlata,
que	en	un	principio	se	había	mostrado	tierno	y	dulce,	aplicando	acá	y	allá	la	lengua
con	vibración	de	punta,	succionando	pliegues	y	besando,	comenzaba	a	desembridarse;
te	la	comieras,	susurró	ella,	todo	aquello	era	tuyo,	la	volvieras	polvillo	y	la	lamieras;
mientras	Alberto	escarlata	se	entregaba	a	mordisquear	primero	como	un	ratón	enano
y,	luego,	a	asestar	francos	lengüetazos	y	colmilladas	en	el	vientre,	en	las	rodillas,	en
los	muslos,	al	tiempo	que	la	tumbaba	sobre	la	alfombra,	la	amarraba	con	cabestros
encerados,	asegurándola	a	la	pata	de	la	cama	y	a	los	travesaños	de	la	ventana	con
lazos	dobles,	de	manera	que	las	piernas	quedaran	alzadas	y	el	centro	en	ofrenda;	ibas
a	ver,	esclava,	dijo	entonces	Alberto	morado,	saliendo	del	baño	con	una	cadena	de
acero	trabajada	en	alambre	de	púas	que	siseaba	en	el	aire	con	cada	ademán	de	lazo,
mientras	Alberto	escarlata,	que	no	había	cedido	un	ápice	de	terreno,	le	clavaba	las
muelas,	la	sacudía	y	la	endulzaba	con	saliva	un	momento	antes	de	penetrarla,	un
momento	antes	de	que	ella,	desesperada,	lobezna	hambrienta,	escuchara	los	gritos	de
combate	de	una	docena	de	Albertos	negros	que	la	volteaban	y	la	colocaban	sobre
codos	y	rodillas,	en	la	sexta	posición	del	Jardín	perfumado	de	Nefzawi,	que
precisamente	Alberto	blanco	le	había	regalado,	y	la	forzaban	por	detrás,	penetrándola,
primero	a	fondo	en	el	jugoso	yoni	y	luego	en	el	pequeño	ariete	de	jade,	marcándole	la
espalda	con	la	«mordida	del	verraco»	del	Kama	Sutra	y	arañándola	en	los	bordes,
sobre	las	costillas,	según	el	estilo	de	«pisada	de	pavo	real»,	mientras	relinchaban
sobre	ella,	en	éxtasis,	y	le	estrujaban	la	gruesa	barba	contra	la	nuca.	

Cuando	se	recuperó,	tendida	sobre	la	alfombra,	cruzada	por	gotas	que	le	recorrían
largamente	la	espalda	y	el	torso,	sintió	un	calor	helado	que	la	hizo	flotar	entre
enjambres	de	constelaciones	espesas	que	aparecían	de	la	nada	y	se	licuaban,	lentas,
hasta	reabsorberse	en	el	silencio	negro	de	donde	provenían.	Tenía	la	garganta	seca,
pero	el	regusto	del	placer	aún	la	envolvía	en	humedad.

Se	tocó	laxa	y	relajada.	Armstrong	ya	no	emitía	sus	gruesos	bramidos	desde	el
tocadiscos	y	un	silencio	leve	se	detenía	en	el	aire.	Oyó	la	voz	de	Lastenia	que	llamaba
a	Polito,	y	lo	conminaba	para	la	cena	con	dos	largos	silbidos	que	al	final	enflaquecían
en	un	registro	agudísimo.	Un	segundo	después,	Polito	respondía	con	ladridos:	con
seguridad	agitaría	la	cola,	alborozado,	y	correría	a	buscar	el	plato	en	un	recodo	del
lavandero.	



Una	rebanada	de	luz	destelló	contra	el	reborde	brillante	del	portarretratos	en	la
esquina	de	la	cómoda.	Era	una	foto	que	doña	Hortensia	se	había	empeñado	en	colocar
allí	tiempo	atrás,	y	que	ella,	por	el	peso	de	la	costumbre,	había	ido	dejando	sin	darse
cuenta.	La	escena,	algo	fuera	de	foco,	mostraba	a	la	madre	sonriendo	al	lado	del
trofeo	de	la	exposición	de	orquídeas,	que	tres	años	antes	había	merecido,	justo	por	el
cultivo	de	aquellas	Cattleyas	Labiatas	de	color	rosa	brillante	y	esmeriladas	de
manchas	malva	que	ocupaban	el	costado	opuesto	de	la	escena.	

Y	al	lado,	y	ligeramente	detrás,	otra	foto	la	mostraba	a	ella:	vestida	para	una	fiesta,
está	sentada	en	una	silla	de	mimbre,	con	un	mal	disimulado	mohín	de	disgusto	que	le
tensa	la	boca	mientras	intenta	sonreír	hacia	la	cámara.	Era	ese	mohín	el	que	había
hecho	famosa	a	la	foto,	aunque	ella	recordara	el	día	por	razones	diferentes.	Tendría
once	o	doce	años	para	entonces	y	aquella	tarde,	gracias	a	la	temeridad	de	un	catire
pecoso	de	pollina	rubia	con	quien	nunca	más	volvió	a	tropezarse	en	su	vida,	la	habían
besado	por	primera	vez.	

Sonrió	a	solas	viendo	de	nuevo	al	proyecto	de	galán	que	la	había	empapado	de	saliva
y	coca	cola	mientras	intentaba	tocarle	los	senos,	dos	protuberancias	que	apenas
comenzaban	a	despuntar	bajo	la	cota	de	seda,	y	convencerla	de	que	no	dijera	nada,	de
que	fueras	buenita,	¿no	sabías	que	lo	tenías	loco?,	trastabillando	al	ritmo	de	los
últimos	compases	de	«No	te	puedo	querer»,	estrechándola	a	ella,	deslizándose	contra
la	butaca	imperio	en	saloncito	remoto	y	solo,	fueras	buenita	y	te	quedaras	allí	con	él,
te	dejaras,	me	dejara	yo,	mientras	los	demás	coreaban	el	cumpleaños	feliz	alrededor
de	la	torta	(rosas	de	repostería	en	arco	iris,	doce	velitas,	confitería,	perlas	de	dulce,	un
payaso	de	hojuelas	a	un	lado,	y	el	nombre	de	la	anfitriona	en	rosado,	al	centro,	con	la
letra	final	trazando	un	corazón	de	crema	de	fresas),	y	ella,	con	sahumerio	de
mandarinas	y	de	colonia	para	bebé,	intentando	zafarse	de	aquella	manita	perversa	que
tanteaba	a	ciegas	entre	sus	botones,	y	ella	sin	sostén,	apenas	recubierta	la	areola
sonrosada	por	aquel	frágil	corselete	de	algodón	que	Sor	Teresina	le	había	aconsejado	a
la	madre	comprar	y	al	que	no	terminaba	de	acostumbrarse	porque	no	era	ni	una	cosa
ni	la	otra.	Así	que	por	un	lado	el	cortejador	en	ciernes	(más	alto,	más	pesado	que	ella)
intentaba	besarla	forcejeando,	clavándole	la	cabeza	con	el	brazo	contra	el	espaldar	de
la	butaca	y	montándole	la	rodilla	sobre	las	piernas	para	apresarle	los	muslos,	y	por	el
otro	ella	apretaba	los	labios	mordiéndose	hacia	adentro,	y,	sondeando	un	último	resto
de	fuerza,	se	apoyaba	contra	la	pared	posterior,	contra	el	perfil	pompeyano	del
espaldar	y	derribaba	la	butaca	imperio,	en	un	mismo	movimiento	coreográfico	junto	a
floreros	de	Bohemia	y	catiritos	y	artesanías	guajiras	y	Marujas	muslos	abiertos	y
ceniceros	y	otras	fruslerías	menores	que	se	estrellaron	contra	el	granito	pulido,
convocando	de	inmediato	a	la	nutrida,	burlona	recua	de	invitados.	



Se	levantó	de	la	alfombra,	se	envolvió	en	el	paño	de	volutas	naranja	y	regresó	a	la
cama.	¿Llamaría	a	Alberto?	Esperaba	que	aquella	tonta	amenaza	del	idiota	de	Febres,
que	había	logrado	sacarlo	de	sus	casillas,	ya	estuviera	olvidada.	Sin	embargo,	ella
había	quedado	inquieta	al	despedirse	de	él	a	mediodía.	No	sabía	cómo	llamar	a	aquel
pacto	de	apoyo	recíproco	que	sin	necesidad	de	regateos	se	había	establecido	de	modo
tácito	entre	Alberto	y	ella	desde	el	comienzo	mismo	de	la	relación.	Alberto,	que
llenaba	a	cabalidad	los	renglones	del	osado,	del	recio,	del	sagaz,	podía	ser	visto	desde
afuera	por	un	observador	desprevenido	como	el	que,	de	los	dos,	guarecía	y	tutelaba;
sólo	ella,	y	los	ojos	cercanos	y	curiosos	de	los	cofrades,	sabían	hasta	qué	punto
aquella	dependencia	era,	en	verdad,	mutua,	y	cuánto	requería	Alberto	de	su	apoyo
para	enfrentar	sin	requebrajarse	una	infinidad	de	circunstancias,	algunas	de	las	cuales
resultaban	francamente	anodinas.	

Y	sin	embargo,	al	lado	de	estos	desatinos,	abundaban	los	episodios	en	los	que	era
capaz	de	suministrar	una	solución	súbita	donde	nadie	la	viera,	o	de	aportar	un	buen
caudal	de	sacrificio	personal	a	fin	de	evitar	una	desgracia	colectiva,	estuviese	o	no
involucrado	en	ella.	No	se	entregaba	a	la	sonrisa	fácil,	lo	que	había	suscitado	un
concurso	—solapado—	dentro	del	grupo,	propiciado	por	el	ácido	de	Peraloca,	con
laureles	para	los	creadores	de	chistes	que	disparan	una	carcajada	en	Alberto.	Y	bien,
había	sido	esta	actitud	a	contrapelo,	como	la	de	un	noble	gigantón	que	agrandara	los
ojos	estupefacto	ante	el	mundo	de	todos	los	días,	lo	que	la	sacudiera	a	ella,	desde	el
inicio,	con	un	golpe	seco	de	fascinación.	

Estaba	hechizada	por	él,	y	lo	sabía	y	se	lo	permitía.	Incluso,	para	ser	más	específicos,
estaba	hechizada	por	aquella	debilidad	sorpresiva	y	dulce,	dentro	de	tanta	fortaleza
física,	que	a	veces	le	provocaba	incontrolables	arrebatos	de	ternura.	Apenas	algunas
inesperadas	rendijas	de	temor,	en	ocasiones,	la	hacían	perder	pie	por	momentos	hasta
dejarse	sustraer	del	sosiego.	Entonces	dudaba,	no	de	ella,	por	supuesto,	sino	de	él.	Y
no	de	él	en	relación	con	ella,	sino	con	él	mismo,	que	podía	ver	amenazas	donde	no
existían	o	sentirse	víctima	de	una	venganza	que	no	había	provocado	o	envolverse	en
una	práctica	que,	aunque	laica,	conservaba	toda	la	profundidad	de	la	ascesis	religiosa.	

Era	así:	no	se	parecía	a	nadie	que	ella	conociera,	y	consideraba	esta	singularidad	—
con	razón	o	sin	ella:	en	estas	cosas	la	razón	podía	ser	desdeñada—	como	una	especie
de	garantía	del	vínculo	que	la	unía	a	él.	

Por	esto	mismo,	cuando	el	tarado	de	Febres,	desairado	una	y	otra	vez	por	ella,	había
incurrido	en	aquella	idiotez	infantil	de	amenazarla	con	provocar	un	escándalo	en	la
reunión	de	cumpleaños,	lo	que	experimentó	fue	una	agria	mezcla	de	asco	y	de	burla
por	la	ridícula	pretensión	de	aquel	payaso	sobreactuado	en	el	que	ella	jamás	se	fijaría.
Su	opinión	era	la	de	ignorarlo,	no	sólo	porque	el	hecho	de	que	se	desmandara	o	no	en



pleno	cotillón	la	tenía	sin	cuidado,	como	el	cotillón	mismo,	sino	porque	toda	la
provocación,	adobada	con	mensajes	ocultos	de	la	más	rancia	cursilería	(detalle	que
había	querido	ahorrarle	a	Alberto,	sin	conseguirlo)	le	parecía	una	mera	fanfarronada
del	sin	oficio.

Para	no	mencionar	el	hecho	de	que	el	propio	Colorado	ya	no	parecía	ser	el	que	había
sido	en	épocas	de	mayor	esplendor	para	su	propia	banda	de	desaforados.	El	clan
coincidía	con	ella	en	su	apreciación,	no	así,	por	desgracia,	Alberto,	quien	había
recibido	el	desplante	de	Febres	como	un	desafío.	Lo	que	para	él	significaba
exactamente	eso:	algo	que	no	era	capaz	de	soportar	pasivamente	y	que,	por	añadidura,
constituía	un	reto	personal.	El	que,	desde	el	mismo	malhadado	momento	en	que
supiera	del	desplante	de	El	Colorado,	se	hubiese	entregado	a	la	tarea	de	tramar
minuciosas	y	terribles	alternativas	de	disuasión	y	de	venganza,	según	fuese	el	caso,	no
la	sorprendía,	pero	la	deprimía.	

Él	parecía	disfrutar	hasta	el	exceso	aquel	proceso	de	creación	de	estrategias	que
rozaban	las	artes	marciales	tanto	como	el	pleito	de	orilla,	y	se	solazaba	relatándoselas.
Ella,	al	comienzo,	lo	siguió	casi	como	un	juego,	un	divertimento	al	que	nunca	hubiera
llegado	por	impulso	propio,	pero	que,	tratándose	de	él	(que	en	esto	exhibía	un	talento
de	artista,	para	no	mencionar	el	placer	y	la	diversión)	no	dudaba	en	compartir.	Poco	a
poco,	sin	embargo,	y	en	igual	medida	en	que	él	deslizaba	la	fantasía	de	lo	juguetón	a
lo	siniestro,	ella	fue	sustituyendo	la	sonrisa	cómplice	por	la	duda	y	finalmente	por	el
temor.	

Se	hallaba	al	borde	mismo	de	la	crisis	de	nervios,	y	tal	vez	hubiera	caído	en	ella,	de
no	ser	por	una	conversación	con	Carmen	Luisa	que	—¡apenas	ayer	habían	podido
hablar!—	había	llegado	a	punto	para	su	alivio.	¿Te	has	dado	cuenta,	le	decía	La
Sigmuncita,	cómo	se	parecen	las	elaboraciones	de	Alberto	(las	llamó	así:
«elaboraciones»)	a	aquellas	curiosas	empresas	de	los	caballeros	de	las	órdenes
medievales,	llenas	de	códigos	sagrados:	la	lealtad,	el	honor,	la	defensa	de	la	dama	del
sueño,	la	gallardía,	y	sigue	tú	por	ahí?	Risas.	Y	tú	sabes,	por	supuesto,	continuaba,
que	el	pivote	alrededor	del	cual	(lo	llamó	así:	«pivote»)	se	construía	toda	esta	rumba
de	la	hazaña	no	era	otro	que,	precisamente,	«la	dama	del	sueño».	Fíjate	bien,	decía,	no
es	que	la	dama	soñada	del	torreón	fuese	un	elemento	más	en	el	torneo	de	las	espadas	y
de	las	armaduras,	intercambiable	o	prescindible,	no,	ella	era	la	inspiración,	el	punto	de
partida,	la	razón	de	ser	de	la	contienda	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	galardón	de	la
justa	(la	llamó	así:	«galardón»).	Risas.	Risas	y	expectativa.	¿Entonces?,	preguntaba
sobreactuando:	Fernando	y	ella	se	parecían	como	un	payaso	aficionado	a	otro.
¿Entonces?	Ya:	la	dama	dicta	las	condiciones	y…	obtiene	los	juramentos,	raqueteaba
entonces	ella,	Maruja.	¡Bingo!,	quiero	decir,	¡albricias!,	cerró	entonces	Carmen	Luisa,
con	mímica	añadida,	lo	tienes	agarrado	por	el	cogote,	quiero	decir	por	el	yelmo,	lo



tienes	agarrado	por	el	yelmo,	princesa.	Es	tuyo.	Risas	y	telón.

Cinco	minutos	le	tomó,	al	día	siguiente,	convencer	al	caballero	armado	de	que	lo
único	que	la	dama	del	sueño	deseaba	era	la	paz.	Capítulo	cerrado	las	estrategias	de
defensa.	Capítulo	cerrado	la	minuciosa	elaboración	de	venganzas.	Debía	jurarle	la
concordia,	la	serenidad.	Ella	necesitaba	paz.	Además,	te	lo	metieras	en	la	cabeza,
amor	suyo,	no	pasaría	nada,	ni	hoy	ni	mañana	ni	pasado	iba	a	ocurrir	nada,	te	lo	decía
ella,	amorcito.	El	caballero	de	la	ira	insomne	guardó	silencio	por	cuatro	minutos	y
medio	(al	fondo	sonaba	«Hombre	sin	amor»,	de	Armostrong,	en	un	rimeic	de	1956	—
lo	anotamos	porque	su	obsesiva	reconstrucción	futura	de	esta	conversación	pasaría	en
cada	inicio	por	las	notas	largas	y	arrastradas	de	esta	melodía	más	bien	monótona,	que
entonces	comenzaría	a	parecérsele	a	la	soledad	como	un	círculo	negro	a	otro	círculo
negro,	sin	que	ella	atinara	a	saber	por	qué	o	sin	que	ella	aceptara	saber	por	qué),	al
cabo	de	los	cuales	sonrió	con	aquel	gesto	indeciso	y	cálido	que	a	ella	tanto	le	gustaba,
y	la	abrazó:	te	lo	prometía,	princesa.

Afuera	Polito	ladró,	persiguiendo	a	un	gato	en	los	matorrales	del	jardín;	ya	se	podía
oír	el	canto	de	los	grillos	y	de	las	ranas	de	los	charcos,	pero	adentro	la	casa	estaba	casi
en	silencio.	Ella	reclinó	la	cabeza	sobre	la	esquina	de	la	alfombra	y	cerró	los	ojos:
todavía	sentía	un	escozor	hormigueante	en	el	vientre	y	en	la	cara	interna	de	los
muslos:	pensó	en	Alberto	y	se	sonrió	a	sí	misma	en	la	oscuridad:	la	semana	próxima,
se	dijo,	la	semana	próxima.	

4

De	los	platos	fuertes	que	habían	sido	incluidos	en	la	programación	de	eventos	para	el
cumpleaños,	el	que	más	emociones	había	suscitado	entre	las	invitadas	había	sido,	sin
duda,	el	concurso	de	la	Vespa.	Doble	singularidad.	Primero,	los	requisitos:	sólo	se
admitían	competidores	de	sexo	femenino,	menores	de	21	años,	¡pero	que	hubieran
sido	autorizadas	por	sus	padres!	Precondición	que	debía	ser	satisfecha	mediante	una
contraseña	firmada	por	los	familiares,	y	que	disfrutó	del	repudio	inmediato	y	masivo
—aunque	puramente	formal,	claro	está,	las	órdenes	del	coronel	Paredes	no	admitían
reversa—	de	la	turbamulta	adolescente	que	manifestó	su	desacuerdo	a	través	del



antiquísimo	expediente	de	la	rechifla	y	el	alarido	selvático.	

Segundo,	la	prenda	que	actuaba	como	cebo.	Blanquiazul,	de	excelente	capacidad	para
su	peso,	equipada	con	asientos	de	cuero	negro	y	parrilla	auxiliar	y	cesta	para
utensilios,	la	Vespa	último	modelo,	que	había	suscitado	chillidos,	esta	vez	de	éxtasis,
entre	las	chicas,	al	momento	de	ser	presentada	en	el	entarimado,	reposaba	ahora	como
gatita	fastidiada	del	asedio	de	sus	hinchas	en	un	costado	de	la	explanada	de	baile.	

De	modo	que	bastó	que	la	orquesta	de	Chucho	Sanoja	rematara	los	compases	finales
de	«Lamento	náufrago»,	y	el	maestro	de	ceremonias	anunciara	la	apertura	de	las
inscripciones	para	el	concurso	al	tiempo	que	el	codiciado	galardón	era	extraído	de
bastidores	y	exhibido	ante	el	público,	para	que	una	horda	incontrolada	de	niñas	post–
púberes	y	adolescentes	al	límite	de	la	histeria	desbordara	los	límites	de	seguridad	y	se
apropiara	del	escenario,	derrumbando	atriles	y	sillas,	zarandeando	el	entarimado	y
amenazando	con	echar	al	suelo	la	improvisada	estructura	que	no	había	sido	pensada
para	semejante	sobrepeso.	Sólo	la	oportuna	intervención	del	coronel	Paredes,	que
había	estado	atento	a	los	más	pequeños	detalles	de	logística	a	pesar	de	la	abrasadora
sed	que	ya	lo	había	llevado	a	despachar	una	respetable	colección	de	escoceses,	logró
evitar	la	tragedia	que	parecía	inminente.	Sin	vacilar	convocó	a	los	escoltas	que
estaban	a	la	vista	y	se	hizo	del	micrófono	para	dictar	las	instrucciones	y	reordenar	la
fila	de	fanáticas.

En	la	mesa,	una	extensa	tabla	de	género	blanco	y	encajes	rosas	que	ocupaba	unos
quince	metros	del	toldo	principal,	las	damas	suspiraron	de	alivio.	Por	su	parte,
Landáez,	que	presidía	una	de	las	cabezas	del	convite	y	que	en	lo	que	al	escocés	se
refería	parecía	estar	envuelto	en	un	cerrado	duelo	con	Paredes,	alzó	su	vaso	para
brindar	a	distancia	por	la	eficaz	labor	que	éste	realizaba,	compadre,	hermano,
mientras	comenzaba	a	tararear,	probablemente	para	doña	Consuelo,	que	estaba	a	su
lado,	o	quizás	para	una	de	las	reinas	nacionales	de	belleza	que	protocolo	había
invitado	y	que	merodeaban	por	aquí	y	por	allá	deshechas	en	sonrisas,	el	bolero
caribeño	que	Sanoja,	para	suavizar	el	set,	interpretara	unos	minutos	antes,	«palabras
de	mujer/	que	yo	escuché/	cerca	de	ti	/	muy	quedo»,	mis	reinas.	

Los	muchachos,	como	los	había	nombrado	el	coronel	en	su	arenga,	habían	sido
retirados	a	una	medialuna	imaginaria,	ubicada	a	prudente	distancia	el	hervidero
femenino	que	bullía	en	las	inmediaciones	del	escenario	y	desde	allí	discutían
pronósticos	sobre	la	triunfadora	y	aupaban	con	fervor	de	hinchas	de	barra	a	sus
favoritas	en	la	contienda.	De	cualquier	manera,	para	evitar	contratiempos	a	la	hora	del
concurso	femenino	que	tendría	por	escenario	todos	los	espacios	abiertos	del	club,	a
excepción	de	la	playa,	se	había	previsto	una	competición	paralela	para	el	sexo
masculino,	con	premiación	incluida,	en	el	salón	auditorio.	



Y	aquellos	no	eran	los	únicos	torneos.	En	verdad,	los	invitados	habían	quedado
sorprendidos	tanto	por	el	despliegue	en	este	sentido	(los	matches	destinados	a	la
pareja	de	bailarines	en	vals	criollo,	donde	los	Landáez	padres	habían	arrasado;	en
rock,	donde	había	ganado	un	antiguo	flirt	de	Fernando,	y	el	premio	al	más	bello
vestido	de	gala,	serían	memorables)	como	por	la	estatura	de	los	galardones	que	habían
sobrepasado	todas	las	expectativas.

Ciertamente,	desde	las	últimas	horas	de	la	tarde,	cuando	comenzaron	a	arribar	los
primeros	invitados,	resultó	evidente	que	la	velada	iba	a	ser	un	modelo	de
organización…	al	menos	hasta	el	malhadado	instante	en	que	irrumpieron	los
comandos	del	Movimiento	Patriótico	para	darle	un	vuelco	total	a	la	noche.	Pero	esto,
al	comienzo,	nadie	podía	concebir	que	fuera	posible.	

En	el	estacionamiento	se	determinaron	zonas	reservadas	para	uso	exclusivo	de	los
invitados	y	la	logística	montada	con	la	finalidad	de	guiarlos	hasta	las	áreas	del	club
que	habían	sido	acordonadas	para	aislar	al	entarimado,	la	pista	de	baile	y	los	mesones
entoldados,	impidió	que	los	asistentes	que	no	fueran	miembros	del	centro	se
extraviaran	en	los	laberintos	de	instalaciones	y	jardines.	

Algo	que	llenó	de	especial	satisfacción	a	los	padres	fue	el	hecho	de	que	la	extensa
lista	no	fuera	defraudada:	todos	los	previstos	habían	acudido.	Bien,	digamos	casi
todos:	sólo	faltó	el	presidente.	Aunque	su	ausencia	no	podía	hacer	escándalo.	En
primer	lugar,	porque	debido	a	las	estrictas	medidas	de	seguridad	nadie	tenía	noticia	de
su	invitación.	Y	en	segundo	término	porque,	en	el	supuesto	negado	de	que	se	hubiese
sabido,	resultaba	difícil	que	alguien	osara	echarle	en	cara	su	ausencia,	habida	cuenta
de	la	dificilísima	circunstancia	política	en	la	que	el	país	se	encontraba	sumido.	

De	hecho,	Landáez	se	había	sentido	ingratamente	sorprendido	ante	aquella
convergencia	de	«tirios	y	troyanos»,	como	él,	Paredes,	los	había	bautizado	en	un
intermezzo	chistoso	después	del	primer	whisky,	a	pesar	de	contar	con	su	reveladora
—y	amistosa—	confesión.	

¿Cómo	hubiera	sido	su	reacción	de	no	haber	estado	previamente	advertido?	Era
preferible	no	imaginarlo.	Tal	como	se	hallaba	el	clima	del	país,	con	infidencias,
trampas	y	traiciones	a	la	orden	del	día,	resultaba	de	elemental	prudencia	no	someter	a
prueba	ninguna	«fraterna	lealtad»,	ni	siquiera	la	de	alguien	que	—era	el	caso	de
Landáez—	pudiese	ser	considerado,	sin	temores,	como	un	legítimo	«hermano–en–
espíritu»,	obviadas	fueran	las	diferencias.

Con	todo,	la	coexistencia	había	sido	pacífica.	El	acierto	de	haber	escogido	dos
orquestas	que	se	complementaban	en	sus	estilos	tan	dispares,	al	lado	del	gratísimo



ambiente	costeño,	saturado	de	aire	puro	y	de	aromas	de	yodo,	hermanazo	(no	se	le
había	escapado	este	detalle	en	sus	palabras	de	salutación),	y	de	los	bien	programados
concursos,	habían	sido,	vamos	a	decirlo,	compadre,	un	verdadero	bálsamo	de	la
juventud…	un	legítimo	bebedizo	que	les	había	elevado	la	energía	incluso	a	los	más
jipatos,	Francisco,	¿te	dabas	cuenta?

—	Un	bebedizo	que	puede	hacernos	más	daño	que	un	poncigué	de	arsénico	—había
comentado	Landáez	haciendo	un	gesto	vago	con	el	brazo	para	abarcar	a	la
concurrencia.	Pero	no	dejó	el	vaso.	

—	Mira	cómo	están	todos—	le	había	advertido	el	coronel,	¿veías	tú	por	casualidad
algún	ceño	fruncido?	

Y	Paredes	tenía	razón.	En	el	escenario,	la	orquesta	había	acometido	su	éxito	más
reciente,	un	merengue	velocísimo	que	no	ocultaba	sus	raíces	dominicanas	y	que,	en
ese	momento,	desataba	el	frenesí	entre	las	parejas	que	tomaban	por	asalto	la	pista	de
baile.	Bajo	los	toldos,	el	sincrético	zumbido	de	voces	y	carcajadas	retaba	a	los
altoparlantes	que	enmarcaban,	con	encajes	colocados	cada	diez	metros,	toda	el	área
útil.	El	viento	soplaba	desde	el	sureste	e	invadía	a	ráfagas	los	toldos,	sacudiéndolos,	y
obligando	a	los	invitados	a	temer	una	de	esas	inusuales	tempestades	de	la	temporada
seca	que	tantos	inconvenientes	acarreaban	en	su	sorpresa.

—	Vamos	a	tener	que	rezarle	a	San	Isidro,	Hortensia	—le	gritó	la	señora	Landáez	a	la
esposa	del	coronel,	al	tiempo	que	sostenía	el	adorno	del	centro	y	el	servilletero,	que
una	lengua	de	viento	furioso	amenazaba	con	derribar—.	Este	ventarrón	no	termina	de
gustarme	ni	un	poquito.	No	parece	brisa	de	playa.	

Sin	embargo,	la	señora	Paredes	no	pudo	responderle	a	la	amiga.	En	ese	preciso
instante,	Maruja	gritaba	hacia	la	mesa	desde	el	centro	de	una	circunferencia	humana
que,	brazos	en	cadeneta,	las	parejas	habían	tejido	alrededor,	sin	parar	de	bailar,
atrapándolos	a	ella	y	a	Alberto	en	una	prisión	móvil	e	imaginaria,	que	todos
celebraban	con	palmas	y	gritos.	

Alberto,	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	disfrutar	de	un	momento	de	intimidad
con	Maruja,	debía	repetirse	en	susurro,	a	cada	minuto,	su	envidiable	condición	de
pareja	de	la	anfitriona,	para	evitar	caer	en	uno	de	sus	habituales	—y	ansiosos—
arrebatos	de	celos.	En	verdad,	varias	veces	había	creído	entrever	el	rostro	de	El
Colorado	Febres	oculto	a	medias	en	los	setos	de	cayenas,	dedicado	a	la	rastrera	labor
de	espiarlos	desde	la	oscuridad.	El	fenómeno	le	había	ocurrido	hasta	en	cuatro
ocasiones,	para	ser	precisos,	y	ahora	mismo,	desde	el	centro	de	la	multitud,	arrastrado
por	la	música,	hubo	de	ejecutar	un	especial	ejercicio	de	voluntad	para	no	saltar	hacia



el	sendero	que	conducía	al	malecón,	por	donde	la	sombra	de	Febres	e,	incluso,	la	de
uno	de	sus	compinches,	acababan	de	cruzar,	podía	jurarlo.	

A	la	cofradía,	por	supuesto,	no	se	le	había	escapado	el	evidente	nerviosismo	de
Alberto,	quien	de	tanto	mirar	sobre	la	multitud	buscando	siluetas	fantasmales	en	la
penumbra,	había	perdido	varias	veces	el	paso,	y,	en	una	ocasión,	hasta	puesto	en
peligro	la	delicada	humanidad	de	Maruja,	quien	alcanzara	por	milagro	y	en	un	último
instante,	a	recuperar	el	equilibrio,	después	de	un	mal	paso	contra	la	pierna	atravesada
de	su	pareja	que	en	ese	momento,	de	manera	incomprensible,	había	vuelto	totalmente
la	cara,	sin	que	la	evolución	de	la	pieza	se	lo	exigiera	y	como	si	de	pronto	le	resultase
un	asunto	de	vida	o	muerte	el	determinar	el	estilo	con	que	los	mesoneros	separaban
los	pequeños	cilindros	de	rosbif	del	mesón	de	base	para	colocarlos	en	las	bandejas
destinadas	al	recorrido.	

Y	sin	embargo,	aquello	no	era	más	que	una	escena	minúscula	del	sainete	tragicómico
de	Alberto	que,	según	la	autorizada	opinión	de	Antonio	y	la	unánime	refrendación	del
grupo,	había	comenzado	con	la	fiesta	misma	y	había	obligado	a	la	aprobación	de	una
avanzada	intermitente	de	diagnóstico	y	tratamiento	por	parte	de	La	Sigmuncita,
acompañada	de	su	respectivo	apoyo	por	lo	que	al	resto	de	la	banda	competía.	

El	efecto	que	esta	terapia	de	asedio	de	La	Sigmuncita	producía	en	Alberto,	era	de
sobra	conocido	por	la	cofradía.	En	palabras	de	Carmen	Luisa,	«la	presión	creada
alrededor	terminaba	por	desbordarlo,	distrayéndolo	del	núcleo,	fantasioso	o	no,	que
había	disparado	el	delirio».	Venía	luego	la	fase	de	reacción	agresiva…	y	era	aquí
donde	intervenía	Maruja	para	decantar	los	ánimos.	

—	Es	una	elaboración	paranoide	típica	—decía	Carmen	Luisa—.	Pero	sacarlo	no
tiene	por	qué	resultar	difícil.	Tiene	que	ser	como	distraer	a	un	niño.	

Y,	ciertamente,	en	algunas	ocasiones	(sesiones,	las	llamaba	Fernando)	con	más	éxito
que	otras,	le	había	proporcionado	apreciables	resultados…	pero	no	aquella	noche.	Si
para	todos	era	evidente	que	algo	en	Alberto	lo	había	estado	volviendo	impredecible	en
los	últimos	tiempos,	ese	algo,	fuese	lo	que	fuese	(la	«cosa	oscura»,	quizás,	como	la
había	llamado	Antonio),	se	había	recrudecido	aquel	día	hasta	el	límite.	

En	todo	caso,	la	cadeneta	que	los	había	encerrado	minutos	antes,	quiero	decir	a
Alberto	y	a	Maruja,	se	había	transfigurado	en	una	especie	de	serpiente	zigzagueante	y
errátil	a	cuya	cabeza	había	sido	promovido	el	par	de	antiguos	reclusos	y	que,
recorriendo	la	pista,	el	bar	y	las	mesas	a	mansalva,	fracturándose	y	recomponiéndose
a	intervalos	según	el	variable	frenesí	de	los	anillos	humanos,	había	terminado	por
diluirse	en	fragmentos	que	ahora	celebraban	la	improvisación	con	brindis	a	fondo



limpio	o	con	francas	risotadas	convulsas	que	los	hacían	ovillarse	sobre	sí	mismos
hasta	caer	exhaustos	y	felices,	rodilla	en	tierra,	al	tiempo	que	la	orquesta	de	Sanoja
acuñaba	el	acorde	doble	y	seco	que	decretaba	el	final	del	merengue.	

Fue	entonces	cuando	Maruja,	radiante	como	una	pequeña	joya	engastada	en	el	traje
blanquísimo,	encendidas	las	mejillas	por	la	excitación	del	baile	y	la	explosiva	alegría,
se	acercó	a	la	mesa	principal,	escoltada	por	Alberto	para	recordarle	al	coronel	la
competición	de	la	Vespa,	que	todas	las	muchachas	se	desvivían	por	comenzar	(frenesí
que	a	ella	le	resultara	incompresible),	y	que	ya	mencionamos	líneas	arriba.	

—	Papi,	dijiste	que	sería	a	esta	hora,	ya	nos	referimos	a	eso	líneas	arriba	—le	recordó.

El	coronel	no	entendió,	¿culpa	de	los	escoceses,	tal	vez?

—	Perdón,	hija,	estas	cornetas	me	tienen	sordo	y	loco.	¡Camacho,	dígales	a	los	de
sonido	que	la	gente	no	soporta	ese	volumen,	que	bajen	o	los	quito!	—le	gritó	al
chofer.	Y	volvió	a	Maruja:	—¿Qué	dijiste	de	«arriba»,	muñeca?

Por	segundos,	Maruja	se	desconcertó.

—	¡Cómo	que	arriba!	¡Que	des	la	orden	para	el	concurso	de	la	Vespa,	bobito!	—dijo,
por	fin,	melosa,	pellizcándole	la	mejilla	como	quien	reprende	a	un	niño,	¿no	veías
cómo	estaban	de	impacientes	las	muchachas?,	mientras	se	prometía	terminar	con
aquella	payasada	lo	antes	posible.	

Paredes	se	puso	de	pie,	despachó	de	un	trago	el	whisky	que	quedaba	en	la	copa	y
abrió	los	brazos	en	jarras	para	arengar	al	pequeño	grupo	que,	sentado	al	extremo	del
mesón,	lo	contemplaba	embelesado.	

—	Voy	a	decirlo	con	una	declaración	original:	sus	caprichos	son	órdenes,	princesa	—
y	le	guiñó	el	ojo	a	su	hija-.	Ahora	mismo	pongo	esa	maquinaria	en	marcha…	¡Y	a
usted	lo	dejo	presidiendo	la	mesa,	compadre!	—le	gritó	a	Landáez.	

Landáez	respondió	agradeciendo	la	encomienda,	pero	sus	palabras	fueron	ahogadas
por	los	aplausos	con	que	la	mesa	había	comenzado	a	premiar	la	determinación	de
Paredes.	

Entonces	Maruja	se	acercó	al	padre,	lo	estrechó	y	le	selló	la	nariz	con	un	beso	que,
ahora	sí,	todo	el	mundo	oyó,	te	quería	mucho,	viejito,	¿lo	sabías?	Sí,	lo	sabía,	y	eso	lo
hacía	sentirse	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	aunque	sonara	cursi,	niña	suya.	
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La	falla	general	de	energía	que	siguió	a	la	acometida	de	los	clandestinos	dejó	en
tinieblas	toda	el	área	del	club	«Costa	azul».	Los	gritos	de	temor	de	las	madres	que	a
duras	penas,	rígidas	sobre	sus	sillas,	habían	inhibido	el	desmayo	sin	parpadear,	sin
respirar	casi,	durante	los	brevísimos	minutos	que	transcurrieron	desde	la	irrupción	de
los	comandos	en	el	escenario	hasta	el	apagón	general,	no	se	hicieron	esperar.	De
modo	que	fue	necesaria	una	nueva	advertencia	desde	el	entarimado,	por	parte	de	los
asaltantes	que	ahora	blandían	luces	portátiles	y	mantenían	aún	con	ellos	a	los	rehenes,
para	que	la	multitud	permaneciera	en	su	sitio:	prometieron	que	nadie	saldría	herido	si
obedecían,	hablaron	de	satrapía	y	usurpación,	confesaron	que	el	objetivo	de	la
operación	había	sido	el	magnicidio	y	aclararon	que	si	tomaban	el	micrófono	era	con	el
solo	propósito	de	demostrarle	al	dictador	ausente	su	vulnerabilidad	y	la	perfecta
ubicación	«a	tiro	de	fusil»	en	que	se	hallaba.

En	medio	del	expectante	silencio	que	se	creó,	el	coronel,	que	ocupaba	una	mesa
cercana	al	entarimado	y	que	segundos	antes	había	sido	reconocido	y	saludado	en	su
calidad	de	anfitrión	por	el	grupo	de	hombres	armados,	les	aseguró	que	nadie	se
movería,	y	les	pidió,	en	reciprocidad,	misericordia	para	los	rehenes,	mientras	un	haz
proveniente	del	escenario	lo	embutía	en	un	refulgente	cilindro	de	luz.	

Entonces,	de	improviso,	tal	como	había	hecho	su	aparición	minutos	antes,	el	grupo	de
comandos,	ahora	acompañado	por	los	rehenes,	se	esfumó.	Esta	vez	los	invitados,
todavía	fulminados	por	la	incandescencia	de	la	sorpresa	—y	también	por	la	promesa
que	Paredes	había	formulado	en	nombre	de	todos—,	tardaron	varios	minutos	en
reaccionar.	En	verdad,	la	circunstancia,	aunque	brevísima,	no	había	sido	nada	fácil
para	ellos.	La	nueva	generación,	como	recordarán,	estaba	ausente:	ellas	camufladas	en
los	laberínticos	jardines	del	club,	tratando	a	como	diera	lugar	de	no	ser	encontradas
por	Maruja,	mientras	ésta,	a	solas,	comenzaba	a	recorrer	el	territorio,	disfrutando	la
tarea	de	revelar	a	las	invisibles,	y	ansiosa,	al	mismo	tiempo,	por	saber	a	quién	le
tocaría	la	suerte	de	ser	puesta	al	descubierto	en	último	lugar	y	de	cargar,	por	tanto,	con
el	apetecido	trofeo.	

A	ellos,	por	su	parte,	no	les	había	quedado	otra	alternativa	que	acatar	la	terminante
medida	del	coronel	quien,	para	garantizar	la	ley	y	el	orden	durante	el	torneo	de	la
Vespa	(a	pesar	de	que	las	causantes	del	motín	que	amenazó	por	momentos	con
derrumbar	el	escenario,	vamos	a	repetirlo,	fueran	precisamente	las	«niñas»),	había



dispuesto	que	todos	los	galfaros	debían,	de	formar	compulsiva,	participar	en	la
competencia	paralela	que	se	llevaría	a	cabo,	en	el	gran	salón	anexo	(él	mismo,	lista	en
mano,	se	encargó	del	cumplimiento	de	la	orden,	antes	de	delegar	la	conducción	del
certamen	en	manos	subalternas	y	regresar	a	la	mesa).

Esta	sola	circunstancia	habría	bastado	para	que	las	madres,	en	el	momento	en	que	los
comandos	irrumpieron	en	la	escena,	armas	al	descubierto,	se	sintieran	morir	pensando
en	la	solitaria	indefensión	de	sus	respectivas	crías.	De	hecho,	algunas	de	ellas	llegaron
a	poner	en	peligro	la	vida	de	la	pareja	que	había	sido	retenida	por	el	grupo	en	calidad
de	rehenes,	al	caer	en	pánico	gritando	el	nombre	de	las	niñas.	Pero,	como	si	esto	fuera
poco	(las	desgracias	siempre	llegan	en	racimo,	pensó,	abatida,	la	señora	Paredes),	el
«frente	frío	al	norte	de	la	costa	central»,	pronosticado	por	el	Observatorio
Meteorológico,	y	que	había	estado	amenazando	durante	toda	la	noche	con	sus
azarosos	lengüetazos	de	vientos	en	espiral,	comenzó	a	hacerse	presente	en	forma	de
densos	goterones	semejantes	a	cristales	de	granizo	que	golpearon	contra	las	mesas	en
el	preciso	momento	en	que	el	orador	del	grupo	de	asalto	comenzaba	su	arenga,	y
terminó	por	descerrajar	toda	su	fuerza,	embistiendo	la	escena	con	vientos	huracanados
y	diluvios,	apenas	tres	minutos	más	tarde,	después	que	la	interrupción	de	la	energía
marcara	el	final	del	operativo	y	la	huida	de	los	asaltantes.	

Días	después.	Alberto,	la	cofradía	entera,	se	preguntaron	por	aquella	infernal
combinación	de	elementos	que	parecían	haberse	convocado	unos	a	otros	para	terminar
propiciando	la	tragedia	que	sobrevino	luego	y	que	nadie	atinaría	a	comprender.	
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También	Maruja	se	había	sobresaltado	por	la	ciega	oscuridad	en	que	se	encontró
sumida	de	improviso,	pero	lo	que	le	causó	mayor	desasosiego	fue	la	tormenta
demencial	que	siguió	al	apagón.	La	emergencia	se	produjo	cuando	apenas	comenzaba
aquel	divertimento	en	el	que	a	ella	le	correspondía	el	papel	de	cazadora	solitaria	y	el
apagón	mismo	la	había	sorprendido	en	el	preciso	momento	en	que	acometía	el
reconocimiento	de	los	distantes	y	tupidos	jardines	del	noroeste,	cerca	de	la	playa.
Desorientada	por	la	imprevista	tiniebla,	había	hallado	el	tiempo	justo	para	extender	la
mano	y	asirse	a	la	delgada	palmera	cuya	silueta	había	alcanzado	a	entrever	en	la
urgencia	del	último	resplandor	blanco	que	la	rozara.	Ahora	estaba	sola,	la	cara
apoyada	contra	la	corteza	del	árbol.	No	escuchaba	otro	ruido	que	el	de	la	tempestad
cerniéndose	contra	las	escolleras	y	el	viento	sibilante	que	se	abatía	sobre	los



chaguaramos.

Le	había	resultado	imposible	calcular	las	razones	del	corte,	pero	ahora	pensaba	que,
con	toda	probabilidad,	debía	tratarse	de	otro	atentado	de	hostigamiento	parecido	a	los
que	habían	estado	a	la	orden	del	día	en	los	últimos	meses.	Tal	vez	le	había	llegado	el
turno	a	la	central	de	La	Guaira,	pensó.	De	cualquier	forma,	nunca	transcurrían	más	de
diez	minutos	sin	que	la	avería	fuese	reparada	y	la	luz	retornara.	Y,	en	caso	de	una	falla
grave	que	requiriese	más	tiempo,	siempre	quedaba	a	mano	el	recurso	de	la	planta
auxiliar	con	la	que	el	club	contaba	precisamente	para	emergencias	así.	

La	sorpresiva	incandescencia	de	un	rayo	seguida	por	el	estrépito	del	trueno,	la	sacaron
de	sus	cálculos.	Se	tocó:	estaba	empapada.	¡Si	al	menos	contara	con	un	quiosco	o	una
glorieta	o	la	marquesina	de	un	jardincillo	cubierto	como	tantos	que	recordaba	haber
visto	por	aquella	zona!	El	relámpago	y	el	ruido	habían	sido	casi	simultáneos,	de	modo
que	la	tormenta	amenazaba	con	ofrecerles	una	visita	prolongada.	¿Qué	habría	sido	de
la	fiesta?	¿Y	del	resto	de	las	muchachas?	Con	seguridad	estarían	atrapadas	en	sus
escondites,	sin	poder	moverse.	Anita,	la	asmática,	siempre	tan	fragilita	ella,	tan
temerosa.	Y	Carmen	Luisa,	quien,	bromeando,	le	había	prometido	que	ganaría…	sin
su	ayuda.	¿Y	Alberto?	Por	supuesto,	en	el	salón	principal,	con	el	resto.	Casi	olvidaba
el	concurso	paralelo	que	papá	había	inventado	para	mantener	entretenida	a	la	«jauría
masculina».	Pero,	por	supuesto,	dadas	las	circunstancias,	la	competencia	ya	debía
haber	sido	suspendida	y	los	muchachos,	con	sus	linternas,	llegarían	de	un	momento	a
otro.

Sintió	que	el	frío	la	alcanzaba	hasta	los	huesos	y	se	estremeció.	Tal	vez	sería
conveniente	que	intentara	dejar	la	palmera	y	alcanzara	un	refugio	más	seguro.
Hubiera	jurado	que	por	allí	había	casetas	y	quioscos	esparcidos.	Volvió	el	rostro	en
dirección	opuesta	al	sitio	desde	donde	parecía	provenir	el	bramido	del	mar	contra	la
escollera:	si	permanecía	atenta,	en	una	racha	de	suerte	quizás	podría,	con	el	próximo
relámpago,	localizar	un	lugar	para	refugiarse.	Por	un	momento	creyó	escuchar	voces	a
lo	lejos,	en	dirección	al	sitio	donde	debería	ubicarse	la	pista	de	baile.	Luego,	sólo	el
rugido	de	la	tormenta	y	del	oleaje,	que	ahora	se	habían	fusionado	de	tal	manera	que
resultaba	imposible	diferenciarlos.	Estaba	tratando	de	aislar	el	confuso	sonido	de
voces	que	había	creído	escuchar	antes	cuando	ocurrió	el	segundo	relámpago.	Le
pareció	que	era	prolongado	y	rutilante	y	bajo	su	llama	blanca	alcanzó	a	percibir
nítidamente	la	silueta	de	una	casa	pequeña,	aislada,	cuyo	perfil	se	destacaba	sobre	un
fondo	enmarañado	compuesto	tal	vez	de	arbustos	y	setos	de	berberías	y	trinitarias.
Debía	ser	una	caseta	de	jardinería.	Cuando	el	rayo	cesó,	la	imagen	fragmentada	de
aquella	estructura	que	creía	haber	visto	en	otras	ocasiones	persistió	por	segundos
latiendo	en	sus	ojos.	No	debía	desviar	la	cara.	Ahora	se	trataba	de	mantener	la
dirección	mirando	sin	ver	hacia	el	sitio	desde	donde	había	emergido	la	imagen	y,



siguiendo	el	curso,	atravesar	en	la	oscuridad	el	espacio	que	mediaba,	hasta	toparse
con	ella.	Puesto	que	la	silueta	había	aparecido	casi	sin	interrupciones	en	los	bordes,	no
debían	mediar	obstáculos	importantes	entre	el	chaguaramos	al	que	ella	se	hallaba
aferrada	y	la	garita.	Se	arrollaría	el	vestido	por	encima	de	los	muslos,	asegurándolo
con	el	cinturón,	y	caminaría	con	los	dos	brazos	extendidos	hacia	el	frente	a	modo	de
defensas.	

El	tercer	centellazo	la	sorprendió	al	final	de	la	travesía,	cuando	se	encontraba	a	punto
de	tocar	la	cerradura	de	orificio	que	por	falta	de	perno	permitía	que	la	puerta
permaneciera	entreabierta,	batiendo	contra	el	marco	según	la	intensidad	del	viento.	

Fue	entonces	cuando	ocurrió.	

Se	sintió	tomada	por	el	brazo	y	arrastrada	a	empellones	al	interior	de	la	caseta.	En	un
primer	instante,	y	a	pesar	de	la	violencia,	pensó	que	se	trataría	de	algún	amigo
escapado	del	grupo	que	intentaba	jugarle	una	broma	pesada,	tal	vez	alguien	de	la
cofradía,	quizás	hasta	Alberto	mismo.	Iniciaba,	incluso,	una	sonrisa(esto	lo	recordaría
después	como	una	de	las	primeras	imágenes,	una	especie	de	cruel	paradoja	de	la	que
siempre	se	avergonzaría	y	que	nunca	alcanzaría	a	referir	a	nadie,	ni	siquiera	a	Carmen
Luisa	o	a	Monsalve,	el	psiquiatra),	en	el	momento	en	que	las	dos	manos	anónimas
aferrándola	desde	atrás,	la	obligaban	a	inmovilizarse,	la	tomaban	por	el	pelo	y	le
asestaban	en	la	raíz	del	cuello	un	golpe	seco	que	bastó	para	cortarle	el	grito
desesperado	que	apenas	iniciaba	y	proyectarle	por	segundos	cardúmenes	de	esporas
fulgurantes,	un	momento	antes	de	sentir	que	se	desvanecía	y	caía	de	bruces	contra	el
embaldosado.	

Aturdida,	inconsciente	casi	en	medio	de	la	oscuridad	absoluta,	creyó	soñar,	entonces,	

la	maniobra	por	la	cual	el	hombre	le	dio	vuelta	para	colocarla	boca	arriba	al	tiempo
que	le	alzaba	el	vestido	por	encima	de	la	cadera,	le	rasgaba	la	seda	de	la	ropa	interior
y	le	embocaba	el	dardo	en	la	ranura	después	de	estocar	a	ciegas	entre	los	muslos,	

la	forma	como	se	echó	sobre	ella	para	besarle	los	labios	y	morderle	la	cuesta	de	la
nuca,	

el	zarpazo	con	que	destrozó	el	escote	de	encaje	y	el	sostén	para	lamer	y	succionar	los
senos	mientras	con	tres	golpes	secos	de	cadera	la	destazaba	en	el	centro	mismo	de	la
fisura	y	la	penetraba	hasta	la	base,	un	segundo	antes	de	que	ella	se	desvaneciera	por
completo.	
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Ayer,	por	fin,	alcanzamos	a	poner	orden	en	ese	caos	siniestro	que	era	el	«palacio	de	la
bienvenida»	(como	lo	nombrara,	en	un	arrebato	de	piedad,	La	Flaca)	a	nuestro	regreso
de	Londres,	hace	ya	un	mes.	Y	no	exactamente	por	virtud	de	una	maniobra	de
sortilegio:	treinta	jornadas	de	talento	remodelador	y	de	empleo	físico,	con	sus	noches,
apenas	soportadas	por	cervezas	y	helados	vinos	chilenos,	yacen	debajo	del	logro.	La
proeza	no	excluyó	ni	los	dolores	de	cabeza	ni	las	peleas	estéticas	ni	las	ráfagas	de
desaliento	que,	sumadas	a	la	fatiga	de	la	variación	horaria	y	a	los	ajustes	del	ritmo
cotidiano,	amenazaron	por	momentos	con	abatirnos,	pero	el	resultado	compensa	con
creces	la	flagelación	a	la	que	nos	sometimos	desde	el	instante	mismo	en	que	cruzamos
la	puerta.	No	hay	lujo	(el	cual,	de	cualquier	manera,	es	ajeno	a	nuestro	sencillo
corazón	y,	sobre	todo,	¡ay!,	a	nuestra	deshilachada	bolsa,	comentó	La	Flaca,	soltando
una	carcajada	que	casi	la	hace	quebrar	la	copa	del	«Concha	y	Toro»	blanco),	sólo
comodidad,	buen	gusto,	acogimiento.	Y	un	privilegio:	la	delirante	espiral	de	colores
en	la	que,	vista	desde	la	pequeña	terraza	que	mira	al	noroeste,	se	transforma	la
montaña	al	filo	brumoso	del	crepúsculo.

Un	refugio	a	la	medida	del	delirio	para	intentar	reconstruir	a	cuatro	manos,	los	huesos
de	la	felicidad.	«El	proyecto»,	como	lo	llamamos	por	elección	de	ella	(«Escúchame
bien,	Fernando	Landáez»,	discurseó,	«he	dicho	el	proyecto,	no	el	capricho»).	Me	digo
que	«el	proyecto»	entraña	el	valor	de	una	palabra	recíproca	en	lo	que	al	día	de	La
Flaca	y	de	mí	se	refiere,	y	vuelvo	a	vernos,	en	Provenza,	una	semana	antes	de	pasar
por	Londres	para	hacer	las	maletas	y	regresar	a	Maiquetía.	

La	explanada	de	Avignon	cruzada	por	siluetas	pálidas	envueltas	en	el	sayales	de	vapor
blanco:	el	teatro–ensayo	de	Arlés	recreando	a	su	manera	los	textos	de	Esquilo.
Deambulábamos	casi	desnudos	bajo	un	sol	de	cal.	Habíamos	empleado	la	jornada
recorriendo	campos	en	busca	de	un	sitio	libre	donde	colocar	la	tienda.	A	dedo	a	veces,
a	veces	en	tren,	habíamos	cruzado	por	Tarascón,	por	Orange,	por	Arlés	y	las	campiñas
del	Ródano	hasta	tropezar	con	aquel	empobrecido,	casi	invisible	camping	a	orillas	de
la	corriente	de	Van	Gogh,	donde	arbustos	arqueados	descendían	lentos	sobre	el	agua	y
el	aire.	

Aparte	de	nosotros,	sólo	otras	cuatro	tiendas	se	habían	arriesgado	a	llegar	tan	lejos:
debíamos	andar	casi	dos	kilómetros	hasta	la	parada	del	autobús	y,	si	queríamos	rodar



hasta	Aviñón	o	Arlés,	todavía	era	cuestión	de	caminar	medio	kilómetro	más	hasta	la
estación.	Pero	teníamos	todo	el	paisaje	del	río	para	nosotros,	y	un	cielo	azulísimo,
alto,	que	nos	hacía	pensar	en	un	lugar	enclavado	en	un	tiempo	paralelo,	donde	las
siluetas	que	éramos	se	deslizaban	no	hacia	el	porvenir	impreciso,	sino	hacia	el	pasado
polvoriento,	con	un	silencio	de	montaña	nocturna,	casi	ciego.	

Pero	éramos	felices.	Hablábamos	de	los	meses	anteriores,	en	Londres,	como	si	se
tratara	de	escenas	borrosas	de	alguna	película	vista	en	la	duermevela	de	la	infancia,
ahora	casi	olvidada.	Y	sin	embargo,	¡qué	intenso	había	sido	el	reencuentro!…	Pero	no
quiero	hablar	de	eso	en	este	momento,	sólo	quería	recordar	aquella	conversación	de
Aviñón,	frente	al	castillo	de	los	papas,	con	aquel	sol	caliginoso	al	comienzo,	y	luego
sanguíneo,	remoto.	Ibamos	a	regresar	a	Caracas:	eso,	lo	sabíamos,	podía	cambiar
todo.	Así	que	nos	respetaríamos	como	lo	habíamos	hecho	hasta	entonces.	¿Valía	la
pena	intentarlo?	Sí,	acordamos.	Habría	ojos,	culpas	del	pasado	que	esperarían	una
inadvertencia,	pero	había	que	intentarlo.

La	relación	que	reiniciáramos	unos	meses	antes,	con	un	encuentro	súbito	en	un	frío
jardín	interno	de	Holland	Park,	y	que	al	comienzo	ninguno	de	los	dos	creyó	que	se
prolongaría	más	allá	de	una	vista	a	Richmond,	de	una	noche	de	blues	negros	y	rock
ácido	en	el	«Sour	Grapes»,	de	una	tarde	de	vino	y	de	mordiscos	lentos	en	su
apartamento	de	Belsize	Crescent,	nos	había	sorprendido,	extendiéndose	más	allá	de
toda	previsión.	

Sabíamos	desde	mucho	tiempo	atrás	quiénes	éramos.	Esto,	en	vez	de	aliviarnos,
movía	la	suspicacia	y	las	dudas.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	su	feminismo
(militancia	que	para	todos	los	propósitos,	yo	conocía	mal	y	miraba	de	reojo	como
buen	caribeño)	en	lugar	de	ceder	terreno	ante	el	tiempo	y	las	cabronadas	de	la
sociedad,	se	había	fortalecido.	Ella	tampoco	dejó	de	notar	que	yo	no	sólo	continuaba
acariciando	mi	soledad	hasta	consentirla	como	a	una	loba	mansa	y	vieja,	sino	que
parecía	cada	vez	más	dispuesto,	sin	proponérmelo,	a	amolarle	los	colmillos,	a	barnizar
las	almenas	de	su	fortaleza.	

No	quiero	mencionar	las	manías,	los	vicios	pequeños	y	cotidianos,	los	desencuentros
ya	conocidos	que	podrían	enfriar	los	ardores	de	un	gorila	en	celo.	Un	inventario	del
pasado	donde	las	anotaciones	en	la	columna	de	«pérdidas»	no	eran	infrecuentes.	Pero
era	el	pasado.	Uno	podía	enmendar	y	emprender	la	cuenta	regresiva.	Había
sensibilidad,	antiguas	complicidades,	proyectos	engavetados,	compartidos,	que
ninguno	se	atrevía	a	desempolvar,	tal	vez	por	cansancio	ante	la	imaginación	del
reinicio,	tal	vez	por	una	forma	de	piedad	con	nosotros	mismos.	Y,	por	supuesto,	estaba
la	ciudad,	la	condición	de	extranjeros	en	un	país	que	no	se	avenía	a	nuestras
costumbres.	El	espacio	todavía	ignorado:	días	en	la	frontera	del	derrumbe,	noches	en



la	piel	misma	del	vacío,	y	luego	el	breve	optimismo	que	renace,	y	luego	otro	día	y
otra	noche.	

Teníamos	que	intentar	olvidar	lo	que	antes	nos	había	distanciado	y,	a	un	tiempo,	dejar
de	lado	cualquier	adivinación	del	porvenir	que	pudiera	hacernos	incurrir	en	iguales
fracasos.	Estaba	el	presente:	un	«día	a	día»	que	podía	ser	el	mejor	alivio	para	los
enfermos	de	indiferencia,	de	incerteza:	nosotros,	tal	vez.	Un	espacio	que	se	volvía
tiempo	espeso	ante	los	ojos:	ninguna	programación	que	desbordara	los	límites	de	la
semana.	

Y	estaba	la	ciudad:	distendida,	armónica:	un	vasto	lugar	de	retiro.	En	ella	nos
sumergimos.	Ella	nos	rescató	a	cada	uno	para	el	otro,	con	un	impulso	que	se	prolongó
por	los	doce	meses	siguientes.	Y	luego,	allí	confluíamos,	al	final	de	la	«experiencia
extranjera»,	como	a	ella,	a	La	Flaca,	aún	hoy	le	gusta	nombrarla,	cada	vez	que	desea
insuflar	juegos	de	preguntas	en	la	relación.	Y	había	sido	la	«experiencia	extranjera»
misma	quien	le	deparara	aquel	final	en	el	sur	de	Francia:	el	balance	y	la	decisión.	

[Nota	de	La	Flaca,	al	margen:	Lo	dicho:	tu	mala	memoria	sólo	puede	ser	superada	por
la	de	una	gallina	lobotomizada.	Jamás	incurrí	en	ese	trabalenguas	cursi,	lleno	de	equis
por	todos	lados,	que	tú	me	montas	para	la	historia,	¡«experiencia	extranjera»!	¿Qué	tal
«peladera	foránea»?	Pero	tienes	razón,	cariño,	fue	el	cierre	con	un	«tutti»	provenzal:
balance	y	decisión.	Cruzo	los	dedos	y	toco	tu	coco,	para	que	veas	que	yo,	en	el	fondo,
calladita,	también	le	doy	al	trabalenguas,	Firma:	tu	Flaca].

Cuatro	semanas	después	estaríamos	de	regreso	en	Caracas	y	hasta	aquel	momento
ninguno	de	los	dos	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	íbamos	a	hacer	con	nosotros
como	pareja.	Yo	tenía	planes:	sobrevivir,	quizás	algo	de	destajo	en	alguna	revista,
pero,	sobre	todo,	el	teatro.	Me	había	pasado	la	vida	leyendo	a	troche	y	moche,	un
poco	de	todo,	asomándome	al	azar	en	escenarios	ajenos,	guiándome	por	la	nariz	y	el
paladar	intuitivo	que	siempre	creí	tener,	antes	que	por	los	tratados	enciclopédicos	o
las	notas	farragosas	de	los	críticos,	y,	de	pronto,	«la	posesión»	—dice	La	Flaca,	el
teatro,	o,	mejor,	la	escritura	para	la	escena.

Quiero	decir	como	práctica	diaria.	

Pero	tampoco	es	de	esto	de	lo	que	quiero	hablar	ahora.	Estábamos	con	lo	de	los
planes.	Regresábamos	y	yo	tenía	proyectos,	pero	también	ella:	allí	estaba	su	flamante
Magister	reposando	en	el	fondo	de	la	maleta	y	estaba	sobre	todo,	su	vocación	casi
satánica	por	«servir»:	incrustarse	de	pelos	y	manos	en	las	comunidades	de	los	barrios



donde	desde	hacía	mucho	tiempo	deseaba	volver	a	«vivenciar»	su	trabajo	con	la
misma	Fundación	que	la	becara	a	Europa,	y	donde	trabajaba	antes	de	irse.	Allí	pueden
verla	cuando	quieran,	aun	después	de	sobrevivir	a	una	jornada	nocturna	de	brochazos
contra	la	pared	del	lavandero,	como	fuera	el	caso	anoche:	organizando	cooperativas,
planeando	los	turnos	en	las	consultas	de	salud,	animando	las	actividades.	

Y	no	me	pregunten	de	dónde	saca	la	energía	que	despliega.	Se	para	antes	de	que
«Vivaldi»	se	desboque	en	la	minijaula	con	su	primer	silbido,	se	baña,	prepara	el	café
para	los	dos	y,	con	media	rebanada	de	pan	integral	tapizada	de	requesón	en	la	mano,
me	besa	entre	recomendaciones	domésticas	y	comerciales	antes	de	dispararse	contra
la	puerta	de	entrada,	escalar	la	colina	del	estacionamiento	y	arrancar	en	nuestro
pseudo–escarabajo	sin	siquiera	calentarlo,	pero	diciendo	adiós	con	la	mano	a	una
multitud	imprecisa	(en	realidad	Vivaldi	y	yo)	que	la	contempla	con	ternura	desde	la
atalaya	improvisada,	a	medio	repintar	y	atravesada	por	cuerdas	de	ropa	húmeda,	que
mira	hacia	la	empinada	cresta	del	oeste,	revelada	por	la	porosa	luz	del	amanecer.	

Pero	ya	desde	Londres	había	otra	cara	de	esta	entrega:	la	actividad	con	el	grupo
«Abril».	Debo	confesar	que	cuando	comentábamos	en	Londres	las	cartas	puntuales,
mes	a	mes,	de	Elsy	Padrón,	no	imaginé	nunca	que	la	pasión	feminista	llegara	a
alcanzar	las	alturas	de	militancia	que,	en	efecto,	alcanzó,	y	pudiera	proseguir	aquí,
más	tarde,	potenciada	por	el	conocimiento	del	medio	y	la	amistad	que	la	unía	a	Elsy	y
a	algunas	de	las	fundadoras	del	grupo	«Abril».	

Ella	saltaba	ante	los	matasellos	que	ocultaban	a	medias	la	identificación	postal	de
Elsy,	se	calzaba	la	bata	hindú,	se	arrellanaba	al	lado	del	radiador	y	comenzaba	a
lanzar	carcajadas	y	vítores,	a	aplaudir	y	a	gritar	de	satisfacción,	como	si	Elsy	estuviera
liderando	allá,	en	Caracas,	una	revuelta	masiva	que,	por	ejemplo,	erradicara	para
siempre	la	miseria	en	toda	América	latina.	

Yo	no	lo	comprendía,	por	supuesto,	pero	callaba	mientras	sorbía	la	copita	de	sherry	o
la	taza	de	té	(para	los	que	hayan	iniciado	su	rictus	de	asco	ante	esta	confesión
victoriana,	permítanme	aclarar	que	tanto	el	sherry	como	el	té	eran	placeres	que	este
teatrero	se	permitía,	con	cierta	frecuencia,	mucho	antes	de	que	hubiera	pisado	un
mísero	metro	cuadrado	de	las	islas	brumosas,	aunque	tenga	que	admitir	que	allá	se
recrudecieran),	y,	claro	está,	guardándome	cuidadosamente	de	emitir	mis	opiniones.

Pero	su	frenesí	no	se	detuvo	en	esta	admiración	a	distancia:	casi	la	mitad	de	la	beca	se
le	iba	en	saquear	las	estanterías	de	Ciencias	Sociales	de	la	Dillon’s,	que,	por	cierto,	al
cabo	de	algún	tiempo	decidió	abrir	una	sección	exclusivamente	dedicada	al	tópico:
enorme,	con	afiches	alusivos,	barajitas	de	fraternidad	que	fundían	a	Germaine	Greer
con	Margaret	Mead	durante	su	pasantía	samoana	y	una	historia	del	movimiento



feminista	a	través	de	fotos	con	leyendas	que	tapizaban	las	paredes	y	balanceaban	el
paisaje	irregular	creado	por	los	miles	de	ejemplares	de	«The	female	eunuch»
amontonados	por	todos	los	rincones	del	piso.	

Si	se	trataba	de	las	marchas	silenciosas,	las	coleccionó	en	todos	los	tamaños,	en	todas
las	temporadas	y	por	todos	los	motivos.	A	ellas	La	Flaca	acudía	uniformada:	los
bluyines	gastados,	el	pulóver	rojo,	la	chaqueta	coreana,	la	bufanda	a	cuadros
anaranjados	y	una	pancarta	excesiva,	siempre	más	voluminosa	que	sus	fuerzas,	que
las	identificaba,	quiero	decir	a	ella	y	a	las	compañeras	del	movimiento	feminista,
como	simpatizantes	activas	de	la	hermandad.	Yo	era	el	infatigable	voyeur.	Me
colocaba	a	cualquier	altura	de	Charing	Cross	Road,	a	sensatos	metros	del	cordón
policial,	o	al	final	del	recorrido,	con	las	palomitas	de	la	Plaza	Trafalgar	saltando	a	mi
lado	y	depositando	sus	tiernos	excrementos	sobre	la	solapa	de	mi	chaqueta,	a	mirarlas
pasar.

Las	mejillas	arreboladas	y	una	mano	iridiscente	que	ondeaba	siempre	antes	que	la
mía,	identificaban	a	mi	ninfa.

Sé	que	asistió	a	sesiones,	que	compartió	barras	de	pub,	que	colaboró	en
movilizaciones,	panfletos	de	poesías	y	revistas	ideológicas,	pero	mentiría	si	dijera	que
alcancé	a	conocer,	siquiera	a	medias,	a	alguna	de	aquellas	gladiadoras	glamorosas	que
ella	mencionaba	a	diario.	Si	excluimos	a	La	Polaca,	claro.	

Pero	Luisa,	La	Polaca,	era	otra	cosa.	Quiero	decir	que	si	la	conocí	fue	por	razones
diferentes	a	su	militancia	en	la	liga	feminista.

(Nota	al	margen:	recordar	detalles	de	la	personalidad	de	Luisa:	procedencia,	ideas,
manías.	La	oposición	Polonia-Inglaterra	—Luisa	era	polaca—.	Su	desconcierto	inicial
y	la	rapidez	y	la	eficacia	con	que	supo	adaptarse	al	medio	y,	hasta	donde	pudo,
controlarlo.	Evaluar	la	posibilidad	de	insertar	a	Luisa	como	personaje,	en	caso	de	que
la	nueva	pieza,	en	el	segundo	acto,	ejecute	cabriolas	trasatlánticas	y,	buena	fe
mediante,	roce	de	cuando	en	cuando	los	fantasmas	de	aquel	lado	del	mundo.	

Nota	para	la	nota:	si	la	pieza	teatral,	al	comienzo,	es	sólo	un	islote	brumoso
extraviado	en	un	mar	negro,	una	mera	intención,	primero	sin	materia	alguna,	y	luego
con	la	silueta	fragmentaria	y	nunca	enteramente	cierta	de	su	cuerpo,	hacia	el	cual	se
viaja	a	ciegas	casi,	confiando	quizás	en	la	intuición,	quizás	en	el	amor	y	la	voluntad,
quizás	en	el	azar,	¿qué	conforman,	entonces,	dentro	de	ella,	esas	inclinaciones
pasajeras	hacia	rostros	de	cuya	existencia	cabría	dudar	y	con	cuyas	sonrisas	elusivas
nos	deslizamos	a	menudo	hacia	la	fronteras	de	lo	desconocido,	es	decir,	de	la
muerte?)



Sí,	Luisa	era	polaca,	pero	no	católica	ni	conservadora	iracunda	como	el	resto	de	los
polacos,	transeúntes	o	no,	que	conocí	en	Londres.	Había	hecho	teatro	en	Varsovia
(una	epopeya	eslava	con	cubos	transparentes	y	trapecios,	una	versión	de	Macbeth	con
fiesta	infantil	y	masacre	final	a	cuerpos	desnudos)	y	estaba	en	Inglaterra	para	abrir
algo	de	distancia	en	«relación	con	su	familia»,	aprender	el	idioma,	vivir	y	ver	lo	que
ocurría	en	materia	de	escenarios.	El	pasaje	de	ida	se	lo	había	costeado	el	propio	grupo
de	teatro	y	no	estaba	becada.	Debía	arreglárselas	como	podía	para	sobrevivir	y	no
tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	se	las	iba	a	ingeniar	para	regresar.	

Recuerdo	la	noche	en	que	la	conocimos:	un	poeta	irlandés,	pelirrojo,	homosexual,	leía
versos	contra	la	ciudad	en	el	pub	donde,	en	ocasiones,	se	congregaba	el	grupo
feminista	en	el	que	profesaba	La	Flaca.	Al	lado	del	poeta,	ovillada	en	un	puf	y	con	la
cabeza	entre	las	manos,	una	muchacha	delgada	y	hermosa	parecía	escuchar,	dormir	o
susurrar,	o	las	tres	cosas	a	la	vez,	si	esto	fuese	posible.	Jamás	hubiera	pensado	que	era
polaca.	Su	rostro	coincidía	mal	con	el	perfil	eslavo	más	divulgado	y	tenía	una
apariencia	tan	frágil	que	a	primera	vista	invitaba	a	la	protección	o	al	contacto.	Doble
error:	amaba	a	Polonia	y,	una	vez	que	se	le	trataba,	su	indefensión	aparente	descubría
una	personalidad	arrolladora	que	brotaba	hasta	en	los	más	pequeños	detalles.

No	tuvimos	que	pasar	de	esa	noche	para	saberlo.	Fuimos	a	la	casa	del	poeta	irlandés
donde	ella	vivía	de	paso	(«just	a	sweet	friendship,	you	know»)	y	donde	dimos	remate
a	la	madrugada,	hasta	que	el	aturdimiento,	el	delirio	y…	una	visita	discreta	y	sin
repercusiones	de	la	policía,	nos	remató	a	nosotros.	Lo	importante	es	que,	antes	de	que
eso	ocurriera,	pudimos	conocer	a	William,	así	se	llamaba	el	poeta	irlandés,	a	dos	o
tres	integrantes	de	su	grupo	de	happenings	«sólo	para	gays»	y,	por	supuesto,	a	Luisa.	

Recuerdo	el	inglés	de	Luisa,	redondo,	primario,	pero	musical,	y	el	curioso	español	de
William,	aprendido	a	lo	largo	de	tres	«veranos	de	locura»	junto	a	un	pintor	catalán	que
anclaba	velero	y	deslices	inconfesables	en	Sitges.	

Así	que	al	amanecer,	mientras	el	polvo	azuloso	del	Támesis	esmerilaba	los	arbustos
de	Clapham	Common,	y	La	Flaca	y	yo	llorábamos	sin	saber	muy	bien	por	qué,	Luisa
ya	caminaba	al	lado	nuestro,	con	un	morral	de	cuero	forrado	de	bluyines	y	suéteres,
hacia	la	estación	de	la	línea	norte.	Ni	La	Flaca	ni	yo	recordamos	después	en	qué
momento	le	habíamos	hecho	la	proposición,	pero	había	muchas	cosas	que	no
recordábamos	de	esa	noche.	

De	manera	que	La	Polaca	se	introdujo	en	nuestro	piso	de	Belsize	Crescent	y	nosotros
terminamos	por	avenirnos	a	ella.	Aunque	la	verdad	es	que	casi	no	tuvimos	tiempo
para	eso:	la	necesidad	de	rodar	de	una	casa	a	otra,	y	de	olvidar,	habían	terminado	por
imponerle	una	vocación	de	nómada.	Estuvo	sólo	cuatro	semanas	en	Belsize.



Veintiocho	«días	de	cerveza	y	prímulas»	que	le	bastaron	para	seducirnos.	

Pero	esa	ya	es	otra	historia.	

2

Ejercicios	para	soltar	las	manos	después	del	desuso,	o	mejor,	de	mal	uso	al	que	me
obligaran	los	lances	de	la	cueva	(durante	los	cuales	todo	lo	que	escribía	tenía	que	ver
con	cantidades	—galones	de	pintura,	metros	de	tela,	docenas	de	clavos—	o	con
cotizaciones	y	recibos	de	pago):	

Vivaldi	es	de	color	amarillo	girasol,	casi	blanco,	y	canta	como	un	desmadrado.	¿Habrá
bozales	para	canarios?	Punto	para	la	agenda	de	investigaciones	menores.	El	pobre,	de
cualquier	manera,	no	tolera	las	intromisiones:	apenas	meto	la	mano	para	reponerle	la
comida	y	el	agua,	se	transfigura	en	un	buitre	salvaje.	Culpa	del	cautiverio,	imagino.
En	mi	vida	sólo	he	conocido	un	pájaro	que	tolerara	la	domesticación	sin	que	para	eso
se	requiera	encerrarlo:	el	turpial	del	padre	Hinojosa.	Un	animal	grande,	hermoso,
inteligente,	el	turpial,	por	supuesto,	que	recorría	el	pueblo	entero,	comía	en	todas	las
casas,	y	a	la	caída	de	la	tarde	regresaba	a	su	jaula	abierta,	en	el	jardín	del	párroco.	El
padre	Hinojosa	insistía	en	que	jamás	lo	había	adiestrado.	

*Conflicto	de	afiches.	Chaplin.	El	distrito	de	los	lagos.	Calder.	Marilyn.	Covent
Garden.	Rodin.	Cestería	warao.	Los	Beatles.	Colocarlos	todos	nos	llevaría	a	incurrir
en	el	exceso,	para	no	decir	en	la	cursilería.	Botarlos	a	la	basura	o	exponerlos	a	la
humedad	de	un	clóset	constituiría	un	derroche.	Tendremos	que	buscar	entre	los
amigos	los	más	dignos	de	recibirlos	como	regalo	de	viaje.	¿O	rifarlos?

*También	libros	y	discos,	que	se	reproducen	como	conejos	durante	las	noches	oscuras
y	se	apersogan	unos	a	otros	arrumándose	en	los	rincones,	han	comenzado	a
disputarnos	seriamente	el	exiguo	territorio.	¿Cuándo,	maldita	sea,	abordaré	a	la
sabiduría,	a	la	inmovilidad	beatífica,	al	sereno	nirvana,	y	dejaré	de	leer?

*Contradicciones:	Mañana	negocio	lo	de	la	Smith–Corona	eléctrica	con	el	portugués
del	aviso.	

No	termino	de	acostumbrarme	a	escribir	a	mano.	Me	agoto	tratando	de	emparejar	la
velocidad	del	pensamiento	a	punta	de	bolígrafo,	a	pesar	de	los	prolongados	silencios



huecos	(¡Oh	Mallarmé!):	ocurre	que	una	vez	que	despego,	es	la	mano	la	que	se
rezaga:	cambio	el	tipo	de	letra,	garrapateo	y	caligrafío,	me	ovillo	adentro.	¡Gracias	a
Amalivaca	y	al	aleatorio	«plan»	por	no	disponerme	al	siglo	18!

[Nota	de	la	Flaca,	al	margen:	tacha	«rezaga»	y	«aleatorio»,	y	pon	«quedan	atrás»	y
«azaroso»,	en	todo	caso,	adorado	teatrero,	¿cuándo	aprenderás	a	escribir	en	la	lengua
de	todos	los	días?]

En	cuanto	a	la	búsqueda	de	empleo,	un	banderillero	de	profesión,	avisado	en	el	arte	de
evadir	ataques,	resultaría	un	niño	de	pecho	a	mi	lado.	¿Vocación	de	ocioso	o	arte	de
envejecer	en	la	serenidad?	Todo	está	bien,	de	cualquier	manera,	mientras	a	mi	ninfeta
favorita	no	comiencen	a	notársele	las	fisuras.	Pero,	¿por	qué	tendría	que	protestar?
¿No	es	ésta,	acaso,	la	condición	ideal	para	una	feminista	de	colmillo?	Mañana	le	exijo
mi	delantal	y	mis	guantes	de	fregar.

En	esto	de	los	proyectos	a	dos	cuerpos	y	a	cuatro	manos,	no	se	termina	de	aprender
nunca.	Creo	que	una	frase	así	(o	su	equivalente)	debería	ser	parte	de	la	ceremonia
puberal	de	iniciación	para	machos	y	hembras,	en	todas	las	culturas,	incluyendo	la
nuestra.	El	escarceo,	ya	se	sabe,	comienza	temprano,	y	ningún	obstáculo	o	torpeza,
por	descomunales	que	sean,	nos	conducen	a	cambiar	de	idea.	

En	mi	caso,	el	denodado	empecinamiento	(no	me	refiero	a	las	travesuras	sexuales	de
la	adolescencia,	que	fueron	anteriores,	sino	al	para	entonces	aún	brumoso	plan	de	vida
compartida),	se	hizo	presente	en	algún	momento	inicial	de	aquel	agitado	año	de	1957,
cuando	conocí	a	Carmen	Luisa.	Una	imagen	que	por	instantes	me	asalta	con
asombrosa	nitidez	y	por	instantes	se	desdibuja,	cubriendo	un	espacio	fuera	de	la
memoria.	

¿Dónde,	por	ejemplo,	había	comenzado	aquella	especie	de	obsesión	que	durante	el	día
me	transmutaba	en	voyeur	jadeante,	parapeteado	a	medias	tras	esquinas,	tras	postes,
tras	arbustos	en	flor,	con	la	insana	esperanza	de	verla	sonreír	a	distancia	o	de	rescatar
algún	objeto	desechado	por	ella	pero	que	de	alguna	manera	portara	el	privilegio	de
haber	reposado	en	sus	manos	o	rozado	por	segundos	su	boca	(un	pedazo	de	papel,	un
envoltorio	de	chocolates,	un	pitillo),	y	por	las	noches	me	sumía	en	aquel	aljibe	sin
límite	de	fantasías	casi	arquetípicas	en	las	que	ambos	corríamos	semidesnudos	por
playas	agrestes	hasta	topar,	sofocados,	con	el	lecho	de	musgo,	de	palmeras	enanas
donde	por	fin	ella	se	me	entregaba	y	yo	la	celebraba,	lenta,	cálidamente,	con	un	deseo
invencible	que	permanecía	idéntico	a	sí	mismo	por	abundantes	que	fueran	las	veces
en	que,	aturdido	por	la	plenitud	de	la	imaginación,	lo	saciara?

Ahora	pienso	que	aquel	escenario	de	sainete	pudo	hallarse	en	cualquier	lugar.	Aunque



sólo	sea	por	la	sensación	de	estupor	que	me	suscitaba	el	simple	hecho	de	concebir
(¡oh	ilusos	despropósitos	de	la	edad!),	que	apenas	unos	meses	antes	hubiera	podido
existir	sin	conocerla.	Sin	embargo,	tuvo	que	ser	en	enero,	no	después,	cuando	ella
comenzara	a	ser	un	rostro	familiar	en	el	paisaje	cercano	y	prodigioso	del	Santa
Cecilia.

Para	entonces	yo	había	perdido	la	cuenta	de	aquellas	persecuciones	furtivas	que,
extrayéndome	de	mi	ruta	habitual	a	la	avenida	Victoria,	me	incrustaban	como	un
zombi	delirante	en	aquel	itinerario	que	arrancaba	en	la	parada	del	colectivo	Valle-
Centro,	en	las	inmediaciones	del	Fray	Luis,	continuaba	sobre	los	asientos	mismos	del
autobús	y	finalizaba	con	la	caminata	que	nos	conducía	hasta	Plaza	Tiuna,	a	lo	largo	de
la	Roosevelt,	una	vez	que	descendíamos	sobre	la	intersección	con	Nueva	Granada,	en
el	corazón	de	la	zona.	

A	10,	a	30	metros	detrás	de	ella,	obseso	plástico,	me	aprendía	las	estribaciones	del
pelo	castaño	sobre	la	espalda,	el	guiño	de	la	boina,	la	sinuosa	derivación	de	la	cintura,
las	piernas	doradas.	A	menudo,	para	husmear	los	títulos	que	la	ensimismaban	en	los
autobuses	debía,	fingir	que	no	había	asientos	disponibles	o	que	no	me	había	percatado
de	que	los	hubiera.	Entonces,	temblando,	aferrándome	a	la	barra	de	seguridad,
emprendía	una	maniobra	de	deslizamiento	a	lo	largo	del	pasillo	central	que	terminaba
por	conducirme	a	una	distancia	suicida	en	cuyos	límites	intentaba	sobrevivir	al	aroma
de	azahar	y	a	la	plenitud	iridiscente	en	que	se	transformaba	la	cabina	de	metal,	y	que	a
duras	penas	me	permitían	discernir	la	brumosa	portada	desde	la	cual,	al	fin,	Sartre,
Pamela	Moore,	Whitman	o	Borges,	si	se	trataba	de	libros,	o	Chris	Barber,	Gréco,	la
Aragón	o	Presley,	si	de	discos,	se	me	revelaban	de	pronto	para	añadir	una	pieza	más	a
aquel	rompecabezas	que	mi	tenacidad	lentamente	elaboraba.	

¿Qué	me	hizo	abandonar	aquella	actitud	pasiva	y	voyeurista	que	lejos	de	aburrirme
me	había	extraído	de	mi	rutina	para	conducirme	por	un	laberinto	sorpresivo,	de	la
mano	de	una	diosa	muda?	No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	la	determinación	de	abordarla
que	se	me	impuso	como	el	más	natural	de	los	acontecimientos	desde	el	preciso
instante	en	que	la	entreví	en	la	hilera	de	la	parada,	no	se	correspondía	con	nada	de	lo
que	hubiera	experimentado	hasta	aquel	momento:	juegos,	divertimentos,	escarceos
infantiles	y	puberales	que	apenas	rozaban	el	devaneo	y	apenas	me	ayudaban	a
aguardar	el	estremecimiento	del	encuentro	que	tanto	tardaba	en	revelarse.	

Las	nínfulas	ruborosas	que	hasta	entonces	se	me	habían	aproximado,	con	todo	lo
memorables	que	había	sido,	no	sobrepasaban	esta	categoría.	¿Y	Alida?	Ceremonia
iniciática	en	el	templo	del	sexo,	locura	lejana	que	a	aquella	edad	me	traía	el	vago
recuerdo	de	la	concha	de	mandarina:	agridulce,	cóncava,	extraña.	Para	no	mencionar
la	diferencia	de	edades	ni	el	vínculo	incestuoso	que	medió	ni	otras	circunstancias	que



mi	lasciva	memoria	se	esforzará	en	reconstruir	en	otro	momento	y	en	otra	página.	

El	escenario,	un	óleo	neoimpresionista	de	trazos	gruesos,	que	ambos	señalaríamos
como	el	del	primer	encuentro	durante	el	resto	de	nuestras	vidas,	y	que	ella	se	solazaría
en	recordar	en	los	peores	momentos	del	futuro,	podría	denominarse	«Retrato	de	pareja
con	cafetín»:	sol	amarillo	en	el	centro	de	la	bóveda	punto	árboles	y	pájaros	negros	al
borde	de	la	avenida	y	a	lo	lejos	en	la	explanada	del	parque	punto	obreros	azules	y
secretarias	de	cotas	transparentes	punto	piquetes	de	estudiantes	en	la	distancia	punto
buhoneros	amoladores	mendigos	floristas	perros	músicos	trashumantes	que	recorren
en	hordas	la	avenida	punto	un	cafetín	de	jugos	y	empanadas	a	un	costado	de	la
esquina	del	teatro	punto	ráfagas	de	brisa	cruzadas	la	despeinan	en	el	preciso	instante
en	que	extiende	el	brazo	para	recibir	la	taza	de	manos	del	dependiente,	justo	un
segundo	antes	de	que	Fernando,	el	perseguidor,	se	aproxime,	escoltado	por	los
acordes	iniciales	de	una	sinfonía	imaginaria	en	fortísimo,	decidido	con	tenacidad	a
asaltar	la	vida	de	ella	para	siempre.	

El	diálogo,	entrecortado	y	recurrente,	podría	ser	reportado	partiendo	desde	cualquier
punto	de	la	histórica	cinta,	cediéndole	por	ejemplo	el	micrófono	a	Carmen	Luisa,	la
doncella	silente,	o	a	Fernando,	el	ansioso	voyeurista,	que,	¡ahí	lo	tienen!,	nos	ha
escuchado	y	en	este	momento	se	vuelve	hacia	nosotros	desde	el	pasado,
agradeciéndonos	la	gentileza	con	una	sonrisa	y	una	venia,	para	trasponer	el	presente
de	la	escritura.

Transcripción	de	la	cinta	de	Fernando

Disipé	con	un	golpe	de	asombro	el	polvillo	dorado	que	me	impedía	alcanzarla	con
nitidez	y,	supongo	que	para	ingresar	a	la	órbita	con	el	ángulo	adecuado	que	evitara	ser
repelido	hacia	la	nada,	me	entregué	al	recurso	de	saludar	al	dependiente	como	si	se
tratara	de	un	antiguo	y	entrañable	camarada,	aunque	en	verdad	me	resultara	un
perfecto	desconocido.	Nunca	antes	había	tartamudeado,	pero	la	proximidad	del	oscuro
objeto	de	mi	deseo	y	el	temor	a	que	la	impostación	que	durante	todos	aquellos	meses
de	babeante	persecución	había	estado	ensayando,	fracasara,	confluyeron	para	hacerme
lanzar	algo	parecido	a	un	berrido	gagueante	que,	lo	juro,	bastó	para	convencer	al
dependiente	de	que	quien	saludaba	era	un	desquiciado	o	un	imbécil,	y,	¡ay	de	mí!,
para	asombrar	a	mi	vestal	dorada	hasta	el	punto	de	hacerla	saltar	y	derramar	el	café
sobre	su	divina	cota	de	colegiala	que	tantas	veces	mi	frenesí	había	desabrochado	en	la
inconsciencia	del	sueño.



Me	sentí	la	sanguijuela	más	miserable	del	universo	y	acogí	la	certidumbre	de	que	mi
sueño	intocado	seguiría	siendo	un	sueño	intocado…	y	ahora,	por	añadidura,	ajeno.	En
fracciones	de	segundo	planifiqué	mi	suicidio,	mi	cremación	y	el	esparcimiento	ritual
de	mis	cenizas	sobre	los	capachos	de	Plaza	Tiuna,	con	la	esperanza	de	que	Carmen
Luisa,	en	una	fortuita	respiración	desde	su	ventana,	inhalara	mi	esencia,	sin	siquiera
sospecharlo,	una	noche	cualquiera	de	los	días	por	venir.	

No	me	detendré	a	explicar	los	orígenes	recónditos	de	estas	cabronadas	macabras	que
uno,	con	tanta	facilidad,	hilvana	en	la	adolescencia.	Saben	de	qué	hablo.	Debo	anotar,
por	el	contrario,	que	nunca	llegaré	a	explicarme	por	qué	en	aquel	torpe
comportamiento	ella	entrevió	el	sketch	hilarante	más	apetitoso	del	año	en	lugar	de	la
clara	estupidez	que	en	verdad	constituía,	a	pesar	de	que,	de	no	haber	mediado	ese
equívoco	—para	decirlo	con	palabras	graves—	el	resto	de	nuestras	vidas	hubiera	sido
por	completo	distinto.	

Para	aquel	entonces,	y	a	pesar	de	la	tácita	prohibición	religiosa	que	sobre	él	pesaba
por	razones	políticas,	los	juramentados	de	la	cofradía	ya	conocíamos	a	Chaplin.
Recordé	la	ternura	que	en	la	florista	ciega	de	Luces	de	la	Ciudad,	despertaban	las
torpes	galanterías	del	vagabundo.	Mi	heroína	no	era	ciega,	pero,	dadas	las
circunstancias	y	en	lo	que	a	mí	se	refería,	parecía	que	lo	fuera.	«Tal	vez	las	torpezas	la
hacen	reír,	como	a	la	florista»,	pienso	que	pensé.	Tal	vez	sólo	me	faltaba	el	sombrero
hongo,	los	grandes	zapatos	y	el	bastón.	Lo	cierto	es	que,	repito,	cuando	ya	iniciaba	mi
cabizbajo	mutis	hacia	la	acera	arbolada	y	hacia	la	soledad,	héte	aquí	que	la	florista
ciega,	riendo	como	una	desmadrada	y	sin	hacer	caso	al	atajo	de	servilletas	que	el
dependiente	ya	se	aprestaba	a	hacer	deslizar	sobre	la	mancha	de	la	cota,	va	y	posa	su
mano	sobre	el	mugriento	brazo	del	vagabundo	y,	por	qué	te	ibas	así,	no	había	sido
culpa	tuya,	tontito,	a	mí,	pidiéramos	otros	dos	cafés	y	repitiéramos	el	guión,	a	mí,	sin
parar	de	reír,	arrastrándome	casi	hasta	la	Gaggia,	mientras	con	la	otra	mano	intentaba
librarse	del	súbito	afán	de	pulcritud	que	el	dependiente	insistía	en	ejercer	sobre	la
blusa.	

Una	vez	que	la	paz	pareció	retornar	al	estrábico	café,	yo	te	conozco,	confesó,	te	he
visto,	con	una	sonrisa	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	¡Lo	sabe!,	pensé.	¡Maldita	sea,	qué
papelón!	Me	coloqué	en	el	lugar	de	la	doncella	acechada	por	el	babeante	sádico	y
sentí	desprecio	por	mí.	De	todas	maneras,	razoné,	si	alguna	vez	había	tenido	el
impulso	de	denunciarme,	era	evidente	que	había	cambiado	de	criterio.	Te	he	visto
muchas	veces,	insistió,	el	colegio,	el	autobús,	la	avenida,	el	parque…	el
estacionamiento	del	edificio,	enumeró,	al	tiempo	que	un	enano	verde,	infatigable,
bombeaba	tinta	roja	en	mi	cara.	Me	agradó,	sin	embargo,	la	forma	como	lo	dijo:
neutral,	expedita,	casi	entretenida.	Buenas	lecturas,	pensé.	Y	las	ejerce.	Aquello,
aunque	no	era	una	revelación	(recuérdense	los	títulos	fisgoneados),	surtió	un	efecto



mágico	sobre	mis	nervios.	Me	arrellané	en	la	silla.

Remontó	hasta	septiembre	la	conciencia	de	que	mi	tímido	perdiguero	la	seguía	y
mencionó	un	ya	lejano	día	de	comienzos	de	cursos	en	que,	en	lugar	de	abordar	el
autobús,	cambio	súbitamente	de	idea	para	desaparecer	por	la	puerta	de	la	iglesia	que
estaba	a	nuestras	espaldas,	¿recordabas	aquello?

Sí,	recordaba	el	incidente.	Había	sido	a	mediados	de	setiembre.	En	una	de	las
primeras	ocasiones	en	que	la	había	espiado.	O,	más	bien,	en	que	yo	creía	que	la	había
espiado.	Indagué	banquetas,	naves	laterales,	nichos	y	confesionarios,	alucinado,	y,
finalmente,	me	ovillé	arriba,	en	medio	del	silencio	del	coro,	a	pensar	en	ella.	Fue
entonces	cuando	decidí	que	la	vigilancia,	de	allí	en	adelante	sería	implacable.	

Se	oían	disparos	en	la	zona.	Patrullas	atiborradas	de	soldados	bajaban	por	la
Roosevelt.	De	pronto,	una	brisa	helada	había	comenzado	a	soplar	sobre	los	arbustos.
Un	vendedor	de	lotería	entró	vociferando	que	habían	herido	a	varios	obreros	en	el
Valle.	Terminé	mi	café.	Ella	terminó	su	café.	La	invité	a	otro.	Le	dije	que	me	hacía
gracia	el	que	de	vigilante,	por	un	gesto	de	hechicería	por	su	parte,	me	hubiese
transformado	en	vigilado.	

Jack	el	destripador,	disfrazado	de	mesonero,	se	acercó,	afilado	el	colmillo,	con	las	dos
tazas.	Lo	conjuré	pagándole	de	inmediato,	porque	ya	empezaba	de	nuevo	a	mirar	la
mancha	de	la	blusa.	Ella	me	preguntó	si	aquello	representaba	una	acusación	en	forma.
Y	yo	(decidiéndome	por	un	golpe	bajo,	con	seda	en	la	pezuña,	por	supuesto),	le	dije
que	sí,	cariño,	que	tu	actuación	había	sido	más	hábil	que	la	mía,	princesa…	y	más
siniestra.	Y	entonces	nos	enfrascamos	en	una	benévola	refriega	de	van	y	vienen	que
ella	terminó	por	sellar	decretando	que	mis	riñones	eran	tan	espectaculares	que	por
nada	del	mundo	debía	vacilar	en	llevarlos	a	la	Feria	Mundial	que	entonces	se	montaba
en	no	sé	dónde.	Chao.	Miró	el	reloj	con	impaciencia,	pero	permaneció	de	pie	sin
alejarse	de	la	mesa.	Un	hombre	en	base.	Sonriéndole	al	umpire	que	me	había
favorecido	con	aquel	«quieto»	en	una	jugada	tan	difícil,	sacudí	el	polvo	del	uniforme,
me	puse	yo	también	de	pie	y,	Fernando	Landáez,	muñeca,	me	presenté,	besándole	la
mano	con	una	prolongada	venia	que	anunciaba	al	teatrero	que	años	después	me
cedería	su	oficio.

Si	una	semana	antes	alguien	me	hubiera	advertido	que	algún	día	incurriría	en	estos
subterfugios	histriónicos	para	intentar	seducir	a	cualquier	hembra	de	la	raza	humana,
le	hubiera	escupido	la	cara.	Hasta	aquel	momento	yo	me	ufanaba	de	mi	transparencia,
y	la	sencillez	(aun	cargada	de	literatura	por	sobre	el	nivel	de	seguridad,	como	en	mi
caso)	era	una	de	las	virtudes	capitales	de	mi	paradigma	personal	de	ser	humano.
Ahora	allí	estaba,	sin	anestesia	ni	preaviso,	ingresado	sin	rubores	en	el	gremio.	Me



miré	desde	el	techo	del	cafetín	y	no	me	reconocí,	pero	—¡oh	arcángeles	alcahuetas
que	aletean	sobre	los	corazones	enamorados!—	tampoco	sentí	asco.	Peor	aún,	llegué	a
considerarlo	hasta	natural.	En	cuanto	a	Carmen	Luisa,	la	venia	había	logrado	el	doble
efecto	de	proporcionarle	la	excusa	perfecta	para	detener	la	maniobra	de	partida	que	ya
había	iniciado,	y	para	otorgarle	a	este	servidor	la	sonrisa	que	por	derecho	de	tenacidad
merecía	y	que	momentáneamente	me	había	sido	escamoteada	por	el	talante	que	mi
humor	de	galería	había	introducido	en	la	conversación.	

—Primero	detective,	luego	payaso	y	ahora	actor	de	farsa…	me	gustaría	saber	cuál	va
a	ser	el	postre	—dijo,	con	sorna…	pero	aguardó	a	que	yo	recogiera	los	libros,
sonriendo.	

Ese	exitoso	escarceo	bajó	el	telón	de	lo	que	podríamos	llamar	el	acto	primero	de	una
obra	más	bien	trágica	en	su	trasfondo,	salpicaba	no	obstante	de	numerosas	escenas
livianas	y	hasta	cómicas,	que	a	la	postre	se	prologaría	por	la	bicoca	de	los	siguientes
doce	años	de	nuestras	vidas.	

Lo	despacho	en	un	párrafo	y	siento	vértigo.	

Me	veo	saliendo	con	Carmen	Luisa	de	aquel	cafetín	providencial	quince	años	atrás	y
no	puedo	evitar	pensar	en	la	fatalidad.	¿Qué	otra	cosa	podría	dar	mejor	cuenta	de	ese
relámpago	de	eternidad	ya	escrita	que	yo	vislumbré,	lo	juro,	y	leí,	lo	juro,	en	aquellas
pupilas	transparentes,	aquella	remota	mañana	de	enero	mientras	caminaba	(o	soñaba
que	caminaba),	junto	a	mi	amor,	a	lo	largo	de	la	avenida	en	cuyos	costados	fantasmas
evanescentes	se	alejaban	vociferando	en	el	confín	del	paisaje?	¿Qué	otra	causa
diabólica	o	divina	podía	explicar	aquel	ciego	magnetismo	que	de	inmediato	me	soldó
más	que	a	un	ser	humano,	a	un	conjunto	de	fetiches:	el	registro	grave	de	la	voz,	la
manera	como	rompía	a	reír,	el	pezón	derecho	que	con	frecuencia	protuberaba	hasta
marcarse	debajo	de	la	cota	(sin	duda	los	días	de	gimnasia,	cuando	su	dueña	se
duchaba	y	luego	prescindía	del	sostén:	¿martes	y	viernes?	¿lunes	y	jueves?,	en	una
época	lo	supe),	el	talento,	el	empeine	terso	y	deslizante	del	pie,	el	juego	de	la	ironía,
el	cabello…	la	boina	negra	incluso?

La	boina	negra.	¡Casi	la	había	olvidado!	Detalles	insignificantes	y	siniestros	que,
maldita	sea,	en	aquellos	días	bastaban	para	trazar	los	contornos	de	un	susto	extático
que	yo	me	empeñaba	en	llamar	felicidad…	y	que	tal	vez	lo	era.	Cuando	la	conocí,	ya
ella	usaba	aquel	chato	gorro	inventado	por	algún	vasco	ocioso:	de	lana	oscura,
aferrada	por	una	liga	invisible	a	la	cabeza,	se	ladeaba	en	una	caída	floja	hacia	el	lado
izquierdo	dejándole	visible	sobre	la	frente	el	caprichoso	flequillo	que	más	tarde,	y	por



muchos	años,	iba	a	constituir	un	cíclico	juguete	para	mi	índice	derecho.	

La	coquetería	no	provenía	de	su	costado	nerudiano,	al	cual,	sin	embargo,	ella
cultivaba	(«no	tengo	ni	la	boina	gris	ni	el	corazón	en	calma,	querido»)	sino	de	su
reciente	descubrimiento	de	Juliette	Gréco	como	arquetipo	del	existencialismo	de
cafetería	(en	una	divulgada	fotografía	de	la	época	se	le	podía	admirar,	digo	a	la	Gréco,
subyugante,	toda	embutida	en	franelilla	negra,	con	boina	y	piernas	cruzadas	en	una
nutrida	terraza	de	Saint–Germain–des-Prés,	quizás	la	del	Flora)	y,	sobre	todo,	como
musa	de	Sarte	y	de	la	Beauvoir.	De	hecho,	La	náusea	y	Los	mandarines,	al	lado	de
aquella	edición	pirata	de	«El	existencialismo	es	un	humanismo»	que	tantos	estragos
cumplió	en	nuestro	grupo,	fueron	los	intrusos	que	mi	ojo,	rojo	o	cojo	de	envidia,
contemplara	reposar	sobre	su	regazo,	estremecido	por	el	obsceno	traqueteo	del
expreso	Valle-Centro,	en	los	primitivos	tiempos	de	la	persecución	muda.	

He	dicho	que	todo,	aquella	mañana,	resultó	premonitorio.	Pero	nada	como	la
catalogación	de	farsa	que	ella,	Carmen	Luisa,	le	endilgara	a	nuestro	encuentro	en	el
momento	en	que	se	levantó	de	la	mesa,	para	iniciar	a	cámara	lenta	(exactamente	a	la
velocidad	de	mil	fotogramas	por	segundo)	su	vacilante	ruta	hacia	la	salida.	

Abandonar	juntos	el	cafetín,	pisar	la	acera	de	la	avenida	Roosevelt	y	franquear	ambos
la	taquilla	de	un	vodevil	de	tercera	categoría,	fueron	una	misma	y	desgraciada	cosa.
Ninguno	de	los	dos	avistó	la	motocicleta,	ninguno	de	los	dos	alcanzó	a	escuchar	las
sirenas	de	emergencia:	cuando	yo,	el	último	en	salir	del	café,	me	percaté	de	la
embestida	que	el	motorizado	ejecutaba	sobre	mi	desprevenida	doncella,	y	la	alerté	con
un	grito,	ya	era	tarde:	la	máquina	y	su	jinete	chaflanearon	sobre	el	bordillo	llevándose
el	cuerpo	de	Carmen	Luisa,	antes	de	volver	dando	tumbos	al	canal	de	circulación.	El
golpe,	por	fortuna,	sólo	alcanzó	a	rozarle	el	brazo	a	mi	damisela	y	a	hacerla	saltar
hacia	la	pared,	pero	en	la	maniobra,	el	amasijo	formado	por	libros	y	discos	(anoten
Buenos	días	tristeza	y	una	antología	de	Vallejo,	anoten	Glenn	Miller,	el	soundtrack	de
«Pic-nic»	y	«Unchained	Melody»,	en	la	versión	de	Pat	Boone),	junto	con	cuadernos	y
libretas	de	notas	y	lentes	de	sol	y	neceser,	rodaron	hacia	la	cuneta	y	hacia	la	propia
pista	de	asfalto,	esparciéndose	sobre	la	avenida.	

Lo	que	ocurrió	después	sólo	puedo	narrarlo	con	base	en	el	testimonio	de	segundas	y
terceras	personas	que	tuvieron	la	mala	fortuna	de	presenciar	aquella	ridícula	cabriola	a
la	que	el	destino	me	sometió	y	que,	sin	embargo,	tantas	bienaventuranzas	trajera
consigo,	a	la	postre.	

Permítanme	contarlo	así.

No	habían	terminado	libros	y	cuadernos	de	aterrizar	en	la	calle,	como	mazos	de	baraja



sacudidos	por	un	tahúr	dopado	(ojo,	corrector	de	estilo,	abolir	la	frase	a	partir	de
«como	mazos»,	en	la	versión	definitiva),	cuando	al	galán	que	yo	encarnaba	aquella
mañana	no	se	le	ocurrió	otra	proeza	mejor	que	lanzarse	en	clavado	hacia	la	espejeante
superficie	del	lago	en	que	la	cubierta	de	asfalto	se	había	convertido	gracias	a	mi
pasión,	con	la	esperanza	de	reconquistar	los	tesoros	de	mi	bienamada	antes	de	que	la
caravana	oficial	de	cadillacs	pasara	sobre	ellos	y	los	volviera	algo	menos	que	cipe.	

¿Prodigios	análogos?	Sólo	las	hazañas	de	Gilgamesh,	las	gestas	de	caballería,	la
rebelión	que	derrumbó	al	imperio	maya.	Como	en	las	historietas	de	televisión,	la
locura	del	intento	sólo	se	me	reveló	en	toda	su	desproporción	cuando	me	hallaba
congelado	en	el	aire	por	el	gesto	memorioso	que	ahora	ejecuto	sobre	la	página,	a	sólo
20	centímetros	de	la	meta.	

Es	una	pendejada,	pero	debo	decirlo	para	cerrar	el	párrafo:	la	iluminación	llegó
demasiado	tarde.	El	aterrizaje	no	pudo	ser	más	forzoso,	si	tomamos	en	cuenta	que	el
punto	inicial	de	contacto	con	la	superficie	de	la	pista	vino	a	ser	esa	tierra	de	nadie	que
se	encuentra	entre	la	eminencia	del	frontal	y	el	valle	lateral	de	la	sien.	El	espacio	se
desgajó	en	un	abanico	de	dimensiones	paralelas	e	incandescentes,	en	cada	una	de	las
cuales	una	réplica	de	mi	cuerpo	se	alejaba,	desprendiéndose	en	caída	libre	hacia
núcleos	de	luces	concéntricas	que	giraban	en	espiral.	Entropía	pura.	El	gran	agujero
negro	no	aguardaba	por	mí,	yo	era,	literalmente,	el	gran	agujero	negro.	

Me	cuentan	que	por	algo	menos	de	diez	centímetros,	el	caucho	del	primer	vehículo	no
me	destazó	en	canal.	El	frenazo,	no	obstante,	provocó	que	la	segunda	o	tercera
motocicleta	de	la	escolta	me	golpeara	de	nuevo,	haciéndome	rodar	hacia	la	acera,
donde	Carmen	Luisa	ya	gritaba	fuera	de	sí,	mirándome	sangrar.	Aquel	segundo	golpe
completó	la	labor	de	aturdimiento	que	el	primero	había	iniciado.	Perdí	la	noción	del
tiempo	y	del	lugar.	Ahora	estoy	allí.	Una	espesa	neblina	comienza	a	invadirme	cuando
al	fondo,	en	el	límite	del	horizonte,	entreveo	un	comando	de	cíclopes	embutidos	en
chaquetas	negras,	cascos	y	botas	alemanas	que	se	abalanzaban	contra	mí,	me	alzan	del
suelo	y	me	inmovilizan	contra	la	pared,	profiriendo	amenazas.	Una	voz	femenina,
quizás	la	virgen	de	la	dolorosa	o	la	novia	de	Frankenstein	en	el	momento	de	abrir	los
ojos	a	la	vida,	grita	pidiendo	ayuda	en	contra	de	los	monstruos	que	me	torturan.	Yo
apenas	entiendo,	aturdido	bajo	un	laberinto	de	soles	color	mostaza,	pero	siento	que
me	halan,	que	me	doblan	el	brazo	hacia	atrás,	que	me	registran.	Un	rayo	con
zumbidos	de	sintetizador	me	alivia	contra	la	superficie	rugosa	del	muro	y	dejo	de
experimentar	dolor.	

¿Cuánto	tiempo	pasé	subsumido	en	aquel	nirvana	sin	conciencia?	¿Un	minuto?
¿Cinco?	Abro	los	ojos	de	nuevo	y	a	quién	creen	Uds.	que	alcanzo	a	ver	en	persona	si
no	al	propio	Francisco	Landáez:	miro	el	rostro,	la	chistera	en	la	mano,	el	paltó	levita



que	calza;	huelo	la	vaharada	de	Yardley	hasta	el	mareo.	No	hay	dudas:	es	mi	padre.
¿Estoy	muerto,	acaso?	¿De	dónde	proviene	esos	zamuros	gigantes	y	esa
incandescencia	verde	y	ese	feto	ensangrentado	que	papá	trata	de	esconder	entre	las
manos?	Me	toco	la	frente;	sangre.	Recuerdo	Unchained	Melody.	Vallejo.	Carmen
Luisa.	Intento	incorporarme	para	ir	en	su	búsqueda,	pero	papá	y	otro	hombre	de	levita
me	sostienen.	

Las	voces	insisten	en	que	debemos	cruzar	la	calle	hacia	la	clínica	«Farías»	que	uno	de
los	universos	flotantes	en	una	de	sus	innumerables	giros	ha	depositado	justo	frente	a
nosotros.	No.	No	deben	moverme,	dicen.	Puede	haber	lesión	interna.	Prevenir,
prevenir,	prevenir.	Hombres	de	blanco	aparecen	y	me	acuestan	en	una	camilla.
¿Dónde	está	Carmen	Luisa?	Vestal	dorada,	pedacito	de	qué.	Si	le	han	hecho	daño
estos	comemierdas	me	levanto	de	esta	maldita	camilla,	así	me	muera,	y	los	mato,	lo
juro.	Algún	chupamedias	de	la	comitiva	me	escucha	telepáticamente.	No.	No	se	le
había	hecho	daño	a	la	damita.	Todo	había	sido	un	lamentable	equívoco,	un
malentendido,	él	se	excusaba,	caballerito,	yo.	

La	cabeza	de	Carmen	Luisa,	suspendida	a	metro	y	medio	del	piso,	me	observa,
angustiada,	al	lado	de	mi	padre,	junto	a	la	camilla	que	avanza,	un	segundo	antes	de
emprender	vuelo	hacia	un	vórtice	sin	fondo.	

Al	segundo	día	de	hospitalización	ya	había	desfilado	por	la	habitación	número	28	la
tercera	parte	de	la	población	de	Las	Acacias	y	toda	la	matrícula	del	quinto	de	ciencias.
Al	menos	así	me	lo	pareció.	De	hecho,	me	avergonzaba	toda	aquella	caridad	cristiana
derrochada	sin	razón	en	un	caso	que	no	revestía	la	menor	gravedad.	Hay	que
practicarle	todos	los	exámenes,	hay	que	someterlo	a	observación	cuidadosa,	nuestro
deber	es	evaluar	cómo	evoluciona,	advertían	uno,	dos,	tres	especialistas.	Yo,	en
cambio,	los	imaginaba	a	ellos	hurgando	de	reojo	el	bolsillo	de	Francisco	Landáez,
calculando	cuánto	almacenaría	en	la	chequera	aquel	payaso	con	paltó	levita	y	chistera
terciada	que	había	acompañado	al	paciente	en	el	momento	del	ingreso.	

En	cuanto	a	mi	estado,	la	intuición	hipocrática	a	prueba	de	médicos	que	ya	entonces
despuntaba	en	mí	para	no	abandonarme,	por	fortuna,	ni	por	un	instante	a	lo	largo	de	la
vida,	me	señalaba	que	mi	integridad	física	no	podía	hallarse	en	mejor	proceso.	Es
verdad	que	me	habían	bordado	cinco	puntos	en	la	frente,	que	me	habían	vendado	—a
mi	juicio	en	exceso—	la	muñeca	izquierda	y	que	al	segundo	día	habían	comenzado	a
aparecer	algunos	dolores	sordos	y	algunos	lanzazos	ciegos	en	sitios	sorpresivos,	para
no	mencionar	el	diagnóstico	de	«conmoción	cerebral»	acuñado	por	uno	de	los
galenos,	pero	todo	esto	formaba	parte,	como	podrán	darse	cuenta	—y	para	decirlo	de
una	manera	inédita—,	de	los	gajes	del	oficio.	



Sin	embargo,	aunque	discrepara	de	los	matasanos	en	todo	lo	demás,	había	algo	en	lo
que	congeniaba	con	ellos:	la	necesidad	de	permanecer	el	mayor	tiempo	posible
ociosamente	enclaustrado	en	aquella	mazmorra	blanca.	Y	es	que	si	ellos	acariciaban
en	sueños	la	caja	de	caudales	de	la	clínica,	yo	hacía	otro	tanto	con	el	cofre	trigueño	y
de	ojos	amielados	donde	el	destino	atesoraba	mi	felicidad.	De	hecho,	lo	primero	que
había	visto	en	el	momento	mismo	de	recobrar	el	conocimiento	el	día	anterior	(pensaba
que	había	muerto,	que	algún	ser	celestial	me	acogía	en	la	gloria	haciendo	caso	omiso
de	mis	dudas	teológicas	y	de	mis	fallas	veniales)	fue	la	sonrisa	de	mi	doncella.	Desde
el	lecho	de	herido,	sobreponiéndome	al	olor	del	alcohol,	el	agua	oxigenada	y	el
merthiolate	que	me	amenazaban	en	primer	plano,	y	luego	a	esa	vaharada	general
característica	de	las	clínicas	que	siempre	las	ha	hecho	tan	insoportables,	extendí	el
brazo	para	tocar	la	mano	de	Carmen	Luisa.	Ella	se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	me
indicó	que	no	hablara	(también	el	cine	y	la	televisión	habían	contribuido	a	su	cultura,
no	había	duda),	pero	tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	aquello	bastó	para	congraciarme
conmigo	mismo	(la	sarta	de	cretinadas	en	las	que	había	incurrido	durante	aquella
memorable	mañana	de	enero	no	encontraba	paralelo	en	mi	pequeña	historia)	y	con	las
circunstancias	que	me	habían	postrado.	

El	éxtasis	se	hubiera	prolongado	durante	horas	de	no	ser	por	la	aparición	de	mi
enlevitado	padre	en	el	costado	opuesto	de	la	escena,	acompañado	de	otras	figuras	que
con	igual	atuendo	se	habían	visto	obligado	a	interrumpir	el	séquito	de	limusinas
oficiales	que	casi	por	milagro	habían	logrado	evitar	aplastarme	unos	momentos	antes.
Papá	me	tomó	la	otra	mano	y	me	estampó	un	beso	en	la	frente,	justo	al	lado	del	sitio
donde	el	médico	había	bordado	los	puntos,	mientras	el	resto	de	la	comitiva	de
zamuros	se	creía	obligada	a	sacudirme	varias	veces	el	brazo	izquierdo	como	si
quisieran	desenraizarlo	de	su	lugar	natural	y	a	derretirse	en	disculpas	por	el	incidente
y	por	el	comportamiento	impropio	de	la	escolta,	yo	debía	saber	y	perdonar,	se	trataba
de	gente	muy	simple,	entrenada	para	hacer	su	trabajo,	y	tal	por	cual	y	yo	debía	saber,
etc.	Por	fortuna,	de	nuevo	sonaban	los	redoblantes	y	ellos	tenían	que	cumplir	con	el
compromiso	ineludible	que	el	desafortunado	percance	había	postergado.	Papá	declaró
que	me	dejaba	en	buenas	manos,	picándole	el	ojo	a	Carmen	Luisa,	y	que	ya	el	resto	de
la	familia	estaba	avisada	y	en	la	vía.	

Los	tres	días	que	pasé	hospitalizado	en	la	clínica	«Farías»	los	puedo	reseñar	entre	los
mejores	de	mi	vida.	No	sólo	me	acercaron	al	corazón	de	Carmen	Luisa,	sino	que	me
permitieron	conocer	al	detalle	algunas	de	esas	facetas	tan	suyas	que	en	el	futuro
aflorarían	de	vez	en	vez,	integrándose	como	momentos	naturales	de	lo	que	iba	a	ser
nuestra	prolongada	relación,	y	que,	de	haber	sido	otras	las	circunstancias,	me	hubieran
resultado	difíciles	de	atrapar,	al	menos	con	la	rapidez	con	que	pude	lograrlo	estando
confinados.	Me	refiero	a	los	altibajos	de	su	carácter:	ternura	y	acritud,	aproximación	y
distancia,	humor	y	rabieta,	pasión	e	indiferencia.	Me	refiero	a	su	tono	vital,	a	la



manera	sensible	como	juzgaba	las	pequeñas	cosas	de	todos	los	días.	Me	refiero	a	la
curiosa	precisión	con	que	manejaba	algunas	ideas	y	algunos	ideales	que	le	habían
llegado	a	través	sin	duda	de	ciertas	lecturas	de	portada	velada	que	yo	sin	embargo
había	trasvisto	a	medias	en	los	días	de	la	persecución.	Me	refiero,	en	fin,	a	la
conversación	inteligente	e	íntima	(como	si	se	tratara	de	grandes	secretos	compartidos)
que	a	lo	largo	del	tiempo	llegaría	a	fundirnos	en	una	identificación	diría	que	siniestra
si	al	mismo	tiempo	no	hubiese	resultado	tan	inevitable.	

Creo	no	exagerar	si	anoto	que	Carmen	Luisa	sólo	se	separó	de	mi	lecho	«de	enfermo»
para	ir	a	dormir	a	su	casa	(ella	atribuía	aquella	solícita	cualidad	de	sus	atenciones	a
cierto	curso	que	había	tomado	en	la	Cruz	Roja	durante	las	vacaciones	de	agosto,	dos
años	antes).	La	familia	no	pudo	evitar	prendarse	de	ella.	Incluso	Eliana,	mi	hermana,
que	siempre	ha	sido	de	tan	malas	pulgas,	la	pobre.	A	mamá	le	faltaban	palabras	para
deshacerse	en	elogios	sobre	ella.	Y	en	cuanto	a	nuestro	viceministro	familiar,	se	veía	a
leguas	que	le	había	caído	en	gracia	desde	el	mismo	momento	en	que	la	viera	saltar
contra	la	pared,	aventada	por	el	motorizado	de	la	escolta.

Tampoco	los	de	la	cofradía	pudieron	sustraerse	a	su	hechizo.	Alberto	confesó	que,	a
excepción	de	Maruja,	nunca	había	conocido	a	alguien	que	estuviera	«tocado	por	una
magia	igual»	(sic);	Antonio,	el	franchute,	declaró	¡Chapeau,	mon	ami!,	mientras	se
desprendía	un	sombrero	imaginario	y	ejecutaba	una	genuflexión	de	palacio,	tan	pronto
pudimos	conversar	a	solas	en	la	terraza	del	Taormina;	y	si	se	trata	de	Maruja,	la
congeniación	no	pudo	ser	más	completa.	

A	todas	estas,	y	a	pesar	de	los	progresos	realizados,	de	lo	que	mis	amigos	y	familiares
imaginaban	(algunos	ya	presagiaban	una	boda	precoz),	y	de	la	pobre	idea	que	ustedes
puedan	formarse	de	los	recursos	de	seducción	con	que	contaba	para	la	época,	debo
confesar	que	para	el	momento	en	que	abandoné	la	clínica,	mi	salón	de	trofeos	eróticos
sólo	había	recaudado	de	Carmen	Luisa	varios	besitos	castos	de	bienvenida	y	de	chao
sobre	las	mejillas	y	la	frente,	y	una	embalsamada	promesa	de	quizás.	No	crucé	esta
trinchera	embrujada,	en	parte	porque	no	pude	(la	circulación	humana	dentro	de	la
habitación,	como	ya	dije,	a	veces	evocaba	a	una	estampida	de	aficionados	al	término
de	una	final	de	béisbol),	y	en	parte	porque	no	quise:	la	certeza	que	abrigaba	sobre	la
posibilidad	de	que	los	días	por	venir	se	inclinarían	a	mi	favor,	me	llevaba	a	pensar	que
era	innecesario	forzar	una	situación	que,	de	cualquier	manera,	nos	conduciría	al
mismo	desenlace:	la	apoteosis.	Para	no	mencionar	el	mal	gusto.	Por	otra	parte,	si
tomamos	en	cuenta	que	apenas	dos	días	antes	yo	sólo	encarnaba	a	un	desesperanzado
perseguidor	condenado	al	jadeo	y	a	la	soledad,	tenía	que	admitir	que	los	progresos
habían	sido	considerables.	

No	me	quejaba.	Le	daría,	de	nuevo,	tiempo	al	tiempo.
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Retrato	de	mujer	con	sala	a	media	luz.	Dominada	por	la	fatiga	del	trabajo	en	las
comunidades,	La	Flaca	se	ha	dejado	vencer	por	el	sueño	mientras	contemplaba,
extática,	la	alfombra	de	sisal.	Al	lado,	la	ponchera	de	agua	tibia	que	le	había	aliviado
los	pies.	El	cuerpo	laxo	arqueado	sobre	el	sofá,	la	bata	de	felpa	entreabierta	sobre	los
muslos	y	la	cabeza	apoyaba	en	un	cojín	de	goma	espuma:	un	cuerpo	atrapado	en	un
relámpago	infinitesimal	de	tiempo,	flotando	sin	conciencia	contra	el	atardecer.	

¿Será	posible	atrapar	un	gajo	de	vida	al	margen	del	tiempo?

Sí,	es	justamente	la	metamorfosis	propiciada	por	la	meditación:	el	gran	vacío
luminoso,	la	suspensión	consciente,	la	integración	a	la	sustancia	del	universo.	Pero
son	instantes.	Si	fuese	posible	prolongar	ese	ápice…	Los	participantes	de	la	sociedad
de	Swiss	Cottage	afirmaban	que	podía	lograrse:	doblar,	en	cualquier	circunstancia	y
sin	esfuerzo,	de	un	nivel	de	conciencia	a	otro.	La	transfiguración	instantánea.	Una
aproximación	a	aquel	«sumo	equilibrio»	del	que	hablaba	Suzuki:	espontaneidad
disciplinada	y	disciplina	espontánea	al	mismo	tiempo.	Esto	prolonga,	sin	duda,	el
sonido,	la	respiración	de	la	vida.	Y	conforma,	también,	el	espíritu	que	subtiende	al
arte:	espontaneidad	disciplinada,	¿qué	mejor	manera	de	nombrar	lo	que	ocurre	ante	el
texto	no	escrito?

Y	bien,	en	Londres,	cuando	te	veía	echado	sobre	la	grama	del	Heath,	o	en	el	rincón	de
nuestro	dormitorio,	en	Belsize,	sentado	contra	la	ventana	que	te	protegía	del	invierno,
embebido	en	ti,	y	con	el	olor	a	jazmín	y	a	madera	ahumada	que	se	desprendía	de	la
espiga	encendida	deslizándose	en	la	inmovilidad	de	la	noche,	tuve	la	sensación
frecuente	de	haberme	encaprichado	con	una	reencarnación	híbrida	de	Bodhisatva	y	el
príncipe	Gautama,	ungido	en	las	aguas	del	río	Turbio	y	adobado	con	onoto	de
Barlovento;	ahora	tengo	la	certeza.

Es	hermoso	lo	que	has	anotado.	Lo	entiendo.	No	sé	cómo	pero	lo	entiendo.	¿Algún
arrebato	místico,	involuntario,	en	mi	inocente	pasado,	tal	vez?	¿Algún	alelamiento
más	allá	de	los	límites	normales	mientras	contemplaba	el	silencio	verde	del	mar,	en
Mochima,	o	la	neblina	anaranjada	sobre	Windermeer?	No	lo	sé.	Sólo	lamento	haber
llegado	algo	tarde	para	poder	compartir	desde	el	inicio	ese	pedazo	de	ti	tan	tuyo.
Espero	poder	sentarme	algún	día	en	el	mismo	altar	sereno,	junto	a	ti,	a	dejarme
invadir	por	el	universo,	como	dices.	Firma:	tu	Flaca,	despersonalizada	y	flotante].



Cultiva	el	silencio	y	la	contemplación.	Abrázate	a	los	ojos	y	no	a	los	puntos	de	vista,
como	recomienda	Castaneda.	Y	si	vas	a	abrazarte	a	los	puntos	de	vista,	no	los
manifiestes	hasta	decantarlos	bien.	Y	si	los	vas	a	manifestar	sin	descantarlos,	cuídate
de	no	herir	con	ellos	a	los	que	te	aman.	Corolario:	reservar	las	explosiones	sin
templanza	para	la	literatura	¿Corolario	o	deseo?

En	todo	caso,	los	dioses	que	custodian	a	los	lunáticos	acudirían	una	vez	más	en	mi
auxilio	durante	aquella	farragosa	semana	del	accidente	y	de	mi	salida	de	la	clínica,
esta	vez	bajo	la	especie	de	una	invitación	a	una	cena	frustrada.	Contaré	las
circunstancias	por	dos	razones.	Primera,	porque	la	fecha	marca	el	inicio	de	mi
relación	con	Carmen	Luisa.	Segunda	porque	algunos	detalles	ilustran	de	forma
patente	el	principio	según	el	cual	quien	construye	lealtades,	comparte	enemigos:
implacable	aforismo	que	de	manera	tan	especial	gravitaría	en	nuestra	relación	a	todo
lo	largo	del	imprevisible	futuro.	

Mamá	que,	como	ya	dije,	había	quedado	encantadísima	con	Carmen	Luisa,	concibió
la	idea	de	que	una	cena	íntima	sería	sin	duda	la	forma	más	apropiada	de	agradecerle	a
su	«futura	nuera»	(las	comillas	son	de	ella,	de	mamá)	todas	las	atenciones	y	los
sacrificios	que	había	rendido	a	su	primogénito,	durante	el	tiempo	en	que	su
primogénito	había	permanecido	enclaustrado	en	la	celda	número	28	de	la	Policlínica
«Farías».	El	menú	tendría	como	plato	pivote	un	asado	negro,	según	la	infaltable	receta
de	las	Díaz,	ancianas	y	alcanforadas	primas	que	vivían	en	La	Pastora,	a	quienes	mamá
sólo	recordaba	para	hacerse	asesorar	por	ellas	en	los	convites	especiales,	y	cuya
presencia	en	esta	historia	sólo	es	relevante	por	el	hecho	fortuito	de	haber	sido	su	casa
de	altas	ventanas	y	largos	y	silenciosos	pasillos,	el	altar	donde	este	chamán	que	les
habla	inmolara	su	virginidad	entre	las	manos	(y	entre	otros	órganos	no	menos
importantes)	de	una	vestal	edípica,	en	los	remotos	días	de	su	primera	visita	a	la
ciudad,	unos	años	antes.	

(El	hecho	se	encuentra	relatado	en	un	lenguaje	más	bien	obsceno	y	con	detalles
procaces	en	el	capítulo	8.	No	es	este,	por	tanto,	el	momento	adecuado	para	insistir	en
el	incidente	—sin	embargo,	los	lectores	de	paladar	fuerte	que	por	cualquier	razón	se
sientan	interesados	en	la	alcantarilla,	quiero	decir	aventurilla,	pueden	después	de	este
punto	y	seguido,	saltarse	con	toda	tranquilidad	las	páginas	al	caso	para	saciar	su
curiosidad—.)

A	las	siete	de	la	noche	en	punto,	festejada	desde	lo	alto	de	su	torreón	por	el	gesto	de



mi	bienamada,	mi	improvisada	carroza	(un	Ford	sin	pretensiones	que	era	de	propiedad
familiar	y	que	papá	había	condescendido	a	prestarme	en	virtud	de	la	eminencia	de	la
fecha)	se	detenía	al	borde	mismo	de	la	avenida	Roosevelt,	en	espera	del	prodigio.	La
planta	baja	del	templo	milagroso,	un	edificio	de	ocho	niveles	con	balcones	voladizos
y	un	pomposo	mural	cubista	a	todo	lo	alto	del	costado	izquierdo	de	la	fachada,	estaba
ocupada	por	comercios.	

En	el	cafetín,	protegidos	por	los	toldos	multicolores	de	la	breve	terraza,	vecinos	y
clientes	habituales	se	agrupaban	en	torno	a	las	mesas.	Respiré	el	aire	fresco	que
soplaba	entre	los	árboles	y	que	olía	a	frutas	maduras	y	a	café.	En	la	radio,	Paul	Anka
interpretaba	«You	are	my	destiny»,	indiferente	al	equilibrio	que	mis	vísceras	y	mi
cerebro	deseaban	conservar	a	toda	costa.	

La	conserje,	con	rollos	y	ganchos	en	el	pelo,	apagó	la	televisión	y	se	asomó	por	la
puerta	entreabierta.	Desde	el	primer	nivel,	a	volumen	de	movimiento	sísmico,	la
tumbadora	y	la	trompeta	de	la	Sonora	Matancera	reabrían	la	brecha	hacia	el	ritmo
tumbadito	pero	melcochoso	de	«Besito	de	coco»,	mientras	los	gritos	anacoberos	de
Celia	Cruz	urgían	por	favor	que	la	amasaran	con	canela,	con	saliva,	mi	negro,	con
pulpa	de	coco,	con	anís,	mulato,	para	que	la	oyera	toda	la	cuadra,	lo	que	suscitó	la
protesta	inmediata	de	la	conserje	y	del	marido	que	ahora	comenzaba	a	vociferar.	

Aparté	los	ojos	de	aquella	vulgar	refriega	de	mortales.	

Miré	a	través	de	la	ventanilla	hacia	el	cielo:	una	esfera	redonda	y	satinada	refulgía,
casi	irreal,	en	lo	alto.	De	pronto,	en	el	fondo	del	vestíbulo,	apareció	mi	amada,
embutida	toda	en	un	sedoso	género	blanco,	sideral	como	el	nacimiento	de	la	luz.
¡Jamás	la	había	visto	tan	bella!	Le	imploré	al	Dios	de	mis	padres	o	quizás	a	las
deidades	griegas	que	para	entonces	estaban	de	moda	en	el	seno	de	la	cofradía,	que
protegieran	aquella	sonrisa	aureolada	de	diamantes	y	fulguraciones	violeta,	de	la
celosa	reabsorción	que,	por	un	descuido	de	los	suyos,	podía	hundirla	en	un	socavón
sin	fondo,	inalcanzable	para	mi	deseo	y	para	el	coro	de	vestales	de	largo	camisón
translúcido	que	la	flaqueaban	en	doble	línea,	suspendidas	sobre	el	aire,	entonando	a
un	mismo	tiempo	hosannas	penitenciales	y	acordes	melódicos	de	Paul	Anka.	

Me	lancé	del	carro,	esta	vez	sin	trastabillar	ni	hacer	el	ridículo,	le	di	un	beso	en	la
mejilla	y	le	abrí	la	puerta,	diciéndome	a	mí	mismo	que	aquella	escandalosa	aparición
sólo	podía	augurar	bienaventuranza.	

La	segunda	sorpresa	de	la	jornada	resultó,	sin	embargo,	más	bien	desagradable.



Aunque,	como	les	dije,	sirvió	para	que	Carmen	Luisa	conociera	(o	más	bien	intuyera)
a	un	nefasto	personaje	que	en	el	lenguaje	de	las	telenovelas	podríamos	clasificar	en
las	categorías	de	contrafigura	o	de	villano,	pero	que	dentro	de	las	claves	cifradas	de
nuestro	grupo	había	sido	distinguido	con	el	código	preciso	y	secreto	de	«gran
comemierda».

El	inefable	encuentro	aconteció	al	final	de	ese	laberinto	de	calles	arboladas	y
estrechas	que	separa	a	la	avenida	Roosevelt,	a	la	altura	de	Parque	Tiuna,	de	la	avenida
Victoria.	Doblando	justo	en	la	esquina	del	almacén	de	trajes,	podíamos	descender	por
la	ruta	hacia	el	este,	para	trepar	luego	por	la	calle	Guayana	hasta	lo	alto	de	las	colinas.
Fue	en	esa	intersección,	que	tantas	veces	cruzaríamos	más	tarde,	hasta	el	hundimiento
definitivo	de	la	familia	unos	meses	después,	donde	el	descapotable	de	El	colorado
Febres	nos	abordó.	Debo	confesar	que	esa	vez	mi	imbatible	detector	de	mierda	me
falló.	Ninguna	hedentina	de	excremento	de	puerco	precedió	a	la	aparición	súbita	de
Febres	y	su	ristra	de	chupamedias.	Error	de	mi	parte,	porque	debí	recordar	que	allí,	a
escasos	metros	de	la	esquina,	se	hallaba	una	de	sus	habituales	guaridas:	el	café	Dorta,
cuya	terraza	les	servía	de	cuartel	general	en	la	zona.	

Lo	cierto	es	que	no	habíamos	terminado	de	tomar	el	canal	rápido	de	la	avenida
cuando	justo	desde	los	entrantes	demarcados	en	el	costado	derecho,	arranca,	picando
cauchos,	un	descapotable	de	dos	tonos	a	cuyo	conductor	sólo	reconocí	unos	segundos
después,	cuando,	al	ubicarse	en	paralelo,	comenzara	a	desplazarse	al	lado	nuestro,	a
escasos	centímetros	de	la	ventanilla	de	Carmen	Luisa.	Pensé	que	el	mejor	antídoto
sería	no	hacerle	caso,	humillarlo	a	fuerza	de	ignorarlo:	me	adelantaría	a	él	y	viraría	a
la	derecha.	Lo	hice.	Tal	como	esperaba,	él	viró	bruscamente	a	la	izquierda	y	me
igualó.	Esa	era	mi	estrategia:	allí,	los	carros	de	la	vía	rápida	que	ya	comenzaban	a
protestar,	lo	obligarían	a	seguir.

De	pronto	lo	vi	lanzándome	un	beso	voladito	y	advirtiéndole	a	Carmen	Luisa	(y	creo
que	a	la	cuadra	entera,	tales	eran	los	gritos)	la	pérdida	de	tiempo	que	significaba
acompañar	a	un	maricón	de	mi	calibre.	Entonces	fue	cuando	el	peor	gen	de	los
Landáez	asumió	por	entero	el	control	de	mis	actos,	y	me	dejé	envolver	en	uno	de	esos
accesos	de	paranoia	que	sólo	en	la	adolescencia	podemos	conocer:	¿qué	tal	si	la
broma	era	tomada	en	serio	por	Carmen	Luisa?	¿Qué	tal	si	mi	estrategia	inicial	de
ignorar	al	malparido	era	interpretada	por	ella	como	una	pusilánime	cobardía,	justo	en
la	fecha	de	nuestra	primera	cita	formal?	¿Qué	tal	si	primero	ella	y	luego	la	ciudad	y	el
país	y	el	universo	entero	comenzaban	a	creer	de	verdad	que	yo	era	marica?	Pensé	esto
en	una	millonésima	de	segundo,	hice	caso	omiso	de	los	latidos	de	la	herida	que	aún
me	escocía	en	la	frente,	atisbé	la	trompa	del	descapotable	que,	por	alguna	razón,
estaba	sin	parachoques,	y	cuando	ya	El	colorado	se	apretaba	a	avanzar,	presionado	por
los	carros	represados	tras	él,	viré	de	nuevo	bruscamente,	esta	vez	hacia	la	derecha,



acelerando	para	ubicarme	justo	a	la	cabeza	de	la	cola.	

Me	bastó	sacar	la	mano	por	la	ventanilla	hacia	arriba,	ejecutar,	sin	que	Carmen	Luisa
se	percatara,	la	señal	del	dedo	medio	que	tan	buenos	resultados	arrojaba	en	estos
casos,	y	arrancar	patinando	sobre	la	vía	rápida,	para	lograr	que	el	menso	mordiera	el
anzuelo.	Le	pedí	a	mi	sacerdotisa	que	se	aferrara	cuanto	pudiera,	y	cuando	ya
alcanzábamos	los	límites	rojos	del	cuadrante,	mordido	mi	parachoques	trasero	por	el
carro	de	Febres	que	también	había	patinado	y	me	perseguía	a	igual	velocidad,	le
descerrajé	el	uppercut	especial	que	tan	dulcemente	había	reservado	para	él:	apliqué
los	frenos.

Desde	la	esquina	de	la	avenida	Guayana,	a	doscientos	metros	del	suceso,	momentos
después,	pudimos	Carmen	Luisa	y	yo	bajar	del	carro	y	divisar	con	comodidad	(y	con
embriagadora	satisfacción	por	mi	parte:	todavía	me	quedaba	una	leve	resaca	del
ataque	de	paranoia)	la	conmovedora	escena.	Al	centro,	el	descapotable	de	Febres,
muerto,	dominaba	el	espectáculo	rodeado	por	los	cuatro	malparidos	que	lo	había
ocupado	y	que	ahora	contemplaban,	incrédulos,	la	espesa	columna	de	vapor	de	agua	y
humo	que	se	elevaba	desde	el	maltrecho	radiador,	mientras	a	unos	pasos	del	grupo,
vociferando	y	blandiendo	el	puño	hacia	nosotros,	El	Colorado	Febres	juraba
venganza.	

Inmediatamente	comencé	a	sentirme	mal.	Había	vencido	a	la	sabandija	en	buen	a	lid,
nosotros	(y	el	carro	de	la	familia	Landáez,	dicho	sea	de	paso),	habíamos	salido	ilesos
del	percance,	y	de	nuevo	estábamos	listos	para	reemprender	la	ruta,	pero	me	sentía	el
gusano	más	despreciable	del	mundo.

Miré	a	Carmen	Luisa	que,	a	mi	lado,	todavía	temblaba	por	la	impresión	del	golpe:	me
había	exhibido	como	un	bravucón	barato	ante	ella,	la	había	sometido	a	la	tortura	de
una	loca	carrera	de	acomplejados	y	al	insensato	riesgo	de	un	choque	y	todo	eso
porque	un	comemierda	que	ella	ni	siquiera	conocía	se	empecinara	en	ejercer	su
habitual	oficio	con	quienes	primero	se	habían	atravesado	en	la	ruta	que	de	costumbre
usaba	para	arrastrarse,	en	este	caso	nosotros.	

Haciendo	esfuerzos	para	no	suicidarme	despedazando	mi	sesera	contra	el	muro	de	la
panadería	Guayana,	por	imbécil,	puse	la	mejor	cara	de	que	disponía	y	le	pedí	perdón.
Ella	sonrió,	apenada,	y	asintió.	¡No	volvería	a	ocurrir!,	juré	para	mí.	¡Aquello	no	me
podía	volver	a	ocurrir!

Creo	no	equivocarme	si	afirmo	que	aquel	duelo	infantil,	vaciado	sin	alteraciones	de
las	películas	de	Dean	que	las	salas	propagaban	entonces,	significó	la	última	ofrenda
que	le	rendí	a	esa	mezcla	de	fatuidad	con		pedantería		que	constituye	la	peor	peste	de



la	adolescencia.	No	es	que	desde	entonces	me	haya	librado	de	la	petulancia	y	del
error,	pero	incurro	en	ellos	con	propiedad	y	con	delicadeza,	pido	excusas,	para	decirlo
como	le	gustaría	a	Antonio	que	se	dijera.

Llegamos	a	la	casa	mientras	Raúl	Shaw	Moreno	cerraba	la	última	estrofa	de	«Sabrás
que	te	quiero».	Me	sentía	mejor,	no	sólo	porque	la	música,	que	siempre	ha	ejercido	un
efecto	instantáneo	en	mí,	me	había	sedado,	sino	porque	en	el	trayecto	que	medió	entre
la	parada	de	inspección	y	el	garaje,	me	las	arreglé	para	trazarle	a	Carmen	Luisa	un
retrato,	lo	más	completo	posible	dadas	las	circunstancias	(el	trecho	era	corto	y	las
mierdadas	largas),	de	El	Colorado	Febres.	Razoné,	ignoro	si	con	certeza,	que	una	de
las	maneras	de	aliviar	el	papelón	que	había	protagonizado,	estribaba	en	explicarle
quién	era	el	personaje	que	nos	había	agredido	y	cuál	era	su	prontuario	en	la	zona	y	en
el	Fray	Luis	mismo.	Una	dosis	de	ubicación	histórica	la	ayudaría,	no	a	perdonar,	pero
sí,	quizás,	a	comprender.	

Para	el	momento	de	pulsar	el	timbre	y	oír	la	voz	de	mamá,	que	se	anunciaba	desde	la
escalera,	ya	Carmen	Luisa	estaba	casi	convencida	de	la	justicia	de	mi	propio	veredicto
sobre	las	perradas	de	Febres.	Aquiles	se	encargaría	luego,	durante	la	cena,	de	salvar	la
brechita	que	nos	separaba	de	la	tortuga,	para	que	el	acatamiento	fuese	completo.	La
noche	todavía	era	vasta,	me	dije,	y	mi	deseo	también.	Aún	no	sospechaba	hasta	qué
punto	estas	palabras	iban	a	resultar	proféticas.	Una	hora	después,	Fernando,	el
raptador	de	doncellas,	iba	a	ser	visto	por	sus	asombrados	vecinos	en	el	momento	de
partir,	con	su	carroza	enjaezada,	su	alforja	provista	y	su	bienamada	en	brazos,	rumbo
a	los	misteriosos	confines	de	la	noche.	

La	primera	parte	de	la	velada	transcurrió	sin	novedades,	excepto	por	los	reiterados
viajes	que	papá	realizaba	al	estudio	para	«cumplir	con	su	agenda	de	llamadas»,	y	por
el	nerviosismo	inusual	que	manifestaba.	No	llegó,	sin	embargo,	a	resultar	descortés.
Por	el	contrario,	lucía	más	bien	sobreactuando	en	sus	atenciones	para	con	Carmen
Luisa,	y	se	reía	estrepitosamente	de	algunas	anécdotas	que	en	otras	circunstancias,
estoy	seguro,	lo	hubieran	dejado	imperturbable,	e	incluso	hasta	lo	hubieran	irritado.
En	cuanto	a	mamá,	que	se	empeñaba,	tal	vez	con	derecho	porque	era	la	anfitriona,	en
permanecer	todo	el	tiempo	junto	a	nosotros,	mi	único	temor	eran	los	temas	de
conversación	que	plantearía	(todos	domésticos	por	supuesto:	esa	era	su	vida)	y	la
impresión	que	ellos	pudieran	dejar	en	mi	nínfula.	

Por	fortuna	el	cacareo	discurrió	por	meandros	menos	inquietantes.	Como	en	la	clínica,



el	tema	central	de	inicio	fue	este	modesto	servidor:	Yocasta	y	Afrodita	discutiendo	las
virtudes	(y	los	defectos)	de	ese	héroe	desconocido	y	protegible	que	todos	los	hombres
han	sido	para	sus	madres	y	esposas	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Me	sentí
halagado	e	incómodo	a	la	vez,	y	opté	por	levantarme	de	cuando	en	cuando	so	pretexto
de	cambiar	la	música	de	Los	Platters	a	Lucho	Gatica,	de	Shaw	Moreno	a	Chris
Barber,	de	Glenn	Miller	a	Aldemaro	Romero,	como	un	digno	espécimen	de	la	extraña
fauna	que	pulularía	en	la	década	siguiente,	cuando	se	pusieran	de	moda	las	discotecas
y	los	discjokeys,	pero	todavía	ignorada	en	aquel	enero	de	1957.

La	que	se	vio	obligada	a	hacer	mutis	con	el	tópico	siguiente,	fue	mi	hermana,	Eliana.
Mamá	interrogó	a	Carmen	Luisa	sobre	sus	estudios	y	sus	planes	para	la	universidad	y
aprovechó	la	ocasión	para	descargar	un	tierno	sermón,	como	era	su	estilo,	sobre	la
cabeza	de	Eliana,	que	aquel	año	no	las	estaba	teniendo	todas	consigo	en	el	colegio.	En
cuanto	a	Carmen	Luisa,	no	me	extrañó	que	revelara,	bajo	presión	de	mamá,	que	se
encontraba	a	la	cabeza	de	la	clase	y	que	proyectaba	estudiar	Psicología	en	la	Central.
Lo	que	sí	nos	sorprendió	a	todos,	comenzando	por	mí,	fue	que,	contrario	a	lo	que
pudiera	pensarse	por	su	habitual	boina	a	lo	Gréco	y	su	afición	por	las	lecturas	del
nicotinoso	Sartre,	se	hubiera	quedado	con	la	presea	de	campeona	en	el	torneo	inter-
liceísta	de	ping-pong	del	año	anterior.	

En	otro	gesto	sobreactuando,	al	regreso	de	una	de	sus	excursiones	al	estudio,	papá	la
desafió	a	un	enfrentamiento	amistoso	tan	pronto	ella,	Carmen	Luisa,	pudiera	agarrar
la	raqueta	y	estuviera	emocionalmente	lista	para	soportar	sus	feroces	mates.	No	había
terminado	mi	doncella	de	ponerse	de	pie,	para	aceptar,	con	el	saludo	olímpico	por
delante,	el	reto	del	viceministro,	cuando	fue	mamá,	que	se	había	ausentado	para
verificar	un	extraño	vaho	a	carne	chamuscada,	quien	hizo	aparición,	con	el	rostro
desencajado	y	pálido,	por	la	puerta	de	la	cocina,	elevando	aquel	legendario	grito	que
marcaría	un	golpe	de	timón	en	la	cena	y	cambiaría	para	siempre	los	augures	de	la
noche,	y	probablemente	de	la	vida,	a	mi	favor.

No.	El	grito	de	la	señora	Landáez	no	fue	un	conjuro	de	ensalmadora,	ni	un	aullido	de
taumaturga,	pero,	para	todos	los	efectos,	surtió	idéntico	encantamiento.	

—	¡Es	Manuela!	—chilló,	casi	sin	aire,	las	pupilas	desorbitadas—.	¡Está	muerta	en	la
cocina!

Corrimos	hacia	la	puerta	con	la	esperanza	de	que	se	tratara	de	una	alucinación:	allí,
tendida	en	las	baldosas,	bajo	la	mesa	de	pantry,	yacía,	en	efecto,	el	cuerpo	de
Manuela.	Desde	las	hornillas	de	la	izquierda	se	alzaban	un	áspero	olor	a	carbón	en
ascuas	y	una	asfixiante	columna	de	humo	negro	que	impregnaban	la	habitación.	
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El	salón	principal	de	«El	Aljibe»	era	una	reproducción,	en	pequeña	escala,	de	una
casona	colonial	al	estilo	del	mantuanaje	criollo	del	siglo	XVIII.	Con	sus	corredores
laterales	de	ladrillos	rojizos,	su	profusión	de	madera	y	de	adornos	de	sisal	y	su	jardín
umbroso	con	espesos	follajes	de	monsteras	y	su	rumor	de	agua,	parecía	el	lugar
propicio	para	una	reunión	familiar	de	algún	«gran	cacao»	de	los	que	habían	amasado
fortunas	inmedibles	en	las	haciendas	del	Tuy	antes	de	la	era	del	petróleo.

Carmen	Luisa	había	elegido	una	pequeña	mesa	del	fondo	que	apenas	se	entreveía	tras
un	enorme	tinajero.	¿Se	había	dejado	intimidar	quizás,	por	la	elegancia	del	sitio?	En
todo	caso,	yo	mismo	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Desde	el
propio	momento	en	que	papá	me	cediera	el	segundo	carro	y	me	introdujera	en	el
bolsillo	aquella	inverosímil	cantidad	de	dinero	para	que	pudiera	continuar	en	otro	sitio
la	celebración	tan	abruptamente	interferida	por	el	inocuo	percance	de	Manuela,	no
había	podido	evitar,	novato	al	fin	y	al	cabo,	el	llenarme	de	dudas.	

¿Qué	esperaba	Carmen	Luisa	que	yo	hiciera	de	la	noche,	ahora	que	estábamos	solos	y
sin	itinerarios	prefijados?	¿Llevarla	a	comer	a	un	restaurante	elegante	y	cumplir	así,
de	alguna	manera,	con	el	programa	inicial?	¿Meterla	a	bailar	en	una	boîte	hasta	la
madrugada?	¿Brindarle	unos	helados	de	ron-pasa	en	Crema	Paraíso?	¿Raptarla	de	una
buena	vez	y	poseerla,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	en	una	habitación	de	motel?
¿Emprender	todas	estas	proezas,	minuciosamente,	unas	detrás	de	otras,	por	orden	de
complejidad?	¡Si	al	menos	estuviera	aquí	Antonio	o	Alberto,	mis	incondicionales
cofrades,	pensé,	o	Giacomo	Casanova	o	Lao	Tse	o	Viracocha,	en	persona,	dispuestos	a
discutir	el	acertijo,	a	aconsejarme,	a	transmutarme	en	dandy	avezado!	

Lo	de	Manuela,	la	cocinera,	había	resultado	un	desmayo	anémico	que	el	propio
médico	del	clan,	el	infaltable	Bermúdez,	ya	había	pronosticado	semanas	antes,	y	que
ahora,	al	acudir	al	llamado	de	la	familia,	corroboraba	para	tranquilidad	de	todos.
Reposo,	un	reconstituyente	y	cumplir	al	pie	de	la	letra	el	tratamiento	que	en	la
consulta	anterior	le	había	prescrito	y	que	ella,	Manuela,	se	había	negado	a	seguir	sin
que	ninguno	de	la	familia	se	enterara:	eso	era	todo,	aparte	del	susto,	y	el	asado	que
había	dejado	quemar,	bromeó	Bermúdez,	recuerdo.	Mamá	le	pidió	noticias	de	Alida,
que	nunca	se	molestaba	en	llamar	a	su	tía,	la	muy	ingrata,	y	le	prometió	que	en	cuanto
a	la	testaruda	de	Manuela,	ella	misma	se	iba	a	encargar	de	meterla	en	la	cama	y	de
vigilarle	los	remedios.	Lo	juraba.	



Para	aquel	entonces	yo	creía	haber	superado	ya	el	embarazoso	vicio	de	enrojecer
hasta	la	raíz	ante	el	solo	nombre	de	Alida,	mi	prima	edénica,	una	involuntaria
costumbre	que	me	acarreó	más	de	un	problema	en	mi	pubertad,	pero	ahora,	supongo
que	por	la	presencia	inocente	de	Carmen	Luisa,	su	fugaz	aparición	en	boca	de	mamá
bastó	para	perturbarme	de	nuevo.	¿Cuándo	había	ocurrido?	¿Cinco,	seis	años	antes?
En	todo	caso	yo	no	lograba	reconocerme	en	aquel	amante	gozoso	y	torpe	que,	siendo
casi	un	niño,	había	transpuesto	el	sobrecogedor	umbral	del	sexo	de	manos	de	una
prima	adolescente	y,	para	todos	los	propósitos,	tan	ingenua	como	él	mismo	podía
serlo	entonces.	No	había	motivos	para	que	Carmen	Luisa,	en	caso	de	que	reuniera	el
coraje	para	contárselo,	pudiera	padecer	de	celos	retrospectivos.	

Una	risotada	de	mi	ninfa,	que	conversaba	con	Elianita,	me	arrastró	de	nuevo	al
presente.	Bermúdez	había	salido	y	mamá	lo	acompañaba	hasta	la	reja	del	jardín,	ya
sabía,	le	saludara	a	Alidita.	Papá	regresaba	del	estudio:	se	había	presentado	una
emergencia,	debía	verse	con	Cabrera,	del	Departamento	de	Seguridad,	en	30	minutos.	

—	Tendrás	que	cuidar	bien	a	Marisela	—oí	que	le	dijo	a	mamá—.	Es	muy	testaruda.
Hay	que	vigilarla.	

—	¿Cómo?	—preguntó	mamá.

—	A	Manuela	—dijo	papá,	fingiendo	hurgar	en	el	maletín,	ya	al	borde	de	la	salida-.
Vas	a	tener	que	controlarla.	

—	No	dijiste	Manuela	—replicó	doña	Carmen—.	Dijiste	Marisela.	Escuché
claramente.

Vi	que	papá,	cambiando	de	tema,	se	volvía,	apresurado,	y	tomaba	el	sendero	del
jardín.

—	No	me	esperes.	Regreso	tarde

—	Dijiste	Marisela	—comenzó	a	insistir	mamá,	intrigada—.	¿Quién…?

Pero	ya	el	viceministro	había	subido	al	carro.

—	Ahora	la	que	está	enfermándose	eres	tú…	de	los	oídos	—dijo	finalmente,	bajando
la	ventanilla.	

Sonrió,	le	lanzó	un	beso	voladito	y	se	alejó	rumbo	a	la	avenida	Victoria.	

Recuerdo	que	aquella	fue	la	primera	vez	que	escuché	el	nombre	de	Marisela,	y,	sin



prejuzgar	del	todo,	apenas	intercambié	miradas	de	duda	con	Carmen	Luisa,	que
también	había	registrado	la	turbación	de	papá.	Nos	despedimos	de	Elianita	y	de	mamá
y	Dios	te	bendijera,	mi	amor,	a	Carmen	Luisa,	invocó	mamá,	dibujando	una	cruz	en	el
aire;	¿te	habías	dado	cuenta	de	lo	distraído	que	se	estaba	volviendo	tu	padre
últimamente,	hijo?,	a	mí,	dijo	mamá,	¡pobre	Francisco,	debía	ser	la	edad!,	antes	de
que	la	viéramos	atravesar	el	porche,	quejarse	en	voz	alta	de	Manuela	y	arrellanarse
frente	al	televisor	con	los	brazos	cruzados,	¡hacía	frío	aquella	noche,	mijitos!

A	la	salida	de	«El	Aljibe»,	recibí	las	llaves,	di	la	propina	y	esperé	que	el	portero	le
abriera	la	puerta	a	Carmen	Luisa	antes	de	entrar	al	carro.	En	la	radio,	Elvis	Presly
modulaba	«Teddy	Bear»,	una	canción	donde	el	enamorado	le	imploraba	a	su	amada
que	lo	dejara	ser	su	osito	de	peluche.	Nos	miramos,	sorprendidos,	y	soltamos	la
carcajada.	Justo	unos	segundos	antes	ella	me	había	confesado	que	aún	conservaba	en
su	dormitorio	los	mismos	muñecos	de	peluche	que	había	atesorado	en	su	infancia	y
que,	en	ocasiones,	cuando	el	sueño	no	llegaba,	le	bastaba	con	abrazarlos	junto	a	la
almohada	para	quedarse	dormida.	Yo	había	bromeado	advirtiéndole	que	me	estaba
comenzando	a	sentir	celos	de	los	peluches	…¡y	ahora	el	botón	del	carro	nos	recibía
con	aquel	disco!

Subíamos	por	la	avenida	Andrés	Bello.	La	noche	estaba	transparente	y	fresca,	y	en	el
cielo	despejado	soplaba	el	apacible	viento	de	enero.	Me	sentí	sereno	por	primera	vez
en	toda	la	velada	y	pensé	que	era	dichoso	y	privilegiado	con	toda	aquella	felicidad
que	casi	podía	tocarse	con	los	dedos.	La	presentía	al	lado,	sobre	mi	cabeza,	a	la
distancia	de	un	brazo	extendido.	Nada	de	violencias,	nada	de	precipitaciones,	me
repetí,	nada	de	ruido	y	furia.	Timing.	Encuentros	cálidos.	Mutuo	conocimiento.	Me
veía	más	cerca	que	nunca	de	Carmen	Luisa	y,	lo	que	era	aún	más	importante,	tenía	la
certeza	de	que	Carmen	Luisa	también	me	veía	así.	

Ahora	Lucho	Gatica	iniciaba	«El	reloj»	y,	hacia	el	norte,	las	estribaciones	del	Avila
destellaban	con	iridiscencias	de	nácar	bajo	una	luna	espléndida	que	se	alzaba	a	un
costado.	Aquello	terminó	de	decidirme:	debíamos	hacer	una	última	parada	antes	de
retornar	a	la	guarida.	¿La	explanada	de	la	estación	del	teleférico,	quizás?	Carmen
Luisa	no	se	hizo	rogar:	haría	frío	allá,	pero	habíamos	tomado	la	precaución	de	los
suéteres,	y	aún	era	temprano.	Giré	a	la	altura	de	Maripérez	mientras	sentía	que	un
grueso	trago	de	la	pócima	del	éxtasis,	descendía	por	mi	garganta,	quemándola.	

En	aquella	época	yo	practicaba	con	deleite	esa	pasión	adolescente	(que	muchos
prolongan	hasta	la	senectud)	de	ejercer	el	derecho	a	la	polémica	y	la	impugnación	más
allá	de	los	límites	que	la	lucidez	e,	incluso,	la	mera	fatiga,	imponen.	Bastaba	que



alguno	de	mis	amigos	pronunciara	una	frase	certera,	inolvidable	según	los	arbitrarios
cánones	de	la	edad,	para	que	yo	me	lanzara	contra	él	con	un	encarnizamiento	tan
desproporcionado	que	a	menudo	desataba	las	carcajadas	del	grupo	o	me	exponía	a	la
vergüenza	de	una	contradicción	flagrante.	Esta	pasión	destructora	se	volvía	aún	más
exacerbada	cuando	se	trataba	de	una	frase	por	la	que,	maldita	sea,	yo	hubiera	dado	la
vida	para	que	me	perteneciera.	Era	una	especie	de	suicidio	dialéctico,	si	me	perdonan
la	expresión.	Antonio,	por	ejemplo,	anunciaba	la	frase,	y	entonces	yo	me	abombaba,
tomaba	impulso,	y	me	lanzaba	contra	ella	con	la	ferocidad	de	una	piraña	amazónica.
Si	no	era	mía,	no	sería	de	nadie.	O	yo	la	volvería	falsa	y	huera.	

Por	supuesto,	los	íntimos	de	la	cofradía	llegaron	a	conocer	el	jueguito	de	manera	tal
que	a	la	postre	se	volvieron	capaces	no	sólo	de	anticipar	mis	reacciones,	hazaña	nada
difícil,	tomando	en	cuenta	mis	aspavientos,	sino	también	de	aplicarles	a	tiempo	el
antídoto	adecuado	y,	por	tanto,	de	neutralizarlas.	Esto	llegó	a	ser	especialmente	cierto
con	Antonio,	quien,	a	pesar	de	su	propensión	a	la	divergencia,	o	quizás	precisamente
por	ella,	vivía	en	permanente	polémica	conmigo.	

Una	de	aquellas	declaraciones	grandilocuentes	a	las	que	con	frecuencia	nos
entregábamos	en	nuestro	ocio,	se	le	había	ocurrido,	justamente,	a	Antonio,	a	Peraloca,
como	ya	lo	apodábamos,	y	tenía	que	ver	con	lo	que	él	llamaba,	pomposamente	y	entre
comillas	imaginarias,	«la	naturaleza	intermitente	de	la	felicidad».	Según	la	reflexión,
la	felicidad	estaría	constituida	de	momentos	aislados:	no	sería,	por	tanto,	un	estado
permanente	o	continuo	sino	una	sucesión	de	espasmos	que,	por	cierto,	debían	ser
escasos	en	número.	

Con	el	transcurso	del	tiempo,	llegué	a	percatarme	de	que	esta	creencia,	aunque
matizada	en	incontables	formas	y	embozada	tras	innumerables	disfraces,	había	estado
circulando	de	manera	fatal	por	las	bóvedas	subterráneas	de	todas	las	canciones	de
amor	desde	el	comienzo	de	la	historia.	Aturdido	por	la	candidez	de	aquella	edad,	sin
embargo,	el	comentario	de	Antonio	me	lució	no	sólo	hermoso	e	irrefutable,	sino,	lo
que	era	peor	aún,	absolutamente	original.	

No	lo	pude	soportar.	Recuerdo	que	era	una	tarde	de	domingo	y	nos	encontrábamos,
desperezados	en	la	terraza	posterior	de	su	casa,	discutiendo	los	destinos	posibles	de
los	personajes	de	Peyton	Place	mientras	escuchábamos	el	«Tragadiez»	de	Morel.
Perdí	los	estribos	de	tal	manera	que	en	un	momento,	al	tratar	de	obligarlo	a	mirarme	y
a	tomar	en	serio	mis	absurdas	impugnaciones,	incurrí	en	la	estupidez	de	tomarlo	por
el	pecho,	rasgándole	el	cuello	de	la	chaqueta	y	provocando	la	afortunada	intervención
de	Alberto	y	de	Maruja,	que	finalmente	me	tranquilizaron,	haciéndome	volver	a	mis
cabales.	Al	día	siguiente,	de	manera	espontánea,	cabizbajo	y	sintiéndome	de	verdad
una	rata	de	cloaca,	fui	a	pedirle	excusas	a	Antonio	y	a	reconocer	mi	error.



Ciertamente,	la	amistad	de	Antonio	valía	el	esfuerzo…	y	la	frase	que	había	terminado
por	suscitar	aquel	acto	de	madura	contricción,	también.	

Pues	bien,	nunca	antes	durante	mis	mal	vividos	17	años	de	existencia,	me	pareció	tan
fundada	aquella	expresión	como	esa	noche,	mientras	ascendía	con	Carmen	Luisa	a	mi
lado	la	pendiente	de	Maripérez.	Si	la	felicidad	se	hilvanaba	con	instantes	fortuitos,
aquella	velada,	sin	duda	alguna,	tendría	que	ser	uno	de	ellos.	

Habíamos	subido	a	la	explanada	de	la	estación,	habíamos	contemplado	el	centelleante
tapiz	del	valle	que	se	extendía	debajo	como	un	animal	largo	y	delgado,	habíamos
conversado	de	esto	y	de	lo	otro	con	«La	antología	del	bolero»	como	tramoya…	pero
sabíamos	que	la	literatura,	la	televisión,	el	cine	y	hasta	la	silvestre	sabiduría	de	los
amigos,	esperaban	de	nosotros	un	telón	de	mayor	altura.	

Ella	y	yo	también.

El	pliegue,	por	esas	cosas	que	ocurren,	provino	de	un	desvío	inesperado:	el	teatro.	La
dirección	del	Fray	Luis	había	preparado	un	acto	especial	con	motivo	de	una
recaudación	piadosa,	y	una	pieza	mía	(por	favor,	disimulen	la	sonrisa,	lo	necesito),	un
«sainete»,	como	prefería	llamarlo,	había	sido	incluido	en	el	programa	que	se	montaría
unos	días	más	tarde.	No	quiero	abundar	sobre	esa	breve	tragicomedia,	de	la	cual,	en
cualquier	caso,	tendrán	suficiente	para	cortar	unas	páginas	más	adelante,	lo
mencionaba	porque	fue	un	tópico	que	saltó	espontáneamente	en	la	conversación	y
que,	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	un	todo	y	sin	que	me	lo	hubiese	propuesto	(alzo
mi	mano	sin	rubor,	vean),	había	subyugado	de	pies	a	cabeza	(esa	noche	ella	no	lucía
su	inevitable	boina	oscura)	a	la	arisca	doncella	que	reposaba	a	mi	lado.	

¿El	teatro?	No.	No	se	trataba	del	inicio	de	una	relampagueante	carrera	de	dramaturgo,
le	advertí,	a	pesar	de	que	la	pandilla,	que	de	paso	iba	a	integrar	en	pleno	el	elenco	de
la	obrita,	se	hubiera	declarado,	en	especial	por	boca	de	Antonio	y	mía,	admiradora	del
escatológico	Williams	y	del	socialista	Miller,	cuyas	obras,	incluidas	en	el	Index
Librorum	Prohibitorum	personal	del	padre	Ignacio,	habíamos	apreciado	en	las
pantallas	de	la	zona	y	en	los	escenarios	de	vanguardia.	Y	la	actuación,	a	pesar	de	que
el	montaje	preveía	un	papel	para	mí,	era	lo	que	menos	me	interesaba.

Hoy,	de	nuevo,	un	percance	con	la	tubería,	esta	vez	de	la	cocina,	me	obligó	a
suspender	el	trabajo	en	una	escena	clave	del	segundo	acto.	Inevitable:	o	salía	a	buscar
al	plomero	y	a	apoyarlo,	hurgando	por	las	ferreterías	de	la	zona	los	repuestos	que



requería	para	detener	el	escape,	o	habría	terminado	con	una	réplica	a	escala	de	los
raudales	de	Atures	y	Maipures	fluyendo	silvestres	entre	la	cocina	y	la	puerta	de	la
sala.	Es	la	tercera	vez	que	necesitamos	un	auxilio	parecido	en	siete	semanas.	Y	yo	no
logro	concentrarme	con	un	taladro,	un	mazo	y	un	martillo	cumpliendo	su	labor	de
zapa	sobre	las	cañerías	y	sobre	mis	nervios	a	un	tiempo.

Me	asombro	y	me	conmuevo	al	recordar	la	tenacidad	de	Faulkner	cuando,	en	los
inicios,	se	veía	obligado	a	garrapatear	en	la	alta	madrugada,	de	nalgas	contra	el	suelo,
con	el	cuaderno	de	notas	sobre	las	rodillas,	aprovechando	los	breves	descansos	de	la
maquinaria	que	traqueteaba	al	lado	como	una	locomotora	vieja	y	destartalada,	durante
aquel	infame	empleo	de	operario	nocturno.	Y	no	menos	la	prolongada	espera	de
Burroughs	para	cerrar	su	ciclo	vital:	cuatro	meses	contemplándose	el	dedo	gordo	del
pie	izquierdo	en	un	cuchitril	de	Casablanca,	saturado	de	opio	entre	compinches
desconocidos	y	zombis	que	flotaban	en	medio	de	las	fumarolas	del	desierto.	

Una	determinación	expresiva	que	se	sobrepone	a	todo,	casi	a	la	muerte	misma,	sin	que
se	conciba	una	circunstancia	opuesta,	suficientemente	adversa	como	para	bloquear	la
escritura	cuando	ella	acude.	Al	parecer	bastaría	el	fuego,	la	«llama	domada»	para	no
exiliarse	del	estado	de	gracia.	Y	sin	embargo,	¿cómo	saber	domesticarla	cuando
sobreviene?	Y,	aún	más,	¿dónde	acudir	mientras	no	surge	y	cómo	arreglárselas	para
doblegar	su	voluntad,	reacia	a	evidenciarse?	

Allí	está	el	caso	de	Goethe	y	Schiller,	tan	compenetrados	y,	al	mismo	tiempo,	tan
diversos	en	su	actitud.	Goethe	aguardaba,	paciente,	a	veces	durante	años	enteros,	la
cristalización	del	tema.	No	desesperaba.	«Hay	que	amoldarse	a	la	paciencia»,
proponía,	«es	un	problema	de	ciclos	de	fertilidad».	Y	formulaba	luego	la	analogía	con
el	crecimiento	y	la	maduración	de	los	frutos	de	la	tierra.	Pero	cuando	advertía	la	más
mínima	señal,	se	abalanzaba	sobre	la	cosecha,	trilladora	en	mano,	satánico,	y	no
consentía	reposo	en	su	furia	hasta	asegurar	la	plenitud	del	saqueo.	Schiller,	por	el
contrario,	tan	apasionado	y	rebelde	en	otras	pistas,	prefería	el	trabajo	diario,	a	pulso,
sufriente	ante	la	hoja	con	la	barbilla	reposando	sobre	la	mano	que	hacía	de	repisa.	El
tópico	parecía	decantarse	a	través	de	la	voluntad	que	el	poeta	le	imponía	en	una
confrontación	tenaz.	De	haberla	conocido,	hubiese	suscrito	sin	duda	la	reflexión	de
Flaubert:	«El	talento	es	una	larga	paciencia».

«De	persecuciones	está	tapizado	el	sendero	del	deseo»:	a	veces	pienso	que	en	mi	caso,
y	al	menos	en	lo	que	a	ciertos	rostros	y	a	ciertas	circunstancias	tuvo	que	ver,	esta	frase



funcionaba	como	una	especie	de	divisa.	Hablaba	de	Carmen	Luisa,	pero	algo
semejante	me	ocurrió,	si	bien	en	proporciones	más	reducidas	y	menos	dramáticas,	con
Noemí,	en	Londres,	meses	antes	de	producirse	el	reencuentro	con	La	Flaca.	A	Noemí
la	abordé	en	el	salón	asirio	del	Museo	Británico,	después	de	haberla	perseguido
aquella	mañana,	fuera	de	mí,	por	todos	los	parques	y	todos	los	laberintos	de	grama,
engastados	de	hojas	ocres	y	doradas	que	tapizaban	a	Bloomsbury.	Jamás	lo	lamenté.
Con	ella	pude	regresar	a	la	alegría	del	cuerpo	y	a	la	innumerable	recurrencia	de
momentos	absolutos,	que	lograron	rescatarme	para	la	felicidad	en	una	época	en	que,
con	la	partida	de	mi	primer	amor	en	las	islas	brumosas,	me	hallaba	atravesando	unos
días	más	bien	grises	y	planos.	

[Nota	marginal	de	La	Flaca.	No	me	estoy	enfermando	de	cursilería	ni	de	celos,	sabes
que	detesto	ambas	cosas,	pero	esos	arrebatos	expresivos	tuyos	deberían	ser	más
moderados.	Sobriedad,	querido,	apestas	a	literatura.	Y	no	siempre	de	la	buena:	¡ahora
resulta	que	estabas	«fuera	de	ti»!	La	próxima	me	la	sirves	frappé	y	con	canelita	en	la
corona,	¿okey?	Firmado:	tu	«laberíntica»	Flaca,	que	sí	conoció	bien	al	Británico,	lo
sabes,	y	que	no	iba	a	los	salones	a	fingir	extasiarse	entre	las	momias	mientras
saboreaba	levantes	entre	los	vivos.	Como	parecía	muletear	tu	aficionada	asiria...	¿Y
como	parecías	muletear	tú?	Habría	que	ver.	Dicen	que	el	polvillo	de	los	sarcófagos	es
capaz	de	actuar	prodigios].

Y	bien	La	Flaca	parece	estimar	que	los	límites	de	su	pasado	se	diluyen	en	los	límites
de	mi	diario.	¿Cómo	persuadirla	de	que	es	al	revés?	Al	fin	y	al	cabo	es	ella	quien	está
aquí,	y	no	Noemí,	a	pesar	de	la	sala	asiria,	de	cierta	sonrisa	con	refulgencia	de	láser
cuya	comisura	bastaba	para	entibiar	los	inviernos	sobre	el	río,	y	de	cierto
apartamentico	anexo	de	Golders	Green,	de	cuya	iridiscente	alfombra	quisiera
acordarme	para	siempre.	

Ciertamente,	uno	podía	recogerse	en	aquellos	ambientes	oscuros.	La	luz	fría	que
flotaba	ente	septiembre	y	marzo	acogía	los	secretos	y	auspiciaba	una	intimidad	que	el
«tempo»	cotidiano	terminaba	por	volver	natural.	Había	horas	para	ambos	espacios:	el
personal	y	el	compartido.	Y	la	mirada	detrás	de	la	ventana	hermética	se	volvía	sin
esfuerzo	sobre	ella	misma.	Aquí,	en	cambio,	todo	parece	vivir	hacia	fuera:	la	luz,	el
color,	la	vibración,	el	movimiento:	todo	resulta	intenso.	La	corriente	de	los	días	fluye
hacia	el	exterior	y	es	menester	un	esfuerzo	para	retenerla.	¿Ojos	que	empalan	el
gesto?	¿Ojos	que	engrillan?	Volveré	sobre	esto	después.	



En	cuanto	a	Carmen	Luisa,	aquella	noche	de	enero	del	57	todavía	me	tendría
reservada	otra	sorpresa.	Una	revelación	suya	que	por	primera	vez	me	mostró	el	hueso
de	un	conflicto	que	se	había	estado	incubando	sin	duda	desde	la	temprana	infancia	y
que	de	alguna	manera	gravitaría	sobre	los	largos	días	que	nos	tocaría	resolver	en	el
futuro,	y	sobre	ella	misma,	marcándola	en	cada	edad.	Me	refiero	a	la	imagen	que
había	elaborado	de	la	madre,	y	a	los	hilos	filosos	que	la	vinculaban	a	esa	imagen.	

Comenzó	por	relatarme	la	historia	con	una	frialdad	tan	distante	que	desde	el	primer
momento	me	lució	sospechosa.	Trazó,	en	un	lenguaje	normalmente	reservado	a	la
mesa	de	disección,	un	largo	itinerario	de	desencuentros	y	escarnios,	con	la	madre
como	contrafigura,	que	enraizaba	en	la	niñez	pero	que	se	había	recrudecido	con	el
exilio	del	padre,	unos	años	atrás.	El	tono	era	el	de	una	psiquiatra	en	una	reunión	de
discusión	de	casos	clínicos,	pero	el	temblor,	que	ella	se	esforzaba	en	apagar,	la
traicionaba	en	el	brusco	falsete,	en	la	compulsiva	frotación	de	manos	o	en	el	odio	que
se	trasveía	una	y	otra	vez	en	cada	codo	del	relato.	La	manera	como	apretaba	la
mandíbula	para	evitar	que	los	dientes	le	rechinaran	unos	contra	otros	anunciaban	que
no	se	trataba	sólo	de	una	reseña	de	injurias	remotas,	había,	además,	con	toda
probabilidad,	alguna	pústula	reciente	que	la	obligaba	a	aquel	incómodo	inventario.	

Estaba	pensado	justo	en	esta	posibilidad	cuando	mi	temblorosa	princesa,	en	una	de
sus	primeras	manifestaciones	espontáneas	de	lectura	mental	(que	en	el	futuro
constituirían	una	especie	de	prodigio	casi	cotidiano),	encaja	y	me	relata,	sin	mirarme,
embebida	en	algún	lugar	del	vacío	negro	más	allá	de	la	plazoleta,	la	última	de	las
vejaciones	que	provenía,	precisamente,	de	la	tarde	anterior.	Narró	su	regreso
sorpresivo,	a	deshora,	al	apartamento	(había	salido	media	hora	antes	de	la	quincalla	de
la	tía,	donde	trabajaba	después	del	almuerzo);	narró	la	visión	de	dos	cuerpos
acostados	y	jadeantes	sobre	el	sofá	de	la	sala;	narró,	en	fin,	los	insultos	iracundos	de
la	madre	mientras,	con	el	rostro	desencajado,	se	ponía	en	pie	de	un	salto	y	escapaba
arrastrando	al	amante,	desnudos	ambos,	con	las	ropas	en	bandolera	hacia	el
dormitorio	del	fondo.	

Concluyó	el	relato	acezante,	fatigada	por	el	esfuerzo	que	había	necesitado	para
mantener	el	control.	Luego,	como	quien	dicta	una	lección	a	un	niño	de	kindergarten,
se	volvió	hacia	mí,	pronunciando	sílaba	a	sílaba	en	cadeneta	aquel	«U-na-mal-di-ta-
pu-ta»,	cuyo	ritmo	y	entonación	podría	repetir	hoy,	quince	años	después,	como	si
acabara	de	oírlo.	U–na-mal-di-ta-pu-ta.

A	aquella	bacante	madura	y	en	cueros	que	hizo	mutis	tras	bastidores	y	que	más	tarde
llegaría	a	convertirse	en	mi	suegra,	apenas	si	alcancé	a	tropezarla	contadísimas	veces
en	mi	vida,	y	siempre	en	circunstancias	tan	protocolares	que	resultaba	imposible	que
el	uno	esperara	del	otro	algo	más	que	un	saludo	de	cortesía.	Ninguna	de	esas



ocasiones	refutó	la	pobre	opinión	que	Carmen	Luisa	se	había	formado	de	ella;	por	el
contrario,	la	refrendaron.	

Era,	el	torvo	personaje,	uno	de	esos	seres	de	aura	siniestra	que	en	su	agria	leche,	no
sólo	dan	un	traspiés	tras	otro	abollando	su	propia	vida,	sino	que,	por	añadidura,
terminan	por	encarnar	suerte	de	reyes	Midas	todopoderosos	que	desarrollan	la
malhadada	virtud	de	transformar	en	mierda	todo	lo	que	tocan.	Persona,	objetos…
hasta	lugares.	Me	consta.	Y	perdonen	que	maneje	de	una	forma	que	pudiera	parecer
ligera	un	asunto	tan	delicado	sobre	alguien	si	se	quiere	cercano;	ocurre,	a	secas,	que	la
perspectiva	del	tiempo	impide	que	yo	abrigue	por	esa	figura	algo	siquiera	lejanamente
parecido	al	respeto.	Tal	vez	asco.	Piedad	jamás.	Espero	que	más	adelante	se	entienda
por	qué.

El	otro	costado	de	la	historia	que,	por	razones	por	completo	distintas,	inquietaba	a
Carmen	Luisa,	era	el	banal	argumento	de	Montescos	y	Capuletos	que	el	exilio	político
de	su	padre	y	la	posición	ejecutiva	del	mío	nos	obligaba	a	repetir.	Sin	que	mediaran
explicaciones,	decidimos,	en	perfecto	consenso,	que	en	lo	que	al	punto	concernía
guardaríamos	estricto	silencio.

En	la	inmovilidad	de	la	noche	pude	sentir	que	aún	jadeaba	de	odio.	Sabía	que	no	me
iba	a	resultar	fácil	sosegarla,	pero	la	locura	de	saber	que	me	necesitaba	hizo	de	mí	una
mezcla	de	maestro	oriental	con	brujo	vienés	en	ciernes	que	me	permitió	amansar,
hocico	por	hocico	y	más	allá	de	mis	fronteras	de	aprendiz,	cada	una	de	las	bestias
oscuras	que	aquella	noche	parecían	haber	tomado	por	asalto	el	desprevenido	corazón
de	mi	ninfa.	

Sacudí	la	impertinente	imagen	de	iracundos	vecinos	veroneses	que	por	un	instante	me
asaltara,	y	miré	la	silueta	evanescente	de	Carmen	Luisa	que,	desde	el	fondo	de	un
cráter	sin	fondo,	amorosa	y	desconcertada,	ondeaba	su	mano	hacia	mis	labios.	La
atraje	hacia	mí,	tomé	su	cara	entre	mis	manos	y	la	besé	como	nunca	antes	había
besado	a	nadie.	La	besé	con	furia	y	con	ternura,	atados	ambos	en	un	mordisco	que
duró	siglos	y	que	duró	nada.	Fue	entonces	cuando	decidí,	apostando	todo	a	la	ficha	de
la	intuición	y	del	azar,	como	en	aquel	bolero	de	Raúl	Shaw	Moreno,	que	la	vida	no
valdría	la	pena	si	no	la	vivía	con	ella,	a	través	de	ella	y,	de	alguna	manera	que	para
entonces	me	estaba	negado	calcular,	también	contra	ella.	



Capítulo	III:	Finales	de	1957
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CUANDO	recobró	por	completo	la	conciencia,	Bermúdez	pudo	apreciar,	estupefacto,
que	la	trompa	del	carro	había	logrado	detenerse	apenas	a	diez	centímetros	del
parachoques	del	camión	cisterna.	De	no	ser	por	la	estrepitosa	corneta	del	camión	y	el
frenazo	reflejo	que	él	había	podido	ejecutar	a	último	momento	en	el	filo	del	sueño,
estaría,	con	toda	probabilidad,	muerto.

Experimentó	un	lancinante	temblor	a	lo	largo	de	la	columna	y	sonrió,	mirando	el
perfil	de	la	terraza	voladiza	que	se	avistaba	en	el	repecho	de	la	colina,	frisada	por	la
luz	sucia	del	amanecer:	había	rozado	la	muerte,	pero	en	la	lucidez	del	miedo	su	primer
pensamiento	había	sido	para	Alida	y	el	pequeño	cuerpo	que	crecía	en	su	vientre.	No
veía	el	momento	de	cruzar	la	puerta	y	echarse	a	la	cama,	a	descansar	a	su	lado.	Había
sido	justamente	ese	agotamiento	el	que	casi	lo	aplasta	contra	el	cisterna:	toda	la	noche
en	vela,	al	pie	de	la	cama	de	Maruja,	primero	atendiéndola,	luego	practicándole	el
reconocimiento	ginecológico,	y	finalmente	dándole	consuelo	a	la	familia	y	tratando	de
domar	el	odio	inespecífico	del	coronel.	A	esto	se	añadía	la	peritonitis	sobre	la	cual
había	tenido	que	ejercer	una	vigilia	de	máxima	alerta	toda	la	noche	anterior:	aquella
minúscula	paciente	de	dos	años	a	la	que	rescatara	del	coma	y	de	la	eternidad	a	fuerza
de	entereza.	Sumadas,	de	la	últimas	36	horas	sólo	había	dormido	dos,	y,	hay	que
añadir,	con	sobresaltos.	

Ahora	entendía	que,	aunque	sólo	fuese	por	profilaxis,	debió	haberse	sustraído	a	la
fiesta	de	los	Paredes,	pero	¿cómo	eludir	la	insistencia	del	coronel	y	la	dulce
persuasión	de	Alida	quien,	por	su	delicado	vientre	de	ocho	meses,	se	había	visto
imposibilitada	para	cumplirles?	Nada:	finalmente	no	sólo	había	bajado	al	cumpleaños
playero	sino,	maldita	sea,	condescendido	con	avidez	a	las	ofertas	escocesas	de
Paredes	y	de	Landáez,	verdaderos	corredores	de	fondo	en	la	especialidad.

Grave	error,	por	supuesto,	pero	en	su	descargo,	¿quién	hubiera	podido	prever	al
comienzo	del	jolgorio,	la	tragedia	que	luego	se	desataría?	Cuando	Fernando	le
informó	de	las	condiciones	en	las	que	Marujita	había	sido	encontrada	supo,	enseguida,
que	el	llamado	a	asumir	la	emergencia	no	era	otro	que	él.	Paredes,	con	todo	a	razón,
había	insistido	en	mantener	los	acontecimientos	al	margen	de	la	publicidad.	El	celo,
en	este	sentido,	se	extendió	a	la	exclusión	no	sólo	de	cualquier	denuncia	que	pudiera
dar	origen	a	una	indagación	policial,	sino	también	de	la	tentación	de	llevar	a	Maruja	a



un	centro	clínico	que	la	expusiera	a	la	curiosidad	de	pacotilla.	Y	en	esta	orden	no
exceptuó	ni	siquiera	al	centro	donde	Bermúdez	trabajaba.	No.	La	atención	médica	y	el
reconocimiento	ginecológico	se	realizarían	en	el	estricto	recato	familiar.	

Él,	Bermúdez,	comprendió.	Era	previsible:	el	coronel	se	hallaba	en	el	ojo	de	un
huracán	sordo,	vendado	por	el	odio	y	la	impotencia.	En	verdad,	toda	la	familia	y	los
amigos	íntimos	de	Maruja	estaban	deshechos.	¡Y	aquel	muchacho,	el	novio	de
Marujita	al	parecer,	a	quien	habían	tenido	que	sosegar	a	fuerza	de	sedantes	y	sacar	de
la	casa	para	evitar	una	segunda	tragedia,	tal	era	su	arrebato!	¿Cómo	se	llamaba?
¿Alfredo?	¿Alberto?	

Lo	que	sí	no	pudo	predecir	fue	la	magnitud	de	la	reacción	de	Paredes	cuando	él	le
comunicara	el	resultado	del	reconocimiento.	¡Qué	curioso!	Todavía	podía	reproducir
la	frase	exacta	que	en	cadeneta,	casi	sin	respirar,	eliminando	los	artículos,	logró	recitar
ante	los	ojos	inyectados	del	coronel:	contusiones	en	cuero	cabelludo,	rostro,	pezones	y
perineo;	hematomas	en	cuello,	pubis	y	cara	interna	de	los	muslos;	desgarros	en	vulva,
horquilla	e…	himen.	Fue	esta	palabra,	como	temía,	lo	que	desató	el	trance.	

Todavía	podía	ver	la	corpulenta	humanidad	del	coronel	cuando,	totalmente	fuera	de	sí,
el	rostro	descompuesto,	la	mirada	hueca,	la	emprendía	a	puñetazos	contra	el	barandal
de	la	terraza,	al	tiempo	que	prometía	estrangular	con	su	propias	manos	una,	dos,	mil
cien	veces,	al	«maldito	degenerado»,	quienquiera	que	fuera,	le	asestaba	repetidos
cabezazos	a	la	pared	de	la	terraza,	y,	por	fin,	ovillado	sobre	el	piso,	se	echaba	a
gimotear,	laxo,	como	un	niño	de	pecho.	

Giró	en	horquilla	en	el	extremo	de	la	cuesta,	dobló	a	la	izquierda	para	penetrar	en	la
calle	arbolada	y	sonrió,	protestando	en	silencio	con	una	pendulación	de	cabeza:
recostada	de	la	verja,	con	el	enorme	vientre	anillado	por	un	abrazo	y	haciendo	caso
omiso	de	las	estrictas	normas	preventivas	que	él	había	fijado	en	cinco	paredes
distintas	de	la	casa	(y	que	le	había	recordado	varias	veces	por	teléfono	durante	la
noche),	Alida	lo	esperaba,	ansiosa	y	preocupada,	para	escuchar	de	él	los	pormenores
de	la	desgracia.	
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Cuatro	horas	antes,	los	alaridos	habían	intrigado	a	Carmen	Luisa	y	a	Fernando,	que	se
hallaban	en	la	sala	de	los	Landáez,	al	pie	de	la	ventana,	atentos	a	lo	que	ocurría	al	otro



lado	de	la	calle.	Pero	al	percatarse	de	que	las	maldiciones	del	coronel	habían	seguido
al	informe	de	Bermúdez,	se	miraron	largamente,	en	silencio,	y	se	dejaron	caer	sobre
las	butacas.	Apenas	habían	alcanzado	a	oír	fragmentos	borrosos	del	anatema,	pero	lo
que	escucharon	les	bastó	para	imaginar	el	resto.	De	hecho,	el	diagnóstico	del	médico,
por	desgracia,	sólo	venía	a	refrendar	una	certeza	sobre	la	cual	ninguno	de	los	dos
había	albergado	la	menor	duda	desde	el	momento	en	que	vieran	el	cuerpo
semidesnudo	de	Marujita	tendido	en	medio	de	la	caseta	de	jardinería.	

Carmen	Luisa	comenzó	a	llorar	de	nuevo.	Fernando	le	apretó	la	mano	y	dejó	reposar
la	cabeza	sobre	el	espaldar,	con	los	ojos	cerrados.	Estaba	agotado.	Ya	no	podía
calcular	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	la	llamada	telefónica	de	Carmen	Luisa
lo	sacara	de	la	cama,	el	día	anterior	a	las	seis	de	la	mañana.	Recordaba	a	medias,	a
través	de	imágenes	espasmódicas,	el	vórtice	loco	de	los	preparativos,	el	viaje	hasta	el
club,	la	fiesta,	el	baile,	los	concursos.	Más	tarde	la	arremetida	de	los	comandos
clandestinos,	el	apagón,	la	tormenta,	la	ansiosa	búsqueda	de	Maruja	(La	Sigmuncita,
entre	chistes,	sin	sospechar	esta	vez,	había	vuelto	a	hablar	del	sueño	de	la	niña
extraviada	y	de	la	oscuridad	y	del	mar),	¡y	luego	el	shock	de	hallazgo	en	la	caseta!
Después	el	arreglárselas	para	darles	la	noticia	al	coronel,	a	doña	Hortensia,	a	Antonio,
y,	para	cerrar,	la	encarnizada	lucha	con	Alberto	a	fin	de	evitar	una	nueva	—y	peor—
desgracia.	

¿Cómo	habían	logrado	domarlo,	persuadirlo	de	que	todos	se	sentían	tan	ofendidos	y
heridos	como	él	y	de	que	deseaban	la	venganza	o	la	justicia	o	como	quisieran
llamarla,	con	la	misma	intensidad	con	la	que	él	la	estaba	deseando,	pero	también	con
la	simultánea	convicción	de	que	era	necesario	mantener	la	cordura,	ejercer	el	control
que	permitiera	asestar	sin	misericordia,	sí,	pero	también	sin	la	más	mínima	posibilidad
de	error,	el	golpe	de	gracia?	Lo	ignoraba.	Apenas	recordaba	la	salmodia	que	Alberto
había	repetido	una	y	otra	vez	durante	todo	el	trayecto	de	regreso	desde	el	club	hasta	la
ciudad,	y	en	la	cual	no	había	espacio	más	que	para	dos	culpables:	el	hijo	de	puta	del
Colorado	Febres	y	él,	Alberto	mismo.	Febres	por	haber	planeado	y	ejecutado	el
crimen	y	él	por	no	haber	estado	allí	para	evitarlo.	

En	verdad,	todos	deploraban	el	no	haber	podido	impedir	la	desgracia	y	se	ensañaban
en	conjeturar	inútiles	alternativas	para	el	pasado,	pero	en	él,	en	Alberto,	aquella
ausencia	inocente	llegó	a	convertirse	en	una	obsesión	tal	que	colocó	a	su	involuntaria
omisión	en	colaboradora	responsable	del	crimen,	y	a	él	en	un	nivel	punto	menos	que
de	cómplice	calificado.	

Ahora	era	Antonio	el	que	acompañaba	a	Alberto,	quien	yacía	entre	los	cojines	del
sofá-cama,	al	extremo	del	recibo,	atontado	al	fin	por	la	triple	dosis	de	Librium	que
Bermúdez	le	había	prescrito	unos	minutos	antes.



Hundido	en	el	sopor	de	la	somnolencia,	Alberto	continuaba	balbuceando	maldiciones
en	contra	del	espíritu	ubicuo,	por	añadidura	impuesto	de	la	gracia	de	la	invisibilidad,
que	se	había	empeñado	en	martirizarlo	y	que	ahora	lo	perseguía	hasta	los	territorios
del	sueño.	A	ratos	el	gorjeo	se	transformaba	en	una	jerigonza	incomprensible,	a	ratos
cobraba	sentido	o	erigía	palabras	redondas,	siempre	amenazantes.	Oyéndolo,
Fernando,	Antonio	y	Carmen	Luisa	no	podían	evitar	el	preguntarse	hacia	quién,	en
verdad,	era	preciso	orientar	el	obús	envenenado.	Quién	era	el	culpable.	Con	más	razón
ahora,	cuando	con	sus	alaridos	de	guerra,	el	coronel	mismo	parecía	tomar	el	fuego	de
las	manos	desfallecientes	de	Alberto,	para	relevarlo	en	la	urgente	tarea	de	la
embestida	ciega.	

¿A	quién,	en	verdad,	se	podía	acusar?,	se	preguntaban.	Los	tres	coincidían	en	que	la
labor	urgente	ante	la	cual	todas	las	demás,	aunque	útiles,	resultaban	secundarias,	era
la	de	proteger	a	Maruja	y	lograr	su	recuperación.	La	Sigmuncita	opinó	que	esto	último
iba	a	ser,	con	toda	seguridad,	un	proceso	lento	y	minado	de	regresiones.	Antonio
estuvo	de	acuerdo	y	agregó	que,	justo	por	eso,	la	determinación	de	no	ubicar	el	asunto
en	el	terreno	policial	había	sido	la	más	afortunada	de	la	noche.	Había	que	ahorrarle	a
la	toñeca	el	suplicio	de	prestarse	al	levantamiento	de	un	informe	legal,	que	al	lado	de
someterla	al	caprichoso	escarnio	de	tres	o	cuatro	sádicos	de	uniforme	que	duplicaría
con	creces	la	pesadilla,	terminaría	por	resultar	perfectamente	inútil.	

Carmen	Luisa	detestaba	la	palabra	«toñeca»	con	que	a	veces,	en	un	acto
incompresible	para	ella,	Antonio	nombrada	a	su	hermana,	pero	guardó	silencio.	En
vez	de	protestar,	se	limitó	a	recordar	que	el	examen	ginecológico	de	Bermúdez,	sin
duda	necesario,	era,	en	las	circunstancias	actuales,	una	especie	de	vejación	amparada
en	el	juramento	hipocrático.	Y	no	lo	decía	por	Bermúdez,	aclaró,	que	constara,	era	la
sempiterna	condición	femenina,	la	ancestral	vocación	de	víctima	que	ellas	arrastraban
como	un	estigma.	Fernando	le	recordó	que	aquello	pasaba	por	el	momento	a	segundo
plano:	había	que	asegurar,	desde	el	punto	de	vista	médico,	la	ausencia	de	lesiones
internas.	La	Sigmuncita	lo	miró	como	si	lo	desconociera,	¿era	el	cansancio	de	la
jornada	el	que	te	había	comenzado	a	tarar,	cielo	mío?	Y	le	acarició	la	mejilla	como	si
se	tratara	de	un	niño	al	que	hay	que	aliviar	por	la	frustración	de	un	juego	demasiado
complejo	para	su	edad.	El	niño	cruzó	una	mirada	de	resignación	con	Antonio:
detestaba	aquellas	fanfarronerías	gratuitas	de	Carmen	Luisa	que	no	encajaban	para
nada	con	su	propio	lenguaje	en	la	intimidad.	Pero	la	amaba…	y	en	el	fondo	compartía
su	preocupación.	También	Antonio	tenía	razón:	nada	de	policías,	nada	de
interrogatorios.	Solamente	médicos.	O	mejor,	solamente	un	médico.	Y	bastaba.	De
administrar	la	justicia,	en	estos	tiempos	locos,	ya	se	encargarían	ellos	mismos.	Pero
entonces	volvía	la	duda,	¿a	quién	perseguir?

Antonio	tomó	lápiz	y	papel,	limpió	la	mesa	central	del	recibo	que	abundaba	en	tazas,



en	porcelanas,	en	ceniceros,	y	se	caracterizó	de	escriba	acuclillado,	tendríamos	que
elaborar	una	lista	de	sospechosos	al	voleo,	anotar	todas	las	posibilidades	en	el	mismo
orden	en	que	fuese	saliendo,	sin	jerarquizar	todavía.	Carmen	Luisa	razonó	que	la
«alimaña	obvia»	debía	ser	colocada	al	final,	empleando,	quizás	por	primera	vez,	el
mismo	lenguaje	que	Alberto	privilegiaba	a	la	hora	de	referirse	a	Febres,	de	otra
manera	no	podríamos	pensar,	caballeros.	Fernando	y	Antonio	sonrieron	tímidamente,
con	la	mueca	que	el	abatimiento	y	el	cansancio	les	permitían,	progresaba	La
Sigmuncita,	bromearon	ambos,	¿no?	

Enumeraron:	allí	tenían	a	los	miembros	del	comando	clandestino,	quienes	debieron
dispersarse	por	toda	el	área	del	club	para	poder	copar	los	puntos	de	vigilancia	y	para
llevar	a	cabo	maniobras	de	apoyo,	como	el	corte	de	la	energía.	Y	los	efectivos	que
realizaban	las	labores	de	vigilancia,	y	quienes,	a	pesar	de	la	ausencia	del	presidente,
tenían	a	su	cargo	la	protección	de	las	personalidades	que	habían	asistido	al	evento:
militares,	diplomáticos,	empresarios,	políticos.	Y	el	personal	de	mantenimiento	del
club:	jardinería,	aseo,	albañilería,	electricidad,	plomería,	algunos	de	los	cuales	vivían
incluso	en	las	propias	instalaciones	del	centro.	E	incluso	los	invitados,	puesto	que	no
todos	permanecieron	congregados	a	lo	largo	de	la	noche	alrededor	de	la	pista	de	baile
y	bajo	los	toldos:	Antonio	recordaba	parejas,	grupos	y	personas	aisladas	que	recorrían
el	malecón	los	jardines	o	que	se	internaban	incluso	hasta	la	playa.	De	manera	que
podían	contarse	por	docenas,	para	no	decir	por	cientos,	los	sospechosos.	Carmen
Luisa	bajó	la	cabeza,	abatida,	era	un	acertijo	insoluble,	jamás	darían	con	aquel
crápula,	jamás.	

Alberto	bramó	desde	el	sofá,	sin	despertarse,	y	asustó	a	Polito	que,	inquieto	con	el	ir	y
venir	de	la	gente	a	una	hora	tan	inusual,	había	huido	de	su	zona,	cruzando	la	calle	para
desentumecerse	en	la	alfombra	de	los	Landáez.	En	la	calle,	un	motor	se	ponía	en
marcha.	Los	tres	se	incorporaron	en	un	salto	sincronizado	para	mirar	desde	la	ventana
cómo	Bermúdez	se	despedía	del	coronel	y	enrumbaba	el	vehículo	cuesta	abajo	hacia
la	avenida	Victoria.	Sintieron	que	aquello	marcaba	una	frontera	entre	dos	momentos
de	la	tragedia:	la	corroboración	de	la	afrenta	cerraba	el	capítulo	de	las	dudas,	en	quien
aún	las	tuviera,	y	abría	el	de	la	curación	y	la	venganza,	para	Maruja	y	para	ellos,
respectivamente.	

Carmen	Luisa	pensó,	justamente,	en	Maruja,	y	sintió	el	impulso	de	ir	a	acompañarla.
Ya	era	alta	madrugada,	pero	Maruja	misma,	aquella	tarde,	la	había	invitado	a
permanecer	con	ella	después	de	la	fiesta,	de	modo	que	ella,	Carmen	Luisa,	le	había
dejado	una	nota	a	la	madre	en	la	que	le	informaba	que	pasaría	la	noche	afuera,	donde
los	Paredes.	Mero	saludo	a	la	bandera,	por	supuesto,	dada	la	indolencia	de	la	que	ella
padecía	con	respecto	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	su	hija.	En	todo	caso,	¿querría
Maruja	estar	a	solas?	¿Se	molestarían	el	coronel	y	doña	Hortensia	si	ella	insistía	en



ver	a	su	amiga?	¿Qué	pensabas	tú,	Antonio?	No	lo	sabía	él,	cariño,	no	lo	sabía	¿Y	tú,
mi	amor?,	le	preguntó	a	Fernando.	Fernando	opinó	que	lo	importante	era	saber	lo	que
le	convenía	a	Maruja:	¿qué	recomendaba	el	manual	en	estos	casos,	Sigmuncita?,	se
permitió	bromear	por	primera	vez	desde	el	momento	de	la	desgracia,	al	tiempo	que	le
despeinaba	la	pollina	a	Carmen	Luisa	y	se	acercaba	a	besarla.	La	dejaras	quieta,
bicho,	te	quedaras	tranquilo,	lo	regañó	ésta.	Antonio	concluyó	que	de	cualquier
manera	era	conveniente	hacerse	presentes	en	la	casa,	dado	que	Alberto	parecía	tener
inconsciencia	para	rato.	Carmen	Luisa	y	Fernando	estuvieron	conformes.

¿Nos	íbamos	entonces,	Polito,	amigo	mío?

3

Al	momento	de	abrir	los	ojos	y	parpadear	rápidamente	en	la	penumbra,	Maruja	volvió
a	experimentar	el	terror	opresivo	que	ya	la	había	asaltado	varias	veces	aquella
madrugada.	No	podía	imaginar	de	dónde	procedía	esa	garra	que	un	segundo	antes	la
había	inmovilizado	y	ahora	la	aferraba	por	el	cuello	impidiéndole	respirar.	¿Iba	a
repetirse	de	nuevo	aquella	tortura	recurrente	que	no	parecía	encontrar	fin?	¿Qué
diferencia	había	entre	aquel	suplicio	incesante	y	la	muerte?	¿No	resultaría	un	alivio	el
abandonarse	sin	reticencias	a	la	tibia	corriente	de	la	eternidad?	Sintió	que	se	asfixiaba.
Se	retorció	entre	las	sábanas	e	intentó	desasirse	arqueando	el	torso	hacia	arriba	y
lanzando	arañazos	a	ambos	lados,	pero	la	fuerza	oscura	(¿o	el	rostro	sin	nombre?,	¿o
el	mal?)	la	aventó	de	nuevo	sobre	las	almohadas,	aturdiéndola.	

De	súbito	la	asaltó	la	certidumbre	de	que	estaba	muriendo,	pero,	aunque	aquello	no	le
provocara	el	menor	desasosiego	(no	podía,	no	debía	violentar	con	un	grano	de	terror
indigno	los	designios	de	la	culpa),	sustrajo	del	penúltimo	espejo	un	resquicio	de	voz
para	despedirse	en	susurro	de	Alberto,	de	su	madre,	de	su	padre,	de	todos	aquellos
espíritus	bienaventurados	que	nada	sabían	(y,	en	verdad,	nada	debían	saber)	de	aquel
cuerpo	maculado	y	pestífero	al	que	ella	había	sido	predestinada	desde	la	noche	de	los
tiempos.	

El	grito,	largo	y	desgarrado,	sobresaltó	a	los	padres	que	velaban	a	la	puerta	del	cuarto;
erizó	a	Antonio,	a	Fernando	y	a	Carmen	Luisa	que	en	ese	preciso	momento	entraba	a
la	casa	y,	como	suele	ocurrir,	precipitó	el	que	ella,	Maruja,	terminara	de	volver	en	sí	al
tiempo	que	lograba	refrenar	de	manera	voluntaria	el	alarido	que	acababa	de	proferir	y
que	ahora	comenzaba	a	parecerle	un	lejano	recuerdo	de	alarido.	



La	habitación	se	repobló	en	un	instante.	Los	rostros	sitiaron	el	lecho	al	tiempo	que
doña	Hortensia	la	tomaba	de	una	mano	y	Carmen	Luisa	de	la	otra	y,	nerviosas,	la
acosaban	a	preguntas.	Permaneció	en	silencio,	recorriéndolos	a	todos	con	la	mirada,
sin	saber	qué	decir.	En	verdad,	ella	misma	había	sido	sorprendida	por	su	propio	grito
y	casi	había	olvidado	de	un	todo	la	pesadilla	que	lo	provocara.	Ahora	experimentaba
un	agudo	sentimiento	de	vergüenza,	de	hallarse	expuesta	ante	todos	por	vez	primera	a
ras	de	piel.	

¿Era	un	tribunal	de	curiosos	e	inquisidores	medievales	el	que	la	colocaba	en	el	centro
de	aquella	tarima,	bajo	el	haz	intenso	de	los	reflectores,	para	acusarla	e	interrogarla?
No.	Allí	estaban	sus	familiares	y	sus	amigos,	pero,	aunque	le	pareciera	insólito,	ya	no
sabía	si	deseaba	en	verdad	estar	acompañada	por	ellos	o	permanecer	a	solas.	No
obstante,	se	decidiese	una	cosa	o	la	otra,	siempre	tendría	que	ser	con	la	lamparilla
encendida:	no	se	imaginaba	en	medio	de	la	oscuridad.	Y	el	solo	acto	de	pensar	la
madrugada	soñándose	dentro	de	un	sueño	sin	luz,	la	trastornaba.	En	todo	caso,	no
quería	herirlos.	Vio	que	Carmen	Luisa	le	sonreía,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa,	Dios
lo	sabía,	por	lograr	responderle	la	sonrisa,	pero	el	rostro	se	negaba	a	obedecerle.	Tal
vez	alguien,	sin	que	ella	se	percatara,	había	ejecutado	la	hazaña	de	calzarle	aquella
máscara	hierática…	tal	vez	algo	se	había	roto	más	adentro.	

Se	conmovió,	es	verdad,	pero	también	experimentó	un	alivio	profundo	cuando
Carmen	Luisa	le	explicó,	con	las	palabras	que	la	hora	y	el	escenario	permitían,	dónde
se	hallaba	Alberto	y	por	qué.	Todavía	no	localizaba	en	ella	la	fortaleza	suficiente
como	para	enfrentarlo.	¿Podría	hacerlo	algún	día?	En	cierta	forma,	y	por	paradójico
que	pareciera,	el	vejamen	sufrido	le	otorgaba	razón	a	él	en	su	delirante	cadeneta	de
desconfianzas	y	suspicacias.	Lo	podía	imaginar	torturándose	con	la	culpa	de	haberse
dado	por	satisfecho	con	las	promesas	y	los	rotundos	y	vagos	discursos	que	ella	soltaba
para	persuadirlo	de	que	todo	marcharía	bien,	en	lugar	de	agotar	las	contrarréplicas
para	lograr	convencerla	de	que	el	universo	entero	exhibía	la	estructura	de	una	trampa
donde	fieras	depredadoras	campeaban	a	su	aire	obsesionadas	con	la	meta	urgente	de	la
aniquilación	ajena.	

Había	ocurrido.

Ella	había	acudido	a	la	hora	y	al	lugar	propicios	para	que	aquello	aconteciera.	Y	ahora
probablemente	familiares,	amigos,	Alberto,	todos	se	darían	a	una	voraz	cacería	de
inocentes,	sin	atinar	con	la	culpable	única,	que	yacía	allí	frente	a	ellos,	desnuda	y	al
descampado.	

En	todo	caso,	no	deseaba	herirlos,	así	que	les	mintió	diciéndoles	que	se	sentía	bien,	y
les	imploró	que	la	dejaran	sola;	con	la	lamparita	encendida	me	bastaría,	palabra,



mamá,	papá,	Carmen	Luisa,	lo	juraba,	ya	estaba	bien,	la	dejaran	sola,	palabrita.

Es	verdad	que	se	había	sentido	mejor	desde	que	el	padre	la	cargara	en	vilo	hasta	su
dormitorio,	y	la	madre,	haciendo	esfuerzos	para	mantenerse	serena,	accediera	a
acompañarla	hasta	la	puerta	del	baño	y	permitiera	que	ella	se	introdujera	sola	bajo	el
chorro	de	agua	caliente,	una,	dos,	cinco	veces,	frotándose,	obsesiva,	primero	con	el
jabón	y	la	toallita,	y	luego	con	el	líquido	antiséptico	y	la	esponja	metálica	de	fregar
las	ollas,	en	el	rostro,	en	los	senos,	en	la	cara	interna	de	los	muslos,	donde	sintió	o
sospechó	la	pestilencia	de	una	babaza	oscura	mezcla	de	coágulos	de	su	propia	sangre
con	excrecencias	innombrables	que	la	obligaban	a	saltar	arqueada	hacia	la	poceta,	a
devolver	el	estómago,	la	saliva,	la	bilis,	preguntándose	qué	ángeles	vengativos
ejercían	la	crueldad	simultánea	de	impedirle	elegir	la	muerte	y	de	obligarla	a	recordar
la	vida,	un	instante	antes	de	sentir	que	la	alzaban,	la	transportaban	hacia	la	cama	a	lo
largo	de	un	túnel	en	cuyo	interior	llovía	leche	negra	y	retumbaban	truenos	de	luz,	y
finalmente	la	embutían	en	un	nicho	de	mantas	tibias	y	mullidas	que	terminaban	por
sosegarla.	

Nunca,	sin	embargo,	ni	en	ese	momento	ni	en	las	horas	que	siguieron,	logró	evadir	el
asedio	de	la	sombra	que	unas	veces	se	hacía	transparente,	hasta	reducirse	a	la	especie
de	una	silueta	borrosa	que	se	confundía	con	el	batir	de	los	cortinajes,	y	otras	cobraba
cuerpo	hasta	transfigurarse	en	la	bestia	que	cruzaba	los	límites	de	su	duermevela	y	la
llamaba	desde	una	tierra	sin	luz	mientras	blandía	la	fulgurante	guadaña.

¿Por	qué	de	pronto	la	desnudaban	y	la	sometían	a	aquel	verdugo	que	había	usurpado
el	rostro	de	Bermúdez?	¿Por	qué	su	padre	y	su	madre	condescendían	inmutables	a	la
profanación	que	aquel	demonio	malicioso	practicaba	sobre	su	cuerpo?	¿Por	qué	nadie
la	defendía	ahora	que	el	torturador	se	inclinaba,	provisto	de	luces	y	de	gomas,	sobre
su	cadera,	y	la	abría	para	explorarla	en	sus	rincones	más	íntimos,	sin	hacer	caso	de	sus
protestas?

Era	evidente:	ahora	la	consideraban	una	mujer	pública.	No	cabía	otra	repuesta.	¿Qué
acción	o	qué	barro	podían	mancharla	más	de	lo	que	ya	estaba?	Y	nada	de	apelaciones,
ella	se	lo	había	buscado.	Si	no,	¿por	qué	había	elegido	aquel	sitio	y	aquel	momento
para	estar	a	solas:	una	espesura	alejada,	en	tinieblas	y	bajo	la	tormenta?

Cuando	el	demonio	revestido	de	la	facciones	de	Bermúdez	finalizó	su	funesta	tarea	y
abandonó	la	habitación	para	parlamentar	con	su	padre,	tomó	la	decisión	de	abandonar
de	un	todo	sus	esfuerzos	por	comprender	lo	que	acontecía.	Fue	entonces	cuando	el
ángel,	envuelto	en	una	sayal	que	despedía	iridiscencias	añil	y	naranja,	descendió	sobre
ella.	No	atravesó	los	muros,	no	desencajó	los	goznes	de	las	puertas,	no	rompió	las
ventanas:	sin	anunciación,	apenas	precedido	por	aquel	olor	de	azahar	que	ella	siempre



había	creído	recibir	cada	vez	que	se	aproximaba	a	la	hornacina	del	jardín,	en	cuya
pared	interior	Cristo	mismo	escoltado	por	huestes	de	arcángeles	y	querubines
ascendía	a	la	gloria,	se	había	hecho	imagen	ante	sus	ojos.	Ostentaba	la	misma	belleza
irreal	frente	a	la	cual	tantas	veces	ella	se	había	prosternado,	en	una	súbita
experimentación	del	prodigio	del	éxtasis.	

Pero	ahora	no	se	trataba	de	una	criatura	evocada	por	obra	y	gracia	de	un	arrebato
místico,	como	había	sido	el	caso	en	las	revelaciones	anteriores,	sino	de	una	real
exaltación	hecha	cuerpo.	Su	aparición,	sin	embargo,	no	comportaba	magnificencia,	se
trataba	más	bien	de	una	sensación	de	arrobada	paz,	como	la	que	suscita	la
contemplación	de	una	delicada	entrega	de	la	naturaleza:	el	deslizamiento	silencioso	de
un	alcatraz	sobre	el	rompeolas,	el	espeso	cuerpo	blanco	de	la	lluvia	en	las	llanuras.
Contuvo	el	impulso	de	interrogarle	sobre	su	salvación.	En	lugar	de	esto	permaneció
inmóvil:	no	había	necesidad	de	palabras,	puesto	que	él	podía	leer	en	ella	sin	esfuerzo
alguno.	No	obstante,	esta	comunicación	que	no	requería	de	palabras,	si	bien	la
colmaba	de	una	íntima	satisfacción	(puesto	que	el	silencioso	contacto	sólo	podía
delatar	la	estrecha	identificación	entre	ella	y	el	prodigio,	gracias,	por	supuesto,	a	una
infinita	aquiescencia	del	prodigio),	le	causaba	un	inocultable	rubor,	derivado	de	la
vergonzosa	certeza	de	estar	siendo	conocida	en	su	secreto	más	íntimos.

¡Si	hubiese	sido	expuesta,	al	desnudo,	en	medio	de	la	plaza	pública,	ante	la	densa
multitud,	no	se	hubiese	sentido	más	abochornada!	¡Y	se	suponía	que	aquel	era	el
omnipresente	espíritu	que	la	custodiaba!	¿Dónde	se	hallaba,	entonces,	en	el	instante
de	su	tragedia?	¿Se	trataba,	quizás,	de	ponerla	a	prueba?	Y	si	era	así,	¿por	qué	a	ella?	

No	Blasfemar	no.	Sería	añadir	otra	impostura	a	su	caída.	Se	dejó	deslumbrar	de	nuevo
por	la	llama	auroral	que	parecía	crecer	en	torno	a	la	aparición,	a	una	mínima	distancia
de	la	túnica	y	del	rostro.	El	fogonazo	la	hizo	retornar	a	la	ruta.	Si	había	sido
merecedora	de	aquella	revelación;	si,	pese	a	todo,	él	condescendía	a	brotar	ahora
frente	a	su	lecho…	no	le	restaba	otra	opción	que	la	transparencia.	

Es	decir,	la	entrega.
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—Te	quiero	confesar	algo	—dijo	la	mujer—.	Pero	tienes	que	prometerme	que	no	te
vas	a	disgustar.	



El	hombre	terminó	de	despojarse	de	la	camisa	y	se	quedó	sólo	con	la	franelilla	de
algodón	blanco	que	le	lucía	estrecha	y	corta.	Sirvió	dos	tragos	de	ron	y	exprimió	un
limón	en	cada	vaso.	La	sala	del	apartamento	contaba	apenas	con	tres	butacas
desvencijadas,	y	una	mesa	de	centro	que	soportaba	un	florero	partido	con	tres	rosas	de
plástico	blanco.	En	la	mesa	del	comedor,	sucia	y	alabeada,	la	voz	de	María	Luisa
Landín	gritaba	«Amor	perdido»	desde	un	tocadiscos	portátil.

—	Esta	noche	puedo	prometerte	cualquier	cosa.	Aun	sin	saber	de	qué	se	trata	—
respondió	el	hombre,	sonriendo—.	Como	dicen	los	cronistas	políticos:	estuviste	a	la
altura	de	los	acontecimientos.	

La	mujer,	que	estaba	sentada,	lo	haló	por	la	pretina	y,	alzándole	el	borde	de	la	franela,
lo	besó	en	el	estómago	y	en	el	bajo	vientre,	restregando	la	nariz	contra	el	abultamiento
del	entremuslos.	

—	De	eso	te	iba	a	hablar	—dijo,	interrumpiendo—.	Y	te	lo	pido	de	nuevo:	no	te	vayas
a	disgustar…	Lo	de	esta	noche	fue	una	escaramuza	de	kindergarterinos.	Un
entretenimiento	para	piñatas…

—	¡Vaya!	¡Así	me	gusta!	—exclamó	el	hombre,	aplaudiendo.	Tomó	el	vaso	de	la
mesa	y	se	lo	ofreció	a	la	mujer—.	Una	semana	más	y	copamos	a	Miraflores	por
asalto,	entre	los	dos.	

La	mujer	agarró	el	vaso,	riendo,	y	lo	dejó	seco	de	un	envión,	dejaras	las	bromas	tú.

—	Muy	bien:	nos	adaptamos	rápidamente	a	las	circunstancias	imprevistas,
cambiamos	las	señas,	armamos	una	acción	alternativa	sobre	la	marcha,	la	ejecutamos
a	perfección	y	cerramos,	como	si	fuera	poco,	con	una	retirada	impecable	y	sin	bajas.
¡Perfecto!	—dijo—.	Pero	yo	no	me	resigno	a	la	frustración	de	que	la	presa	mayor
haya	hecho	mutis.	¡Maldita	la	mala	suerte	que	tuvimos!	Estaríamos	en	este	momento
entrando	a	Miraflores	con	escolta.	Qué	digo	entrando	al	palacio,	formando	gobierno
estaríamos…

—	Poco	a	poco,	preciosa.	No	pierdas	la	perspectiva.	Recuerda	lo	que	decía	tu	querido
esposo:	del	triunfalismo	al	derrotismo	sólo	hay	un	paso.	

El	hombre	había	caminado	hasta	la	ventana	y	entreabierto	una	lámina	de	la	persiana.
Se	preparó	para	recibir	el	grito	condenatorio	que	la	mujer	profería	cada	vez	que	él	le
mencionaba	al	marido.	En	esta	oportunidad,	sin	embargo,	para	sorpresa	de	ambos,	no
hubo	sobresalto.	

—	Darías	muestras	de	una	gentileza	que	yo	estimaría	en	mucho,	si	no	lo	mencionaras



cada	dos	por	tres	—dijo,	en	cambio,	casi	en	susurro,	al	tiempo	que	encendía	un
cigarrillo—.	Espero	que	esté	sobrellevando	su	exilio	con	voluntad.

El	hombre	sonrió,	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	calle.	Le	parecía	increíble	lo	que	había
cambiado	la	mujer	en	tan	poco	tiempo.	Siempre	había	tenido	temple,	pero	quizás
antes	lo	administraba	con	menos	osadía.	Y	en	cuanto	al	esposo,	era	evidente	que	ya	no
había	vínculo	alguno,	y	no	sólo	porque	estuviese	exiliado:	ahora	hasta	podía	referirse
a	él	con	serenidad.	No	se	le	escapaba,	sin	embargo	la	paradoja	de	aquella	actividad
clandestina	que	en	la	medida	en	que	resultase	victoriosa	significaba,	asimismo,	el
retorno	de	los	exiliados	y	por	lo	tanto...	Pero	si	ella	había	tenido	entereza	para	afrontar
los	momentos	de	la	lucha,	tan	frecuentes	en	todos	estos	años,	no	cabía	esperar	que	se
amedrentara	ante	una	circunstancia	doméstica	que,	en	la	práctica,	tácitamente,	ya
estaba	decidida.	

La	trompa	de	una	patrulla	policial	asomó	en	la	bocacalle.

—	Apaga	la	luz	—ordenó	el	hombre.

La	mujer	presionó	el	botón	de	la	lamparita	de	mesa,	que	representaba	la	única
iluminación	de	la	casa	y	se	desplazó	sigilosamente	hacia	donde	se	hallaba	el	hombre.
La	patrulla	frenó	bruscamente	y	ambos	se	lanzaron	al	piso.	¿Los	habría	delatado
alguien	o	se	trataba	de	un	recorrido	rutinario?	Las	fuerzas	de	seguridad	habían
perdido	buena	parte	de	aquella	eficacia	que	las	hiciera	tristemente	famosas	en	los
tiempos	iniciales	de	la	dictadura,	pero	ellos	incurrían	en	un	error	si	menospreciaban	la
capacidad	residual	del	enemigo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	dictador,	aunque	vulnerado,
continuaba	en	el	poder.	

Un	potente	tubo	de	luz	que	sin	duda	provenía	de	la	patrulla,	recorrió	la	persiana	de	un
extremo	a	otro,	y	desapareció	con	la	misma	rapidez.	Tal	vez	contaban	con	un	dato
vago,	zonal,	y	se	hallaban	en	un	tanteo	azaroso,	pensó	el	hombre	(la	mujer).	Ahora	el
reflector	parecía	dirigirse	hacia	los	muros	del	edificio	que	se	alzaba	en	la	acera
opuesta.	Se	escucharon	voces	incomprensibles	y,	finalmente,	el	ruido	de	los	cauchos
sobre	el	pavimento.	Entonces	se	relajaron	de	nuevo,	se	tocaron	en	la	oscuridad	y
caminaron,	tropezando	con	los	muebles	y	riendo,	hasta	los	vasos.	

—	México	debe	ser	una	ciudad	fuera	de	serie	—dijo	por	fin	la	mujer,	retomando	la
conversación,	mientras	tanteaba	sobre	la	mesa	hasta	dar	con	el	botón	de	la	lámpara—.
Según	me	han	dicho,	uno	la	puede	pasar	muy	bien	allá…	apuesto	que	hasta	se
consiguió	su	parejita	de	consuelo	por	el	dolor	de	la	separación	—ironizó,	rompiendo
en	carcajadas.	



El	hombre,	que	había	estado	sirviendo	de	nuevo	los	vasos	y	no	había	oído	a	la	mujer,
regresó.

—	¿Cuál	es	el	chiste?	

—	Decía	que	lo	más	probable	es	que	nuestro	exiliado	favorito	se	haya	conseguido	su
parejita	en	México,	para	aliviar	el	dolor,	supongo	—y	volvió	a	reír.	

—…Y	esto	te	haría	sentir	mejor	—dijo	el	hombre,	a	modo	de	chanza,	al	tiempo	que	le
entregaba	el	vaso.

La	mujer	lo	miró	como	si	lo	estuviera	midiendo.	

—	Mira	quién	habla	—se	defendió—.	Uno	de	sus	mejores	amigos,	compañero	de
partido	y	de	comité…	birlándole	la	esposa.

—	Mejor	no	hacer	comentarios	—dijo	el	hombre,	dejando	de	sonreír—.	Vamos	a
cumplir	lo	que	propusiste:	no	lo	nombremos	más.	

—	Por	mi	puede	muy	bien	morirse…	No	nos	hace	falta	ni	a	mí	ni	al	país	ni	a	nadie	—
dijo	la	mujer.	Tomó	un	largo	trago	y	encendió	el	cigarrillo—…	Si	no	contamos	a
Carmen	Luisa,	claro.	

—	Mi	querida	enemiga…	—dijo	el	hombre,	sonriendo,	por	todo	el	comentario.

La	mujer	se	dirigió	a	la	estantería	del	comedor	y	extrajo	unas	galletas	y	un	pedazo	de
queso.	Ya	no	recordaba	cuándo	habían	comido	por	última	vez.	

—	No	conozco	un	amor	de	padre	más	intenso	que	ése…	Es	casi	morboso	—ironizó
—.	Le	escribe	una	vez	por	semana,	a	veces	dos.	Y	ella	le	hace	la	vuelta.	

—	Bien	—dijo	el	hombre,	alzando	el	vaso—,	brindemos	por	Carmen	Luisa	y	por
nuestro	exiliado	favorito.	Recuerda	que	mañana	tenemos	reunión	de	evaluación	—y
desapareció	el	líquido	de	un	envión—.	¡Salud!

—	Está	bien.	Por	la	amargada	de	Carmen	Luisa	y	por	su	padre,	aunque	ninguno	de	los
dos	lo	merezca	—dijo	la	mujer,	chocando	su	vaso	con	el	del	hombre—	…¿A	quién
saldría	esa	muchacha	tan	amargada?	—y	bebió	hasta	el	fondo—.	¡Salud!.
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Francisco	Landáez	giró	bruscamente	a	la	izquierda	y	enrumbó	el	carro	hacia	el	garaje
cubierto.	La	casa	estaba	silenciosa	y	apagada:	apenas	las	luces	del	porche	y	de	la
entrada	permanecían	encendidas.	Pero	en	la	acera	de	enfrente,	cincuenta	metros	más
arriba,	la	quinta	de	los	Paredes	mostraba	actividad.	Sin	duda	Consuelo	estaría	allí,
haciéndoles	compañía	a	Julio	y	a	Hortensia,	al	pie	de	la	cama	de	Marujita.	Y,	con	toda
seguridad,	lo	habrían	extrañado.	Sin	embargo,	esperaba	que	Julio	comprendiera:
aquella	llamada	del	presidente	pidiéndole	el	informe	personal	sobre	el	asalto	del
Movimiento	Patriótico,	no	le	había	dejado	lugar	para	la	duda.	Había	que	tomar	en
cuenta	que	el	plan	de	los	clandestinos	contemplaba	el	magnicidio.	Propósito	fallido	a
la	postre,	es	cierto,	pero	magnicidio	al	fin.

Una	incursión	que	revelaba	el	engranaje	eficiente	y	lubricado	que	la	conspiración
había	logrado	desarrollar	en	la	ilegalidad,	como	lo	puso	en	evidencia	no	sólo	la	toma
del	club	y	el	rapidísimo	control	de	las	instalaciones	(que,	de	todas	maneras,	ante	el
cambio	de	planes	del	presidente,	no	ofrecían	precisamente	el	aspecto	de	una	fortaleza
blindada),	sino,	sobre	todo,	el	recurso	de	la	impecable	retirada	que	había	logrado
eludir,	sin	bajas	y	sin	rastros,	a	las	unidades	de	apoyo	que	habían	salido	en	su
persecución.

Ya	casi	amanecía	y	también	para	él	aquella	había	sido	una	jornada	interminable:	las
morosas	reuniones	ministeriales	que	se	prolongaron	durante	toda	la	mañana	y	hasta
bien	entrada	la	tarde,	la	visita	rasante	a	Marisela	antes	del	anochecer	(la	preñez	la
había	puesto	celosa	y	mingona	como	nunca	antes	y	él	se	había	visto	obligado	a
compensarle	la	inminente	escapada	al	club	y	la	fiesta	en	familia,	con	aquel	dije	de
esmeraldas	que	tantos	delirios	y	ronroneos	le	había	suscitado	el	mes	anterior),	la
solución	a	control	remoto	de	todas	las	trabas	domésticas,	cosméticas	y	textiles	que
Consuelo	y	Elianita	no	cesaron	en	tropezar	y	reportarle	a	lo	largo	del	día,	y,	para
culminar,	aquella	endiablada	y	funesta	celebración	cuyo	solo	recuerdo	le	provocaba
náuseas.

Si	ahora	le	preguntaran	qué	énfasis	contenía	el	informe	que	le	había	rendido	al
presidente	sobre	el	frustrado	atentado	del	club,	se	mostraría	incapaz	de	responder.	El
agotamiento,	la	hora	y	—era	menester	admitirlo:	había	que	practicar	la	sinceridad
aunque	fuera	con	un	mismo—	…	también	las	rápidas	libaciones,	como	diría	con
seguridad	Amado	Nervo,	a	cuyas	embestidas	su	organismo	había	sido	sometido	en
aquel	tú	a	tú	mortal	que	casara	con	el	compadre	Paredes,	apenas	le	habían	dejado	la
lucidez	suficiente	como	para	no	balbucear	una	bolsería	ante	el	líder.

En	cuanto	a	la	propiedad	o	la	exactitud,	ya	era	exigirle	demasiado.	Hasta	lagunas



mentales	conservaba	aún	sobre	las	pequeñas,	pero	accidentadas,	historias	de	la	noche.
Al	punto	que	de	no	conocer	el	general	la	clase	de	funcionario,	de	hombre	de	estado	y
de	político	que	él,	Francisco	Landáez,	encarnaba,	probablemente	el	desenlace	de	la
conversación	hubiese	sido	otro,	y	él	hubiera	terminado	siendo	echado,	en	forma
expedita	e	ignominiosa,	de	los	salones	del	poder.	Pero	los	augures,	como	diría	Rubén
Darío,	lo	acompañaban:	otro	año	tan	sortario	como	aquel	habría	que	ir	a	buscarlo	en
1940,	cuando	la	inteligencia	y	la	afabilidad	del	general	Medina	lo	acogieran	de
manera	tan	generosa	en	momentos	tan	desgraciados.

A	pesar	de	las	circunstancias	políticas	y	de	la	hora,	el	presidente	lo	había	recibido	de
un	talante	festivo,	que	parecía	inmune	a	atentados	y	a	golpes	arteros,	sus	dos
obsesiones	favoritas	de	los	últimos	tiempos.	Y	luego	la	compañía	de	Juan,	el
argentino,	cuyo	estilo	y	mundanidad	le	habían	agregado	aquel	toque	de	distinción	al
cierre	de	la	entrevista,	momento	en	el	cual	el	presidente,	enterado	de	su	presencia,
tuviera	el	buen	tacto	de	acudir	en	persona	a	dejarle	testimonio	de	su	afecto.	

Le	agradó,	por	supuesto,	este	aire	expansivo	del	general,	pero	se	cuidó	muy	bien	de
hacerse	ilusiones	en	relación	con	lo	que	aquella	agitada	alegría	pudiera	significar
respecto	a	la	correlación	de	las	fuerzas	militares	y	al	destino	inmediato	del	gobierno.	

Como	bien	lo	afirmaba	Marañón,	los	hombres	que	exhibían	aquella	constitución
corporal,	es	decir,	la	de	un	predominio	de	la	línea	redonda	sobre	la	recta	o	la	angular,
tendían	de	manera	incontrolada	a	transitar	de	unos	estados	amargos	y	depresivos	a
otros	de	euforia	casi	maniática,	y	viceversa,	sin	que	eso	tuviese	que	ver
necesariamente	con	las	circunstancias,	elegidas	o	no,	por	las	que	en	un	momento	dado
estuviesen	atravesando.

Por	supuesto,	meditaba	sobre	aquello	sin	el	menor	ánimo	ofensivo,	guiado	sólo	por	el
instinto,	ancestral	en	él,	de	hurgar	en	el	insondable	pozo	del	alma	humana,	hábito	o
talento	que	a	pesar	de	la	buena	voluntad	con	que	la	ejercía,	Dios	lo	podía	atestiguar,
tantos	y	tan	frecuentes	chascos	le	había	cobrado.	

En	cuanto	al	argentino,	hombre	de	una	cultura	etílica	y	de	una	discreción	envidiables,
continuaba	siendo	para	él	un	misterio	la	maestría	con	que	se	las	arreglaba	para
muletear	los	efectos	de	la	copa,	como	si	en	lugar	de	whisky	o	ron	o	ginebra,	que	a	los
tres	los	empinaba	con	igual	deleite,	se	tratara	de	una	cebada	de	yerba	mate.	

Sin	embargo,	a	diferencia	del	general,	quien	exhibía	estos	altibajos	de	humor	con
tanta	frecuencia	que	había	hecho	de	ellos	un	rasgo	previsible	de	su	personalidad,	el
país	parecía	estar	condenado	a	no	salir	jamás	de	aquella	endemoniada	crisis	política
que	había	dado	al	traste	con	un	crecimiento	económico	que,	allí	estaban	las



contundentes	cifras,	no	tenía	parangón	en	la	historia	republicana.	La	ciudad	actual
prácticamente	se	había	construido	bajo	el	Nuevo	Ideal	Nacional	que	propugnaba	la
administración	del	general:	portentosos	edificios	en	los	cerros	que	antes	ocupaban	los
ranchos,	rascacielos	dominando	el	paisaje	del	centro,	autopistas,	urbanizaciones,
obras	en	marcha	por	todas	partes,	producción,	servicios,	seguridad,	empleo	y	una
economía	solvente	y	en	plena	expansión.	¿Y	qué	ocurría?	Venían	los	frustrados,	los
resentidos	de	siempre	a	perseguir	la	revancha:	creando	el	caos,	protestando,
sembrando	cizaña	en	las	fuerzas	armadas.	¡Una	tesonera	creación	de	un	decenio,	que
implantaba	al	país	en	el	corazón	del	siglo	XX,	y	lo	proyectaba	al	XXI,	a	punto	de	ser
destruida	por	el	odio	y	la	venganza!

Con	estas	mismas	palabras	se	lo	había	resumido	al	argentino	en	el	viaje	de	regreso	a
la	ciudad,	después	del	abortado	cumpleaños	y	de	la	sorpresiva	incursión	de	los
alzados,	y	Juan	había	comprendido	a	cabalidad.	No	sólo	había	comprendido,	sino	que,
por	primera	vez	desde	que	lo	conociera,	le	había	confiado	su	crudo	pesimismo	en
torno	al	futuro	inmediato	del	régimen	y	del	país.	Había	sido	claro	el	argentino.	Le
había	advertido	que	cuando	los	grandes	capitales,	la	iglesia	y	el	ejército	de	un	país	le
daban	la	espalda	al	gobierno	y	comenzaban	a	combatirlo,	ese	régimen	tenía	los	días
contados.	Era	historia	vieja.	¿Tenía	que	repetirle	de	nuevo	la	tragedia	argentina?	Y
que	no	se	dijera	que	se	trataba	del	pueblo.	El	pueblo	nada	tenía	que	ver	con	el	asunto.
El	poder	económico,	el	poder	eclesiástico	y	el	poder	armado:	allí	era	donde	estaba	la
clave.	

Sentado	a	su	lado,	él,	Landáez,	había	preferido	guardar	silencio,	al	tiempo	que	miraba
a	través	de	la	ventanilla	hacia	la	vastedad	oscura	y	rumorosa	donde	se	presentía	el
mar.	Tenía	razón	Juan.	La	patria	ya	no	era	la	misma:	la	debacle	se	presentía	en	cada
ranura	de	la	maquinaria.	A	veces	bastaba	detenerse	un	momento	a	respirar,	tomando	la
precaución	de	colocar	todos	los	sentidos	en	la	bocanada,	para	admitir	que	incluso	el
aire	ya	no	tenía	la	fragancia	de	antes.	Era	como	si	el	universo	hubiera	envejecido	de
repente.	El	lo	sabía,	aunque	con	frecuencia	fingiera	ignorarlo.	¿No	eran	acaso	todos
los	desatinos	en	los	que	había	incurrido	en	los	últimos	tiempos	una	consecuencia
directa	de	la	certeza	reprimida	de	que	el	tiempo	acababa?	

Y	aquel	cansancio	que	lo	invadía	a	menudo,	¿no	provenía	del	temor	de	saberse
próximo	al	salto	a	ciegas	que	cada	vez	le	parecía	menos	semejante	a	todo	lo	que	hasta
entonces	la	vida	le	había	ofrecido?

Bajó	el	vidrio	de	la	ventanilla.	El	aire,	limpio,	olía	a	sal	mojada	y	a	yodo.	La	breve
tormenta	había	pasado	con	la	misma	rapidez	con	que	se	hiciera	presente	y	ahora	el
mar	estaba	casi	silencioso.	La	plaza	y	los	palomares	le	señalaron	a	Macuto,	que	en	la
alta	madrugada	semejaba	un	pueblo	abandonado.	Al	fondo,	a	la	izquierda,	se	elevaba



el	hotel	de	doble	planta	y	veranda	embalaustrada	donde	veinte	años	atrás	viniera	de
luna	de	miel	con	Consuelo.	Sabía	que	los	dueños	intentaban	esmerarse	en	mantenerlo
habitable,	y	sin	embargo	las	puertas	a	medias	desportilladas,	las	molduras	roídas	por
el	salitre	y	las	paredes	sin	repintar,	delataban	un	largo	deterioro.	

Se	volvió	a	ver	en	aquellos	años	lejanos:	Consuelo	tocada	con	una	pava	de	sisal,
radiante,	caminando	a	su	lado	hacia	el	malecón	bajo	una	luz	iridiscente	que	no	parecía
provenir	de	los	arreboles	distantes	sino	de	alguna	ranura	insólita	en	el	lecho	del	mar.
Allá	estaba	aún	la	glorieta	aislada	donde	se	habían	detenido	un	instante,	aturdidos	por
el	peso	ingrávido	de	la	felicidad.	Consuelo	lo	había	besado	y	él	le	había	respondido
susurrándole	una	promesa	al	oído:	sí,	el	hijo	vendría	el	año	siguiente,	podía	jurárselo,
y	se	llamaría	Fernando,	como	el	padre	de	su	padre.	

De	pronto	se	sintió	liviano,	proyectado	fuera	del	tiempo.	¿Era	él	quien	había	vivido
aquello	alguna	vez?	Y,	en	todo	caso,	¿cuándo?	Veinte	años	no	eran	nada,	había
cantado	Carlitos	¿De	dónde	habría	sacado	Le	Pera	aquel	despropósito?	Una	mentira
más	de	los	arrabales	del	Plata.	El	podía	decirlo:	admirador	apasionado	del	morocho
del	abasto,	fundador	del	Club	gardeliano	de	los	llanos	occidentales,	guardaba	siempre
una	rebanada	de	su	corazón	para	compartir	las	lágrimas	que	el	zorzal	criollo
propalaba	en	sus	trágicas	melodías.	

Y	el	argentino,	¿qué	pensaría	Juan	de	aquello?	Con	toda	seguridad	estaría	de	acuerdo
con	él.	El	tiempo	no	golpeaba	en	vano.	Todo	se	transformaba.	Ya	hasta	la	memoria,
que	era	la	única	cuerda	que	lo	enlazaba	con	lo	que	alguna	vez	había	sido,	también
parecía	rendirle	culto	a	esa	diosa	traicionera	del	olvido.	El	chofer	giró	bruscamente	en
una	curva	de	la	autopista	y	por	un	momento	la	voluminosa	humanidad	del	argentino
se	dejó	descansar	sobre	él.	Ambos	se	rieron,	pero	fue	en	aquel	instante	cuando	pudo
percatarse	de	que	Juan	había	estado	hablando	en	los	últimos	minutos	sin	que	él	le
hubiera	concedido	la	ligera	amabilidad	de	una	repuesta.	El	argentino	percibió	su
súbito	embarazo	y,	con	su	tacto	habitual,	repitió	las	últimas	frases	en	el	tono	de	quien
pide	excusas	por	una	reiteración	(esta	fue	la	palabra	empleada)	que	sólo	persigue
anotar	un	énfasis	casi	retórico	sobre	uno	o	dos	lugares	de	la	conversación.	

Entonces	se	le	hizo	evidente	que	los	comentarios	de	Juan	avanzaban	sobre	un	terreno
mucho	más	delicado	que	el	de	la	somera	apreciación	política.	La	charla	fue
prolongada	y,	sobre	todo,	franca,	pero	veinte	minutos	más	tarde,	cuando	el	vehículo
dejó	de	escalar	la	empinada	cuesta	de	la	cordillera	y	se	enrumbó	por	el	valle,	en
dirección	este,	hacia	el	despacho	personal	del	presidente,	se	prometió	retener	dos
puntos	esenciales	para	ventilarlos	luego	con	Paredes	y	con	Eliseo	Febres.	

En	primer	lugar,	lo	del	negocio	de	los	terrenos.	Una	operación	impecable	con	riesgo



reducible	a	cero,	que	les	reportaría	un	beneficio	de	varios	millones	a	la	vuelta	de	tres
meses.	Garantizado	el	cambio	en	el	informe	de	factibilidad	de	la	comisión	técnica	(la
buena	conciencia	de	los	ingenieros	no	soportó	la	contundencia	de	varios	ceros	a	la
derecha)	y,	por	tanto,	la	variante	en	el	proyecto	original	del	trazado	de	la	autopista,
sólo	restaba	firmar	el	documento	de	compraventa,	cuestión	que	se	deba	por	hecha,	tal
era	la	convicción	que	los	dueños	actuales	abrigaban	de	estar	realizando	el	negocio	de
sus	vidas.	Y	ahora	el	argentino,	el	tercer	socio	en	la	adquisición,	prefería	quedar	fuera
del	pacto.	Nada	grave,	por	supuesto:	cuestión	de	cubrir	el	capital	de	Juan	con	un
aporte	adicional	de	Paredes	o	de	Eliseo	Febres	o	de	ambos,	porque	en	cuanto	a	él…
Pero,	en	todo	caso,	una	novedad	que	el	compadre	y	Eliseo	debían	conocer.

En	segundo	término,	el	asunto	del	exilio.	Algo	tan	determinante	que,	de	ser
considerado,	modificaba	de	plano	no	sólo	la	operación	con	los	terrenos,	sino	todos	los
otros	negocios	realizados	y	en	marcha	en	los	que	la	familia	tuviera	alguna
participación,	y,	había	que	admitirlo,	incluso	su	propio	destino.	El	argentino	había
sido	claro	e,	incluso,	persuasivo:	consideraba	sin	ambages	que	había	llegado	la	hora
de	preparar	las	maletas	y	poner	pies	en	polvorosa,	antes	de	que	se	hiciera	demasiado
tarde	y	la	revuelta	—que	sólo	un	testarudo	de	oficio	sería	incapaz	de	verla	a	vuelta	de
esquina—	los	atrapara	dentro.	No	era	temor,	era	simple	y	llana	sensatez.	Se	lo
aconsejaba	por	el	mero	impulso	de	la	amistad	que	los	había	aproximado	tanto	desde
que	arribara	el	país,	meses	atrás,	y	que	el	paso	del	tiempo	no	había	hecho	otra	cosa
que	consolidar.	¿Le	prometías	pensarlo,	al	menos?

Extrajo	del	asiento	trasero	la	muda	de	ropa	que	había	tenido	que	desechar	después	de
la	tempestuosa	jornada	del	cumpleaños,	y	miró	de	nuevo	hacia	la	residencia	de	los
Padres.	Sí,	debía	ir	a	acompañarlos	siquiera	por	unos	minutos.	Después	de	subir	a
meter	la	cabeza	bajo	el	grifo,	por	supuesto.	Se	miró	en	el	espejo	del	porche	y	no	le
disgustó	el	reflejo,	dadas	las	circunstancias.	Por	el	contrario,	resultaba	casi	un
milagro,	después	de	una	jornada	como	la	que	había	sobrellevado	en	las	últimas	horas,
el	que	aún	permaneciera	de	pie	y	con	la	fortaleza	y	la	lucidez	suficientes	para	hablar
con	Paredes.	

Algún	mérito,	por	supuesto,	había	que	acreditarle	al	traje	de	reserva	que	la	eficiencia
de	Consuelo	para	los	pequeños	detalles,	siempre	garantizaba.	Y	a	los	cinco	cafés
cerreros	que	había	engullido,	uno	detrás	de	otro,	antes	de	abandonar	el	club.	Y,
también,	a	la	vida	casi	salvaje	que	llevara	en	su	juventud	y	que	tan	generosa	se	había
mostrado	con	él	al	dotarlo	de	aquel	ímpetu	y	de	aquella	salud	a	prueba	de	desmanes
para	el	resto	de	sus	días.
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La	persiana	se	hallaba	apenas	entreabierta,	pero	la	levísima	rebanada	de	sol	que
rasgaba	el	aire	de	la	sala	y	que	ahora	incidía	justo	sobre	su	rostro	bastó	para
sobresaltar	a	Alberto	y	extraerlo	de	la	prolongada	hibernación.	Por	un	momento	no
pudo	reconocer	el	sitio	donde	se	hallaba,	pero	la	montaña	que	emergía	del
Monasterios	de	gran	formato	que	colgaba	en	el	muro	opuesto,	lo	sustrajo	del	estupor.
Los	Landáez,	claro.	Aquella	era	la	sala	de	los	Landáez.	Pero…	¿que	hacía	él	allí	y
dónde	estaban	los	demás?	¿Por	qué	lo	habían	dejado	solo?	Entonces	fue	cuando,
lentamente,	comenzó	a	sumirse	en	el	terror:	la	fiesta,	el	asalto	del	comando
clandestino,	el	corte	de	energía,	la	tormenta:	recordaba,	sí	pero…	¿Y	Maruja?	¿Qué
había	pasado	con	Maruja?	Durante	un	piadoso	instante	que	más	tarde	él	maldeciría
que	no	se	hubiese	extendido	para	siempre,	un	fogonazo	de	olvido	lo	llevó	a	imaginar
que	todavía	era	feliz:	el	universo	se	había	congelado	un	día	atrás	y	Maruja	lo	esperaba
engastada	en	su	tul	de	ilusión	blanco	un	minuto	antes	de	abordar	los	vehículos	para
bajar	en	caravana	al	litoral.	

No.	¿Qué	había	pasado,	verdaderamente,	con	Maruja?

La	pesadilla	que	fue	emergiendo	con	lentitud	de	los	pliegues	de	la	memoria,	hasta
envolverlo	de	un	todo,	no	le	causó	sorpresa.	Idéntica	a	sí	misma,	resultaba	una
siniestra	copia	al	carbón	de	la	agónica	tortura	de	aquella	madrugada:	los	mismos
contornos	abominables,	igual	regusto	a	tragedia	final,	idéntica	sensación	de	que	algo
los	había	deslizado	a	una	comarca	infernal,	obligándolos	a	traspasar	una	imperceptible
película	de	satén	que	ninguno	alcanzaba	a	comprender	cómo	y	por	qué	había
descendido	sobre	ellos.

Se	vio	de	nuevo	la	noche	anterior,	al	final	de	la	fiesta,	todavía	en	medio	de	la	zozobra
provocada	por	la	incursión	y	la	huida	de	los	clandestinos,	y,	como	si	se	tratara	de	una
constelación	de	campanas	repicando	en	el	socavón	de	una	mina,	volvió	a	oír	la	voz	de
Fernando	gagueando	aquella	fábula	imposible.

Durante	esa	primera	crisis,	a	un	costado	de	la	desierta	pista	de	baile,	había	sido
necesaria	la	intervención	de	la	escolta	del	ministerio	y	del	propio	viceministro
Landáez,	para	lograr	reducirlo	físicamente,	desatado	e	incontrolable	como	se	hallaba
en	su	determinación,	al	comienzo,	de	abordar	el	carro	en	el	que	Maruja	regresaba	a	la
ciudad,	y,	luego	(una	vez	persuadido	de	la	imposibilidad	de	su	intención	dado	que	ya



el	vehículo	se	alejaba	100	metros	más	adelante,	detrás	del	cercado	metálico),	de	su
irracional	empeño	en	tomar	por	asalto	la	furgoneta	de	inteligencia	para	apoderarse	del
arsenal	y	salir	a	la	caza	de	El	Colorado	Febres	con	la	decisión	de	volarle	la	cabeza	de
un	disparo.	

El	resto	de	la	labor	de	apaciguamiento	fue	asumida	por	la	cofradía.	El	fue	aquiescente,
casi	humilde:	conservó	el	callado	propósito	de	no	cejar	en	su	determinación,	pero	se
prometió	no	causarle	más	dolor	a	la	gente	que	lo	quería	y	que	con	toda	seguridad
permanecería	a	su	lado	brindándole	apoyo.	Se	dejó	conducir	al	carro	que	Fernando
manejaba;	aceptó	escuchar	de	nuevo,	esta	vez	conservando	la	serenidad,	los	hechos
del	absurdo	relato	que	Carmen	Luisa	le	repitió	a	petición	suya,	y	pidió	incluso	detalles
a	Fernando	y	a	Antonio	acerca	del	traslado	de	Maruja,	que	los	precedía	en	el	retorno,
mientras	salvaban	el	trayecto	que	él	cubrió	permaneciendo	ensimismado	la	mayor
parte	del	tiempo.	

¿Por	qué	entonces	se	había	derrumbado	una	vez	más	apenas	pisó	la	residencia	de	los
Paredes?	¿La	proximidad	de	Maruja,	quizás,	a	quien	sospechaba	hundida	en	el
desespero,	allí	en	su	habitación,	acosada	por	la	memoria?	¿O	tal	vez	la	presencia	de
Bermúdez,	quien	con	sus	instrumentos	de	tortura	hipocrática	le	recordaba	el	lado
físico	y	cruento	de	la	ofensa?	¿O,	en	fin,	la	sensación	insoportable	de	estar
escenificando	una	payasada	que	se	prolongaría	en	la	misma	medida	en	que	él
continuara	allí,	esperando	un	diagnóstico	que	ya	todos	conocían	mientras	el	maldito
degenerado	ganaba	tiempo	para	evadirse?

De	nuevo	incurrió	en	la	trampa	que	tantas	veces	le	habían	tendido	sus	humores.	Y	otra
vez	se	hizo	necesario	la	intervención	de	una	figura	de	autoridad,	que	en	este	caso
resultó	el	coronel.	Con	el	añadido	del	escurridizo	Bermúdez,	quien	valido	de	la
patente	de	corso	de	la	ciencia,	lo	había	atiborrado	de	pastillas	para	psicóticos	con	la
embozada	intención	de	deshacerse	de	él	para	siempre.	

Apenas	se	recordaba	en	la	ceremonia	de	ser	llevado	casi	en	parihuela	(por	la	cofradía,
claro	estaba),	a	la	fortaleza	de	los	Landáez,	y	de	ser	depositado	en	el	sofá.	Sí.	Y	la
diligencia	maternal	de	Carmen	Luisa,	que	le	había	echado	encima	una	cobija	y	le
había	colocado	almohadones	detrás	de	la	cabeza.

Extendió	la	mano	para	ahuecar	el	mueble.	Se	sentía	adolorido	y,	tenía	que	admitirlo
por	centésima	vez,	avergonzado.	No	se	trataba	de	una	culpa	causada	por	el	odio,	que
era	esperable,	ni	por	el	deseo	de	venganza,	que	resultaba	legítimo,	sino	por	la	manera
caótica	y	explosiva	como	habitualmente	estas	dos	emociones	irrumpían	fuera	de	él,



sin	control	alguno	por	su	parte,	y	casi	sin	que	tuviese	conciencia	de	lo	que	ocurría.
¿Por	qué	aceptaba	dejarse	dominar	por	el	odio	o	la	ira	hasta	el	punto	de	incurrir	en
actos	desmesurados,	que	no	sólo	terminaban	por	transformarse	en	tentativas	fallidas
en	relación	con	el	propósito	(cuando	no	en	verdaderos	bumeranes	de	filo	doble),	sino
que	lo	degradaban	ante	los	demás	y	ante	él	mismo	e	incluso	herían	y	ofendían	a
quienes	lo	amaban?	Era	un	estigma	tan	antiguo	como	su	recuerdo	más	remoto.
Sobrevenían	luego	el	bochorno	y	el	arrepentimiento…	hasta	que	una	nueva
circunstancia	lo	re-insertaba	en	la	rueda	viciosa.	

Y	no	se	trataba	de	un	monstruo	larvario	que	hubiera	elegido	sus	vísceras	por
madriguera	y	al	que	cada	tal	por	cual	le	diera	por	exhibir	sus	colmillos	y	sus
habilidades	«hasta	alquimizarlo	en	un	mister	Hyde	caribeño	cualquiera»,	como	tantas
veces	bromeara	Fernando,	mientras	brindaban	a	sifón	alguna	noche	de	viernes	en	el
«Nueva	Avenida»,	y	se	retorcían	de	la	risa	imaginando	al	recompuesto	señor
«Jequilo»	en	las	trastiendas	de	una	pensión	de	La	Pastora.

No,	él	no	era	un	engendro.	Se	lo	había	martillado	toda	la	cofradía	y	se	lo	había
susurrado	Marujita,	entre	besos,	hasta	el	cansancio.	Era	un	problema	de	ritmo,	de
modulación,	había	declarado	el	impecable	Antonio.	A	todos	nos	asaltaba,	al	menos
una	vez	cada	veinticuatro	horas,	el	arrebato	de	matar	a	alguien:	si	no	tuviéramos	la
prudencia	de	contenernos	a	fuerza	de	templanza,	a	la	vuelta	de	unas	horas	se	largaría
una	carnicería	de	tal	envergadura	que	no	quedaría	moro	o	cristiano	alguno	con	aliento
para	contarlo	—bromeaba	el	payaso	de	Fernando.	El	inconsciente	que	«rajuñaba»,
Tánatos	que	espoleaba,	querido,	un	problema	de	bridas,	de	mecanismos	de	defensa	—
pontificaba	La	Sigmuncita.	Y	Maruja	reía	y	lo	invitaba,	te	relajaras,	su	amor,	drenaras
las	tensiones,	querido.	

Todos	coincidían,	cadencia,	ritmo.	Ira,	sí;	rebelión,	sí;	pero	moduladas.	Esa	era	su
tara,	no	sabía	«administrar»	la	indignación.	Un	mundo	de	locos:	atropellaban,
ofendían,	transgredían	a	mansalva	los	límites	ajenos…	y	luego	pedían
«administración».	Daba	asco.	Tal	vez	en	él	funcionaba	un	mecanismo	distinto,	una
especie	de	equilibrio	precario	y	mutante	que	requería	forzar	aquella	válvula	para
mantenerse	respirando.	Quién	sabía.	Pero	no	aprendía.	Taladro	y	barrena	desde	la
infancia	y	nada	que	cuadraba.	Había	que	ser	ladino,	cazurro,	taimado,	artero.
Espontáneo	jamás.	Podías	matar…	a	condición	de	mantener	el	estilo,	la	coreografía.

No.	No	era	su	ritmo.	Según	todos	los	indicios,	él	«yabeaba»	a	un	compás	distinto.
¿Cuántas	veces	le	había	ocurrido?	¿En	cuántas	oportunidades	había	insistido	en
involucrarse	a	contrapelo,	sólo	por	el	prurito	de	no	someterse	a	la	humillación	del
amilanamiento,	del	mirar	a	otro	lado,	del	dejar	pasar,	a	veces	por	razones	o	sinrazones
nimias	que	cualquier	otro,	en	su	pellejo,	habría	muleteado	por	comodidad,	sin



ruborizarse?	

Perdía	la	cuenta.

Aún	no	le	desaparecían	las	cicatrices	del	último	de	aquellos	asaltos,	y	todavía	por	la
noches	creía	respirar	el	olor	espeso	del	merthiolate	amalgamado	en	alcohol,	su
suplicio	durante	los	días	que	tuvo	que	permanecer	en	la	clínica	a	consecuencia	de	lo
que	se	inscribiera	en	los	anales	de	la	cofradía	bajo	el	alevoso	renglón	de	«el	extraño
episodio	del	bolero	con	el	gorila».

Ninguno	de	los	miembros	del	grupo	había	dejado	de	recriminarle	el	suicida
atrevimiento	de	enfrentar	a	aquel	tipejo	empulpado,	90	kilos	cuando	menos	en	una
vara	gruesa	de	1,85	de	altura,	12	kilos	y	10	centímetros	por	encima	de	sus	propias
medidas,	que	en	cualquier	caso,	nadie,	nunca,	había	considerado	desdeñables,	¿Qué	se
suponía	que	él	debió	haber	hecho	en	lugar	de	enfrentarlo?	¿Apartar	el	carro	para	que
«el	peso	completo»	escapara	en	su	camioneta	sin	esperar	a	tránsito,	tal	como	se
proponía,	y	sin	responder	por	el	parafangos	roto	cuando	todas	las	pruebas	lo
señalaban?

Antes	embalsamado.	

Cierto	que	los	dos	uppers	y	el	aventón	contra	el	parachoques	todavía	le	provocaban
agujas	dolorosas	en	la	mandíbula	y	en	los	costados,	pero	lo	tranquilizaba	el	calcular
que	algún	recuerdo,	recíproco	y	semejante,	debía	esta	disfrutando	su	pareja	a	raíz	del
tacle	en	la	entrepierna	y	del	tranquilizante	en	la	«eminencia	del	temporal»	(así	rezaba
el	informe	de	marras)	que	había	alcanzado	a	propinarle	con	la	providencial	cabilla	que
siempre	enfundaba	bajo	el	asiento,	pensando	precisamente	en	estas	emergencias.

Se	levantó,	buscó	su	rostro	en	el	espejo	de	la	sala:	tenía	los	ojos	inyectados	y	se	sentía
sucio.	Si	alguien	le	hubiera	dicho	que	apenas	habían	transcurrido	24	horas	desde	que,
la	mañana	anterior,	se	reuniera	donde	los	Paredes	a	planificar	el	traslado	al	club,	lo
hubiera	tomado	por	desquiciado.	¡Juraría	que	habían	sido	meses!	¡Años,	quizás!	Y	a
pesar	de	eso	(o	quizás	justamente	por	eso)	abrigaba	la	esperanza	extravagante	de	que
la	farsa	terminara	pronto,	de	que	pronto	descendieran	el	telón,	se	encendieran	las
luces	del	anfiteatro,	salieran	los	actores	al	saludo	ritual	y,	entre	aplausos	y	bravos,	no
sin	júbilo	ni	sin	alivio,	se	regresara	a	la	vida	de	todos	los	días.	

Aquel	rostro	desencajado	le	testimoniaba	que	la	realidad	estaba	allí,	pero	desde	la
noche	anterior	el	mundo	era	otro.	Y	lo	que	había	conocido	hasta	ahora	no	le	gustaba.
No	sólo	no	le	gustaba,	le	producía	náuseas.	Y	sin	embargo,	también	él	había
contribuido	con	creces	para	que	aquel	día	negro	que	estaban	viviendo	fuese,



precisamente,	aquel	día	negro	que	estaban	viviendo.	¡Si	en	las	últimas	horas	no	había
hecho	otra	cosa	que	incurrir	en	errores	y	en	mierdadas!

En	primer	lugar,	había	puesto	nerviosa	a	la	princesa	con	aquellos	desplantes	de	celos
que	lo	habían	llevado	a	transformar	el	rostro	de	Febres	en	una	alucinación	casi
omnipresente	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	baile,	actitud	absurda	e	irresponsable
por	partida	doble,	si	se	toma	en	cuenta	que	al	llegar	la	hora	crítica,	en	vez	de
encontrarse	donde	las	circunstancias	lo	exigían	(¡y	cómo!),	¡se	hallaba	al	otro	extremo
del	club,	involucrado	en	aquellos	ridículos	concursos	para	maricones	que	en	mal
momento	el	coronel	había	tenido	la	desgracia	de	concebir!

Luego	había	hecho	el	ridículo	montando	ese	circo	de	pretender	apoderarse	del	arsenal
de	la	furgoneta	y	salir	a	la	cacería	de	Febres.	

Y,	finalmente,	¿qué	creen	que	se	le	ocurrió	para	clausurar	su	deprimente	show	sino
exhibir	el	desparpajo	de	presentarse	en	la	propia	casa	de	Maruja	y	darse	a	gritar
desesperado,	como	una	vieja	plañidera,	en	momentos	en	que	ella,	su	princesa,	daba
ejemplares	muestras	de	entereza	y	de	coraje,	dos	virtudes	de	las	que	él	no	había	hecho
precisamente	gala	aquella	noche?

Rabo	y	oreja.	Laurel.	Presea	olímpica.

¿Qué	habría	pensado	ella?	¿Qué	estaría	pensando	ella	en	ese	instante?	¿Y	los	otros?
¿Dónde	se	habían	metido	todos?	Debían	de	ser	las	ocho,	quizás	las	diez.	Tal	vez	sería
conveniente	dar	un	telefonazo	a	la	casa:	reportarse	vivo,	calmar	a	papá,	tranquilizarlos
a	ambos.	Aunque,	si	de	comedias	se	trataba,	qué	se	suponía	que	debía	él	hacer	con
aquella	otra	pantomima:	un	padre	que	no	era	padre,	una	madre	que	no	era	madre,	una
familia	que	no	era	familia.	

Resultaba	divertido	imaginar	el	banquete	que	se	daría	La	Sigmuncita	de	conocer	aquel
drama	de	TV	a	las	9.	Con	toda	seguridad	tendrían	que	amordazarla.	Adulterio,
ilegitimidad,	traición,	suicidio:	Shakespeare	y	él,	Félix	B.	Caignet	y	él.	Con	la
distancia	que	mediaba	de	autores	a	personaje,	claro	estaba.	Peor	aún,	a	personaje
pasivo,	si	cabe	el	contrasentido.	Su	vía	crucis,	su	maldición	del	edén.	Y	sin	embargo,
nadie	en	la	cofradía	tenía	conocimiento	de	la	pequeña	historia.	A	excepción	de
Fernando,	y	eso	por	el	drenaje	de	una	noche	de	debilidad,	si	bien	catalizada,	es
preciso	admitirlo,	por	una	docena	de	jarras	de	sifón	en	las	mesas	del	«Santa
Eduvigis».	En	cuanto	a	Maruja,	varios	túneles	de	insomnio	ya	había	él	ofrendado	al
dios	del	reposo	en	fallidos	intentos	por	imaginar	su	reacción.	

Y	no	obstante,	¿se	atrevería	alguien	a	acusarlo	de	aquel	drama	del	cual	a	duras	penas



se	podría	decir	que	él	hubiera	vivido	de	tan	diluido	como	se	hallaba	en	el	tiempo
remoto	de	su	infancia?

Fragmentos	apenas.	Él,	ovillado	en	un	rincón	de	la	casa	pueblerina,	envuelto	entre
cobijas	de	algodón,	titiritando	en	un	escalofrío	ardiente	bajo	techos	de	treinta	grados	a
la	sombra,	mientras	afuera,	ululando	en	el	corredor,	la	voz	del	padre	imprecaba	a	la
madre.	Trozos	de	frases	en	un	rompecabezas	que	nunca	terminaría	de	armar	del	todo.
El	engaño,	el	hijo	de	otra	estirpe,	las	mentiras,	el	grano	adulterino,	a	la	calle	debías	ir,
puta,	a	los	burdeles.	Luego	estrépitos	que	lo	sobresaltaban.	Luego	un	silencio	negro.

Las	otras	piezas	hubo	que	reconstruirlas	días	después:	la	fosa	al	pie	del	talud	gredoso,
la	caja	amarillenta	que	descendía	sostenida	por	los	mecates,	mientras	los	sepultureros,
borrachos,	reían	y	escupían	el	chimó	por	entre	los	colmillos	hacia	los	chaparrales.	Y
de	nuevo	las	voces,	esta	vez	de	las	ancianas	embutidas	en	camisones	y	pañoletas
negras,	susurrando,	primero	lo	engañó	y	luego	se	dio	la	muerte,	el	hijo	no	es	de	él;
hay	gente	que	tendrá	que	desandar	los	caminos	del	infierno	hasta	el	confín	de	los
tiempos;	ligera	de	cascos,	eso	era;	tal	vez	ni	ella	misma	había	alcanzado	a	saber	quién
era	el	padre	de	la	criatura;	y	aquel	niño,	pobre,	inocente	angelito	sin	culpa.

¿Estaba	allí	«el	padre»,	entre	los	gredales	mojados	y	el	silbido	de	las	chicharras,
fingiendo	no	darse	cuenta	del	drama	que	acababa	de	vivir	o	había	optado	por
rezagarse	o	por	permanecer	encerrado	en	la	casa	donde	había	conocido	la	infelicidad?

Si	la	conseja	era	cierta	(el	suicidio	de	la	madre	parecía	refrendarla)	él	no	provenía	de
aquel	ser	dulce	y	taciturno	que	le	tendía	la	mano.	Y	sin	embargo,	nunca	conocería	otro
padre	que	aquél,	ni	durante	la	breve	temporada	que	aún	sobrellevarían	en	el	pueblo	ni,
más	tarde,	en	los	largos	años	de	«caída	y	resurrección»	que	vivirían	en	Caracas,
después	de	la	migración	y	de	los	tiempos	flacos.	«Un	padre	asesinado	y	una	madre
contaminada»,	diría	Fernando	en	su	incurable	frenesí	teatrero,	mucho	tiempo	después.
Un	padre	excluido	y	una	madre	manchada	y	muerta,	parodiaría	él,	en	silencio.

En	cuanto	al	otro,	al	cierto,	al	trashumante	(las	voces	lo	designaban	griego,	libanés,
sirio),	ya	sabía	que	nunca	lo	conocería.	Acerca	de	eso	abrigaba	una	certeza	inequívoca
que	no	se	correspondía	con	el	margen	que	el	azar	siempre	introducía	en	las
circunstancias	que	a	él	la	correspondía	vivir,	incluso	las	más	previsibles,	como	si	el
dios	sin	cara	y	sin	nombre	que	había	presidido	los	todavía	breves	días	de	su
adolescencia	(sobre	todo	luego	de	conocer	a	los	agnósticos	de	la	cofradía),	se	hubiese
ensañado	en	someter	a	prueba	su	paciencia,	que,	ya	lo	hemos	dicho,	no	era
precisamente	su	virtud	preferida.	De	hecho,	odiaba	a	aquel	semental	nómada	de	cuya
semilla	él	descendía	por	error,	y	con	cuya	ejecución	sumaria	fantaseaba	y	distraía	los
ratos	en	blanco.



En	ocasiones	había	llegado	a	pensar	que	aquella	veta	insondable	de	ira	con	la	cual
había	aprendido	a	convivir	a	fuerza	de	voluntad,	provenía	de	este	asesinato	frustrado
en	la	persona	del	padre	sin	rostro,	que	nunca	podría	llevar	a	cabo,	por	mucho	que	lo
deseara.

Materia	bruta	para	La	Sigmuncita,	pasto	para	Félix	B.	Caignet,	decía	a	veces,
mientras	conversaba	del	tema	con	Fernando,	pero	sabía,	que	la	tragedia	se	hallaba
instalada	para	siempre	en	las	ranuras	de	la	costumbre	cotidiana.	Y	tal	como	ocurre	con
los	hábitos	que	llegan	a	invadirnos	en	silencio,	le	acontecía	sorprenderse	jugueteando
con	la	idea	de	la	muerte	en	medio	de	las	circunstancias	más	anodinas:	exprimiendo	la
pasta	de	dientes	sobre	el	cepillo,	puliendo	el	carro,	caminando	hacia	la	casa	de
Maruja.

Pero	no,	tal	vez	no	deseaba	exactamente	la	muerte,	sino	un	estado	de	vacuidad
anterior	a	la	vida.	Había	copiado	en	la	contraportada	de	su	agenda	de	notas	una	frase
cuyo	autor,	curiosamente,	ahora	le	resultaba	imposible	precisar	(tal	vez	Heine,	tal	vez
Rilke),	y	con	la	cual	no	podía	estar	más	compenetrado:	hablaba	de	la	inconsciencia
provocada	por	el	sueño	y	la	comparaba	con	la	magnífica	anulación	aparejada	a	la
muerte,	pero,	decía,	nada	semejante	a	la	dicha	de	no	haber	nacido	jamás.

Y	de	pronto	acusaba,	allí,	en	un	rincón	de	la	casa,	la	presencia	simple	y	directa	de	la
vida.	Su	madrastra	en	el	momento	de	arreglar,	en	silencio,	las	macetas	de	flores.	Su
«padre»,	con	sus	lentes	redondos	y	frágiles,	arrellanado	en	su	sillón	de	cuero,
revisando	la	prensa	del	día.	Experimentaba	hacia	él	un	sentimiento	a	mitad	de	camino
entre	la	conmiseración	y	el	afecto,	no	del	todo	ajeno	al	respeto.	Quizás	hasta	admiraba
a	aquel	hombre	casi	insignificante	que	había	consagrado	su	vida	al	difícil	arte	de
olvidar	y	a	la	no	liviana	tarea	de	levantarlo	a	él,	sabiendo	de	quién	se	trataba.

¿Cómo	denominar,	por	ejemplo,	a	ese	impulso	tenaz	que	lo	llevara	a	transformar	la
tiendita	inicial	en	aquel	gran	almacén	misceláneo,	y	a	éste	en	la	empresa	fortalecida,
con	sucursal	y	solvencia,	que	ahora	dirigía?	No	sabría	decirlo.	Pero	se	trataba	sin	duda
de	la	misma	energía	solapada	que	lo	había	sostenido	todos	estos	años	en	el	trayecto	de
una	meta	inamovible:	el	reconstruir	su	vida	a	partir	de	los	fragmentos	que	aquella
relación	le	había	dejado,	casarse	de	nuevo,	no	sin	dudas,	y	levantar	un	hogar	a
contracorriente	de	lo	que	había	sido	su	infortunio	hasta	entonces.

De	todo	aquello,	Marujita	sólo	había	recibido	la	versión	edulcorada	que	su	prudencia
(en	los	momentos	de	sinceridad	le	acreditaba	la	categoría	de	cobardía)	le	había
permitido	revelarle:	nada	de	adulterios,	nada	de	muertes,	nada	de	nombres	falsos.	Una
historia	de	emigración	familiar	a	la	urbe,	tan	común	que	resultaba	anodina.	Bien.
Hasta	aquí,	bien.	Pero	sólo	él	conocía	cuán	costoso	había	resultado	aquel



acicalamiento	hipócrita	de	su	pequeña	biografía	familiar.	Tensión,	estrés,	esfuerzo.
Una	tremenda	inversión	de	energía	que	fecha	a	fecha,	lo	erosionaba	hasta	la	médula.
Y,	por	mucho	tiempo,	sin	nadie	con	quien	contar	para	el	drenaje,	sin	albañales	para	la
catarsis,	como	diría	La	Sigmuncita.

Si	exceptuamos	a	Fernando,	que	había	tenido	la	paciencia	de	permitirle	serenar	el
pulso	durante	los	dos	últimos	años.	Pero,	por	buena	que	fuera	la	voluntad	del	teatrero,
y	por	efectiva,	incluso,	que	hubiese	resultado	su	ayuda,	no	bastaba	para	exonerarlo	de
la	pesada	máscara	que	él	tenía	que	calzarse	día	a	día	ante	el	resto	del	mundo,	y	sobre
todo,	ante	Maruja.	Y	ante	su	familia,	incluso:	su	padre	de	repuesto,	su	madrastra,
quienes	jamás	habían	osado	cruzar	una	palabra	sobre	el	caso.	Como	si	nunca	hubiese
acontecido	nada.

Todo	aquello	hundía,	por	supuesto.	Agotaba.	Pero	en	comparación	con	lo	que	le
ocurría	con	Maruja,	resultaba	un	problema	deleznable.	¡El,	que	odiaba	los	dobleces,
obligado	a	la	tortura	de	sostener	con	ella	aquella	cháchara	oblicua	en	relación	con	su
pasado!	¿Por	cuánto	tiempo	más	podría	sostener	aquella	liga	repulsiva	que	ceñía	el
antifaz?	Y	ahora	que	a	duras	penas	había	reunido	el	coraje	necesario	para	confesarse,
sobrevenía	esta	tragedia.	Pasarían	semanas,	incluso	meses,	antes	de	que	Maruja
pudiera	recuperarse	a	sí	misma.	En	verdad,	quizás	nunca	volvería	a	ser	como	antes.

Se	lo	repitió	tres	veces	con	estas	mismas	palabras,	aunque	él	mismo	no	supiera	qué
estaba	queriendo	decir	(o	decirse)	con	aquello.	Y	volvería	a	repetírselo	días	después,
en	silencio,	apretando	la	mandíbula	hasta	provocarse	dolor,	justo	en	el	momento	de
empuñar	el	arma	y	disparar.



Capítulo	IV:	1957

1

—	LO	PENSARON	demasiado	para	sacar	al	pícher	—dijo	El	Colorado	Febres,
apurando	el	trago	de	cerveza—.	Después	de	las	dos	bases	gratis	debieron	traer	al
relevo	largo.

—	Es	el	pícher	crédito.	Apenas	estaban	en	el	cuarto	inning	—respondió	Perucho.

—	No	digas	pendejadas,	Guitarrista,	desde	el	comienzo	se	notó	que	había	venido
fuera	de	zona	—dijo	El	Colorado—.	Duró	mucho.	

—	A	veces	se	ha	recuperado	después	de	un	comienzo	flojo…	algunos	son	así:
empiezan	mal	y	luego	enderezan	—explicó	Perucho.	

El	carro	de	Perucho,	un	Dodge	del	49	repintado	en	negro	puro,	bajaba	por	la	avenida
Roosevelt	hacia	el	oeste.	Habían	tenido	suerte	al	evadir	el	embotellamiento	a	la	salida
del	estacionamiento	del	estadio	y	ahora	daban	vueltas	sin	rumbo	fijo	por	las	calles	de
Los	Rosales.	Era	una	típica	tarde	de	domingo,	morosa	y	pesada.	Se	sentían	perezosos,
y	las	cervezas	que	despacharan	durante	el	partido	no	habían	hecho	otra	cosa	que
aumentar	la	impresión	de	lasitud	que	los	mantenía	descolgados	sobre	el	asiento
delantero	del	carro,	casi	inmóviles.

El	asistir	a	los	encuentros	del	universitario,	acompañado	por	Perucho,	era	ya	un	hábito
que	El	Colorado	Febres	mantenía	entre	sus	preferidos.	En	especial,	disfrutaba	la
atmósfera	de	fiesta	que	se	respiraba	las	mañanas	de	domingo	en	las	tribunas	del
campo:	animaban	a	los	equipos,	bebían	cerveza	y	casaban	apuestas	legales	e	ilegales
durante	todo	el	enfrentamiento,	mientras	engullían	toneladas	de	tostones,	de	maní	y	de
pinchos	de	parrilla.	El	que	ahora	prefiriera	la	compañía	del	Guitarrista	a	la	de	otros
miembros	más	antiguos	del	grupo	del	Dorta	había	sido	una	decisión	voluntaria	de	la
que	no	había	tenido	aún	ni	oportunidad	ni	motivos	para	arrepentirse,	a	pesar	de	los
pronósticos	adversos	que	todos	habían	formulado	en	un	comienzo	sobre	la
permanencia	de	Perucho	en	la	pandilla.	Ocurría	que	donde	los	demás	creían	ver	a	un
advenedizo,	él,	que	era	el	líder,	apreció	desde	un	principio	un	carácter	y	una
inteligencia	que	ya	desearían	para	sí	muchos	de	aquellos	malparidos	de	ocasión.	Más
aún,	su	acercamiento	al	Guitarrista	había	ido	evolucionando	hacia	un	progresivo
distanciamiento	del	grupo	por	parte	suya,	lo	que	a	la	postre	provocara	un
resquebrajamiento	de	la	pandilla	en	sí,	que	ahora,	después	de	conocer	épocas	de



mayor	fausto,	se	hallaba	al	borde	mismo	de	la	disolución.

La	amistad	se	había	iniciado	unos	meses	antes,	un	sábado	en	que	decidiera	cerrar	la
noche	recalando	para	los	tragos	finales	en	una	boîte-bar	de	la	avenida	Andrés	Bello
donde	Perucho	rasgaba	boleros	antillanos	hasta	la	madrugada,	haciéndose	acompañar
de	un	conjunto	melancólico	que	de	vez	en	vez	condescendía	al	danzón	y	al	merengue
amortiguado	para	animar	a	la	audiencia.	Un	malentendido	en	la	factura	alcohólica,
que	pudo	resolverse	gracias	a	los	buenos	oficios	del	Guitarrista,	bastó	para
presentarlos	y	aproximarlos	en	esa	jornada	nocturna	que	luego	los	trasladó	a	aquella
fiesta	de	apartamento	donde	Perucho	y	el	conjunto	terminaron	acaparando	la	gloria
gracias	a	unas	puntuales	recreaciones	de	Los	Panchos	que	por	momentos	superaron
sin	ambigüedades	los	matices	del	modelo.	

Los	connaiseurs	que	merodeaban,	algunos	más	o	menos	virtuosos,	o	más	o	menos
sensibles,	no	tardaron	en	revestir	de	elogios	el	desempeño	del	Guitarrista,	quien	muy
pronto	se	vio	obligado	a	complacer	en	solo	(valses	del	país,	polos,	y,	para	asombro	de
convencidos	y	no	convencidos,	fragmentos	de	algún	Rodrigo,	de	algún	Albéniz),	la
perplejidad	del	auditorio.	Las	comparaciones	cursis	que	lo	analogaban	al	diamante	sin
tallar	y	al	esplendor	del	talento	en	estado	salvaje	no	se	hicieron	esperar,	mientras	la
promesa	y	su	descubridor	se	reían	por	lo	bajo,	cruzando	miradas	cómplices	a
distancias.

Algo	en	esto	era	cierto.	Perucho	provenía	de	los	cerros	miserables	de	San	Agustín	del
Sur,	en	cuyas	escarpaduras	había	crecido	entre	potes	de	basura	con	olor	a
podredumbre,	repechos	de	trochas	sin	salida	y	escaleras	laberínticas	repujadas	en
excremento.	Había	logrado	sobrevivir,	sin	secuelas	mayores,	hasta	el	cuarto	de
secundaria	en	el	Aplicación	de	El	Paraíso,	donde	levantara	aquella	fama	de	verraco
entre	las	pandillas	y	de	«díscolo»	entre	el	cuerpo	docente	que	a	la	larga	terminara	por
desahuciarlo.	De	no	ser	por	la	guitarra	y	la	ajustada	tesitura	de	tenor	con	que	estaba
dotado,	nadie	hubiera	podido	impedir	la	indigencia	donde	con	toda	seguridad	lo
habría	conducido	el	vagabundeo	ocioso	de	la	deserción.	

El	instrumento	lo	había	asimilado	de	oídos,	contemplando	serenateros,	boleristas
retirados	y	borrachos	sentimentales	que	espantaban	las	nostalgias	de	la	vejez	imitando
a	Los	Panchos	y	a	Los	Tres	Diamantes	en	las	escalinatas	del	barrio.	La	pulitura	vocal
y	aquel	barniz	introductorio	de	cultura	musical	de	la	que	ya	se	sentía	orgulloso	fueron,
ambos,	una	consecuencia	directa	del	arribo	providencial	a	los	predios	de	San	Agustín
de	un	vergonzante	ex	soldado	del	III	Reich.	En	efecto,	desde	que	Otto	Klatter,	artista
y	lutheir,	instalara	su	delicadísimo	taller	de	marquetería	en	las	fronteras	de	Puente
Hierro,	El	Guitarrista	se	confirió,	por	decreto	propio,	el	título	de	asistente	y	pupilo	de
aquel	bávaro	alucinado	cuya	laringe	de	sintetizador	múltiple,	(y	estas	fueron	leyendas



divulgadas	por	el	propio	Perucho,	años	más	tarde,	en	los	tiempos	en	que,	egresado	del
conservatorio,	comenzara	a	forjar	a	la	estrella	jazzística	que	finalmente	terminó	por
encarnar)	era	capaz	de	alcanzar	cumbres	de	800	vibraciones	por	segundo,	y	deslizarse,
diversificando	lo	armónicos,	tres	octavas	en	la	pendiente	de	los	tonos.	

Pero	quienes	quince	o	veinte	años	después,	alcanzaron	a	oírlo	y	admirarlo	en	su	etapa
estelar,	cuando	llegó	a	ser	el	mejor	saxofonista–jazzista	del	país,	no	se	imaginaron
jamás	lo	duro	que	debieron	ser	los	comienzos.	Entonces	se	combinaba	con	dos	o	tres
de	los	veteranos	de	la	zona	para	conformar	en	base	a	una	dosis	de	trabajo	y	de
improvisación	(los	veteranos	a	destajo	fallaban	sin	preanuncio,	los	sustitutos
descompasados	menudeaban),	el	pequeño	conjunto	que	él	debía	dirigir	pese	a	su	edad
y	que	le	permitía	ir	malviviendo	mientras	se	formaba.	

En	los	primeros	tiempos,	la	ronda,	a	menudo	azarosa	y	accidentada,	se	iniciaba	los
jueves	a	las	siete	en	tarantines	de	cualquier	pelo	(botiquines,	fuentes	de	soda),	se
espesaba	luego	en	tugurios	malencarados	al	entrar	la	hora	y,	finalmente,	se	empeñaba
en	drenarlos	al	filo	de	la	medianoche,	aturdidos	y	agotados,	por	los	estribos	del
«Pasapoga».	No	había,	en	la	época	y	en	el	oficio	(declararía	Perucho	años	después,
ante	el	entrevistador,	entre	una	y	otra	sesión	de	saxo	en	el	Wolfgang	Amadeus	Bar)
sitio	más	estratégico	para	la	sobrevivencia	que	la	puerta	del	«Pasapoga»,	donde	de
cuando	en	vez,	un	azaroso	yab	de	la	fortuna	podía	traerte	bajo	la	manga	de	un
trasnochador	manirroto	la	prodigiosa	solución	de	una	semana.	

Estas	ribazones	de	divisas,	no	obstante,	constituían	más	bien	la	excepción.	La	tarea
cotidiana	era,	por	el	contrario,	precaria:	la	ronda	por	los	tugurios	del	centro,	paisaje
con	niebla	de	cigarrillo	barato	y	vaharadas	de	orine	rancio	donde	siluetas	que	siempre
se	tambaleaban	al	borde	de	la	debacle	caían	dormidas	sobre	mesas	vomitadas,
tapizadas	de	moscas,	alucinadas	por	el	resplandor	mágico	del	tercio	de	cerveza,
mientras	los	arrullos	roncos	de	Toña	La	Negra	las	hacían	volar	más	allá	de	las	terrazas
antenadas,	más	allá	de	las	escaleras	del	cerro,	más	allá	del	cerro	mismo	hacia	lo
profundo	de	ese	hueco	al	revés	que	era	el	cielo	resplandeciente	en	las	noches	del
trópico.	

Y	entonces	no	quedaba	otra	opción	que	acoger	con	delirio	la	empanada	de	cazón
enchumbada	en	manteca,	acampar	de	las	lluvias	en	pocilgas	quejumbrosas	y	aliviar	la
miseria	con	caña	blanca	o	anís,	y	luego	pedirle	permiso	al	dueño	para	frenar	el	D3	que
sonaba	y	dedicarles	un	bolerito	aquí,	de	gratis,	de	puro	cariño	que	nos	teníamos,	a	la
Lola,	a	la	Lupe,	a	la	Carmiña.

Regresaban	en	la	cumbre	de	la	medianoche	por	calles	espejeantes	de	cristal	renegrido,
patinando	entre	charcos	de	azabache,	frutas	aplastadas,	pipotes	de	desechos



desbordados,	a	pie	Concordia	abajo,	entre	pensiones	de	mala	muerte	y	casas	con
zaguán	melancólico,	ventanas	de	barrotes	oxidados	y	voladizos	derruidos.	Santa
Rosalía	abajo,	sorteando	los	zanjones	de	la	avenida	en	construcción,	y	luego	Hornos
de	Cal	arriba,	por	escalerillas	a	medias	encementadas,	abrazadas	por	tufaradas	de
orine,	de	mortecina	y	de	tierra	removida,	que	subían	adelgazando	hacia	la	punta	del
cerro,	hasta	la	casa	colgada	sobre	el	precipicio	vertical,	desde	donde	Caracas	puros
punticos	de	colores	a	lo	lejos,	pura	culebra	de	luces	reptando	en	la	autopista,	hasta	la
puerta	de	tablas	asegurada	con	retazos	de	anuncios	,	ACE	era	el	más	poderoso	para	la
ropa,	Glostora	era	el	peinado	que	enamoraba,	hasta	el	tanteo	en	la	cocina	vacía,	un
cambur	negro,	bollos	de	pan	nacidos,	un	gato,	misu	Florentino,	hasta	la	rodada	al
cuarto	donde	los	hermanos	menores	ya	dormían,	hipnotizados	por	la	alucinación	del
hambre.	

Perucho	giró	el	volante	frente	al	cine	y	encaminó	el	Dodge	hacia	la	avenida	Nueva
Granada,	escalando	por	la	suave	cuesta	que	cierra	en	Roca	Tarpeya.	A	pesar	del
domingo,	diciembre	y	la	navidad	se	sentían	en	el	aire.	La	tarde	era	transparente	y
seca:	la	brisa	de	pascua	comenzaba	a	soplar	desde	el	este	y	en	todas	las	vitrinas	de	los
negocios	colgaban	luces	de	colores	que	burbujeaban,	grumos	de	papel	abrillantado	y
bambalinas	de	plata.	Un	grupo	que	se	dejaba	deslizar	por	la	pendiente,	en	patines,
ensayando	maromas	y	cabriolas,	lo	obligó	a	practicar	una	brusca	maniobra	hacia	la
isla	y	desde	el	edificio	que	se	elevaba	en	la	esquina,	un	contrapunto	chillón	discutía
entre	cuatros	y	furrucos	el	acoplamiento	que	debía	dársele	al	aguinaldo.	

—	Hay	que	inventar	algo	—dijo	El	Colorado	Febres,	mirando	primero	a	El	Guitarrista
y	luego	a	su	propia	imagen	en	el	retrovisor,	mientras	se	organizaba	el	mechón	del
cabello	rubio	que	le	caía	en	pollina	sobre	la	frente—.	Hay	que	inventar	algo	o
reviento.	Ahorita	no	hay	ninguna	diferencia	entre	un	sapo	aventado	y	yo.	

En	verdad,	se	sentía	flojo	y	descoyuntado:	se	viró,	alargándose	hacia	atrás	como	una
boa.	Entonces	le	invadió	en	ralentí	la	imagen	del	caballo	bayo	galopando,	el	olor	del
sudor,	el	sonido	de	la	respiración	en	la	nuca…	aunque	no	fuera	medianoche	ni
estuviera	acostado	a	solas	en	su	cama.	

—	Tengo	una	invitación	para	esta	tarde	—dijo	Perucho—.	No	te	había	dicho	nada
porque	pensé	que	tenías	bastante	con	lo	de	anoche.

En	verdad,	se	había	tratado	de	una	parranda	fuera	de	serie	en	la	playa,	de	la	que	él,
Perucho,	retenía	fragmentos	aislados	y	trepidantes,	cada	uno	más	excesivo	que	el	otro:
El	Colorado,	por	ejemplo,	lanzando	bolsas	de	billetes	contra	los	ventiladores	del	cielo



raso,	en	el	burdel	de	Catia	La	Mar,	mientras	las	puticas	se	mordían,	se	azotaban,	se
asestaban	taconazos	unas	a	otras	con	la	desaforada	esperanza	de	que	todo	aquello	no
resultara	una	piñata	siniestra,	un	perverso	anticipo	del	fuego	circular	que	el	padre
Galavís	les	prometiera	como	abreboca	de	la	eternidad,	por	el	excesivo	crimen	de
hacer	comercio	de	la	concupiscencia,	como	si	la	sola	carne	no	fuera	ya	una	falla
merecedora	de	la	quinta	paila	por	méritos	propios.	

O	bien	él	y	El	Colorado,	hundiéndose	desnudos	a	plena	medianoche	en	los	oleajes
paganos	de	Quebrada	Seca,	con	cuatro	«anfitrionas»	raptadas,	generosas	de	nalgas,
que	se	revolcaban	aullando	en	barriales	de	ron	con	arena,	mientras	escuadras	de
pescadores	asombrados	y	excitados	por	el	escenario,	espiaban,	ocultos	por	los
aparejos	y	los	cocales.	

—	Pensé	que	estarías	cansado	—dijo	Perucho;	él	mismo	cabeceaba	de	sueño	y	no
sabía	si	quería	o	no	quería	un	remezón	que	lo	instalara	de	nuevo	en	el	ciclo	del	clavo
que	saca	al	otro	clavo	y	éste	a	su	vez	al	otro	etcétera.

—	Supongo	que	no	hablas	en	serio	—dijo	El	Colorado—.	Lo	contrario	me	ofendería.	

Perucho	sonrió.	Genio	y	figura	hasta	le	sepultura,	pensó,	refraneando:	Febres	no
perdía	ocasión	de	alardear.

—	Era	nada	más	para	cuidarle	el	armazón,	compadre	—dijo—	…Pero	si	está	listo…

El	Colorado	le	pidió	detalles	del	programa,	mientras	flexionaba	el	brazo	con	las
mancuernas	de	calentamiento	fuertemente	asidas	y	se	observaba	de	reojo	en	el
retrovisor	externo.	Lo	del	entrenamiento	permanente	era	una	arraigada	y	afortunada
costumbre	que	había	contribuido	con	creces	a	mantenerlo	en	forma:	no	importaba	la
hora,	el	lugar	o	la	circunstancia,	le	había	declarado	al	entrevistador	deportivo	del
periódico	estudiantil,	cualquier	momento	era	apropiado	para	mantenerse	en	forma,	ése
era	su	secreto.	¿Que	lo	catalogaran	de	exhibicionista,	de	engreído,	de	narciso?	La
fama	tenía	su	precio.	Y	él	lo	sabía;	yo;	él,	que	había	alzado	la	cresta	haciéndose
respetar	a	punta	de	gambetas,	de	chutes,	de	golazos,	«colocando	en	alto	el	banderín
futbolístico	del	Fray	Luis	de	León»,	declaraba,	drenaje	natural	de	aquellos	bíceps	y
estos	pectorales	y	aquellos	deltoides	y	estos	trapecios	y	aquellos	tríceps	y	estos
cuadríceps	del	fémur	y	aquellos	tendones	de	la	corva	y	estos	latissimus	de	la	espalda
que	tanta	disciplina	le	habían	cobrado,	cien	flexiones	diarias,	la	pera	el	potro	el	full
squart	la	cuerda	el	press	de	pierna	la	bolsa	el	remo	vertical	los	tensores	la	torsión
lateral	el	press	de	banco	las	mancuernas	la	rueda	de	muñeca	la	barra	larga	el	arnés	de
cuello	la	barra	fija	el	pull	down	el	press	militar	las	paralelas	las	cincuenta	piscinas
crawl	para	no	mencionar	el	training	del	fútbol	que	se	le	daba	sin	esfuerzos



cabeceando,	lanzando	tijeras	a	los	tobillos,	repartiendo	gambetas	entre	los	enardecidos
enemigos	del	Loyola	o	de	La	Salle	que	terminaban	más	paralizados	y	tejidos	que	un
poste	de	sebucán,	driblando	como	lo	haría	Pelé	un	año	más	tarde	en	Suecia,	tocando
en	el	medio	campo	hasta	penetrar	la	zona	en	un	baile	de	samba	con	tumbadito	de
merengue	que	las	defensas	sólo	podían	derribar	incurriendo	en	la	pena	máxima,	y
luego,	yo	mismo	soy,	vieran,	un	cambio	de	ritmo	casi	invisible	que	desconcertaba	al
arquero	contrario	y	anidaba	el	«esférico	en	el	rincón	inalcanzable»,	como	anunciaba,
asombrado,	el	narrador	de	Radio	Deportes,	«el	mejor	delantero	de	todo	el	Distrito
Federal,	el	baluarte	por	excelencia	en	la	conquista	del	galardón	nacional	por	parte	de
la	divisa	agustiniana	del	Fray	Luis	de	León»,	como	escribía	Abelardo	Raidi	en	las
páginas	de	los	diarios,	y	como	a	mí,	a	él,	a	El	Colorado	Febres,	le	apetecía	que	lo
llamaran,	no	por	la	gloria	deportiva	del	colegio,	escenario	que	le	era	perfectamente
prescindible,	sino	por	la	de	él;	él,	que	ya	se	había	preparado	en	Colorado,	limando	sus
huesos	en	las	pendientes	heladas	del	esquí,	fajándose	con	los	gringos	para	diputarles
no	sólo	el	slalon	y	la	presea	sino	también	la	popularidad;	lo	decía	yo,	él,	vieran	los
deltoides,	los	pectorales,	los	trapecios,	los	bíceps,	alfeñiques,	los	vieran.

Desde	hacía	algún	tiempo	el	delirio	había	conseguido	incluso	deslizársele	en	los
bastidores	del	sueño.	Entonces	se	miraba	en	el	resplandor	de	un	impreciso	día	del
futuro:	proyectado	sobre	una	enorme	plataforma	aérea,	a	doscientos	metros	del	suelo,
coronado,	con	una	rama	de	laurel	ciñéndole	la	frente,	cetro	en	mano,	es	venerado	por
multitudes	de	vasallos	extáticos	y	perplejos,	que	desfilan	en	la	madrugada	frente	a	las
puertas	de	la	gran	explanada	embanderada	(se	imagina	el	Mall	de	Washington,	con	su
grama	podada	y	sus	fuentes,	visto	desde	la	colina	del	Capitolio)	aguardando	entre
bosques	de	fogatas	que	él,	en	un	acceso	de	piedad,	condescienda	a	descerrar	las
aldabas	para	permitirles	la	gracia	de	su	contemplación.

La	gloria	de	haber	sido	el	goleador	estrella	del	equipo	que	ganara	el	nacional	juvenil
había	trascendido	las	fronteras	del	fútbol	para	avanzar	hacia	campos	menos	acatados,
como	los	de	la	pandilla	del	café	Dorta,	a	la	que	los	liceístas	llegaron	a	admirar	por	lo
bajo,	a	pesar	del	estigma	de	desmadrados	y	delincuentes	que	todos	ellos	compartían.
O	quizás	por	eso	mismo:	tratándose	de	la	bandita	de	Febres,	resultaba	de	caché
meterse	en	las	perradas	que	perpetraban	por	la	zona.	Hasta	las	muchachas	llegaban	a
soñarse	hembras	de	gangsters,	orilleras	de	banda	que	subían	con	agilidad	de	venaditas
entre	ráfagas	de	ametralladora	al	estribo	del	Ford	T,	mientras	lograban	escapar	de	la
policía	que	inútilmente	intentaba	frustrar	el	asalto	millonario,	el	golpe	de	joyas	y
diamantes,	el	contrabando	de	drogas,	y	aterrizaban	acezantes	pero	excitadas	y	felices,
ellas	quiero	decir,	entre	los	brazos	aquiescentes	y	cálidos	de	El	Colorado,	que	las
esperaría	entre	humos	de	tabaco	habanero,	en	la	sonrisa	trasera,	quiero	decir	en	el
asiento	trasero	del	Ford	T,	con	una	sonrisa	en	los	labios	displicentes,	el	cañón	del
arma	humeando	y	un	borsalino	gris	de	ala	doblada	sobre	las	cejas.	



El	regusto	de	la	notoriedad	de	uno	o	de	otro	signo	podía,	quizás,	persistir	(y	en	él,	la
solitaria	fantasía	que	lo	recreaba	en	los	momentos	blancos	no	cesaba	de	recordárselo),
pero	tanto	el	fútbol	como	la	pandilla	eran,	ambos,	vicios	del	pasado.	Así	lo	había
decretado,	y	así	lo	vivía	ahora.	En	estos	días	se	sentía	deslizar	por	pendientes	menos
suaves	y	más	amenazantes	quizás	que	las	lechosas	hamacas	de	esquí	tapizadas	por	la
nieve	de	Colorado,	donde	alguna	vez	creyó	volar,	pero	infinitamente	más	excitantes.
Su	vida	de	hoy	se	distanciaba	de	su	vida	de	ayer,	y	presentía	que	en	un	futuro	cercano
la	brecha	sería	mayor.	Desesperaba	por	el	día	en	que	pudiera	verse	librado	de	la
maldita	familia,	la	momia	insoportable	del	viejo,	la	cháchara.	

De	allí	que	este	nuevo	«negocio»	en	el	que	había	empezado	a	militar,	casi	sin
buscarlo,	no	pudiera	venirle	más	a	medida.	Recibir	la	mercancía,	colocarla,	cobrar.	Lo
importante	era	no	ponerse	en	evidencia,	para	lo	cual	apenas	había	que	disponer	de
maña,	de	perspicacia,	de	sagacidad,	virtudes	que	a	él	le	sobraban	para	repartir	en	el
mercado.	Contigo	no	íbamos	a	tener	ningún	problema,	había	dicho	el	contacto,	pero
en	la	remotísima	eventualidad	de	que	esa	circunstancia	se	diera,	con	toda	seguridad	la
organización	se	haría	cargo.	Aquello	era	convincente:	él	no	conocía	a	nadie	a	quien
hubiesen	hecho	preso	por	un	delito	así.	Y	de	cualquier	manera,	en	esta	vida	había	que
arriesgar,	había	insistido	el	contacto,	algo	con	lo	que	él	no	podía	estar	más	de
acuerdo.	

Ahora,	era	cierto	que	aquello	ameritaba	algunos	arreglos	en	sus	costumbres.	Sacrificar
a	la	tristosa	pandilla	del	Dorta,	por	supuesto:	labor	de	saneamiento	que	no	le	quitaba
el	sueño	y	que,	por	otra	parte,	ya	él	había	decidido	emprender	con	anticipación.
Reactivar	nexos	antiguos	(abotonamientos	con	la	élite,	los	llamaba	el	contacto)	que,
en	el	frenesí	de	las	fechorías	inmaduras,	había	descuidado,	pero	que	continuaban	allí,
a	disposición	de	su	voluntad,	como	podría	decirse.	Para	no	mencionar	un	sinnúmero
de	otros	pequeños	detalles	que	cubrían	desde	las	reuniones	sociales	hasta	el	color	de
la	chaqueta.	

En	síntesis,	una	especie	de	cuidadosa	reformulación	personal	que,	vamos	a	decirlo	a
coro	con	él	mismo,	lo	emocionaba	y	lo	entusiasmaba	hasta	el	éxtasis.	¿Le	había
sorprendido,	en	esta	vorágine	de	cambios,	la	oposición	de	Perucho	ante	su	confidencia
acerca	del	«negocio»	en	el	que	estaba	comenzando	a	«militar»?	No	del	todo.	Ya,	si	se
quiere,	estaba	acostumbrándose	a	las	recias	aristas	del	carácter	de	Perucho,	que	una	y
otra	vez	no	cesaban	de	afirmarlo	como	una	personalidad	que	poco	o	nada	tenía	que
ver	con	los	pobres	mamarrachos	—incluidos	los	de	su	propio	grupo—	con	los	que	el
azar	había	ejercido	la	maldición	de	relacionarlo	desde	su	regreso	de	los	Estados
Unidos,	dos	años	atrás.	A	pesar	del	origen,	se	repetía,	cada	vez	que	reflexionaba	sobre
los	motivos	por	los	cuales	continuaba	con	aquel	trovador	humilde	que	soñaba	glorias
y	desmesuras.	



El	Guitarrista	le	extendió	la	cerveza	que	ahora	estaba	casi	tibia	y	él,	sin	paladearla,	la
bajó	de	un	envión.	

—	Creo	que	te	puede	mover	el	panorama	—le	pronosticó	Perucho.

—	¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él:	había	olvidado	por	completo	de	qué	estaban
conversando.

—	La	invitación,	caballo	—respondió	Perucho—.	Música	con	este	trovador,	tragos,
viandas	de	las	que	quieras…

—	¿Dónde?	—preguntó	El	Colorado,	sin	mucho	entusiasmo.	

—	Por	el	Cementerio…	por	Los	Totumos	—explicó	El	Guitarrista—.	Gente	de
pueblo…	pero	el	que	contrata	es	un	chivo	grueso	en	la	política,	amante	del	caramelito
de	la	casa.	Tal	vez	hasta	lo	conozcas:	la	chequera	le	abulta	tanto	que	tiene	que	llevarla
en	carretilla…	un	tal	Landáez,	Francisco	Landáez.

El	Colorado	Febres	dio	un	salto	que	lo	llevó	a	expulsar	por	la	ventanilla	el	trago	de
cerveza	y	se	volvió	a	contemplar	a	Perucho,	como	si	Perucho,	antenas	desplegadas,
piel	fucsia,	enormes	ojos	desorbitados	de	insecto,	estuviera	descendiendo	la	escalerilla
de	la	nave	espacial.	¿Francisco	Landáez?	¿Te	referías	tú	a	la	momia	de	Landáez,	al
viceministro?	El	Guitarrista	asintió,	sin	comprender	nada,	estupefacto	por	la	reacción
de	Febres,	mientras	El	Colorado	había	quedado	literalmente	descoyuntado	por	la
carcajada	que	lo	cimbró,	lanzándolo	contra	el	tablero	del	carro.	

—	¡De	manera	que	la	momia	de	Landáez	tiene	un	segundo	frente	estable!	—celebró
en	voz	alta,	¡aquella	era	una	noticia	extraordinaria,	Guitarrista,	una	verga	compadre!

¿Y	ahora	qué	bicho	te	picaba,	qué	coño	te	andaba	a	ti	con	Landáez?,	preguntaba
Perucho.	El	Colorado	lo	miró:	por	un	momento	le	pareció	imposible	que	Perucho	no
estuviera	al	tanto	de	su	amasado	y	antiguo	odio	hacia	el	viceministro,	pero	recordó
que,	en	verdad,	nunca	le	había	conversado	del	asunto.	Y	si	era	por	Fernando,	en	las
contadas	ocasiones	en	que	se	lo	había	mencionado,	lo	había	hecho	llamándolo	por	su
nombre,	lo	que	no	permitía	establecer	ningún	nexo	familiar	con	el	padre.	

El	Colorado	aún	recordaba	la	humillación	pública	a	la	que	había	sido	sometido	por	la
momia	de	Landáez	en	los	carnavales	del	año	anterior.	Una	confusión	con	la	carroza	de
la	reina,	en	pleno	desfile	de	gala,	que	terminó	en	sangre	y	en	la	que	se	vio
involucrado,	lo	envió	directo	a	un	esmirriado	calabozo	de	prefectura.	Al	viejo	Febres,
amigo	de	la	momia	de	Landáez,	no	se	le	ocurrió	idea	más	brillante	que	agenciarse	los
buenos	oficios	del	vice.	La	intervención	de	Landáez,	por	supuesto,	fue	efectiva,



pero…	¿a	qué	costo?	Todavía	podía	verlo	escoltado	por	el	famélico	prefecto	de
bigotes	y	por	su	padre,	un	minuto	después	de	que	el	funcionario	lo	dejara	libre	de
nuevo,	descerrajándose	con	aquel	discursito	tan	humillante	como	ofensivo	e	hipócrita.
Lo	encontró	de	filo,	porque	la	merced	que	él,	El	Colorado,	le	devolvió	con	creces,
consistió	en	un	discurso	amasado	con	esencia	de	arsénico	y	con	hojitas	de	chirel,
donde	le	recordaba	al	honorable	vice	desde	sus	deslices	corruptos	y	millonarios	en	el
ministerio	donde	medraba	hasta	la	línea	medular	de	sus	ascendientes,	y	que,	con	toda
seguridad,	la	momia	no	se	imaginó	jamás	oír	de	sus	labios.	

El	viejo	Febres	(quien,	por	todos	los	indicios,	recibía	algunas	rebanadas	de	la	torta
mafiosa	de	Landáez)	palideció	y	tuvo	que	ser	sometido	a	los	primeros	auxilios,	al
tiempo	que	le	prometía	a	su	hijo	único	la	desherencia	por	centésima	vez	en	los
últimos	meses,	mientras	el	cadáver	ministerial	volvía	a	exhibir	su	influencia,	esta	vez
en	sentido	contrario,	para	remitirlo	de	nuevo	a	la	maldita	mazmorra.	En	aquel
cuchitril	pestilente	permaneció	las	previsibles	setenta	y	dos	horas	de	rigor	que	la	letra
y	el	uso	dictaminaban	para	la	circunstancia:	tres	días	contados	con	sus	noches	que	él,
lejos	de	amedrentarse,	empleó	en	ahuyentar	las	ratas,	maldecir	a	Landáez,	y	planificar
una	siniestra	venganza	en	su	contra.	

Se	trataba,	es	verdad,	de	los	«tiempos	frenéticos»	del	pasado	que	ya	habían	sido
superados:	él	ya	no	era	el	que	había	sido,	y	del	despropósito	fantasioso	de	matar	al
viceministro	o	incendiarle	la	quinta	(ambas	ideas	fueron	largamente	mimadas	por	su
odio),	poco	quedaba…	Y	sin	embargo,	¿por	qué	soslayar	esta	oportunidad	que	el	azar
ponía	ahora	en	sus	manos	sin	participación	alguna	de	su	voluntad?	Aún	podía	sentir
un	desbalance	pernicioso	entre	las	cabronadas	que	Landáez	había	practicado	sobre	él
(era	capaz	de	enumerar	varias,	casi	todas	con	la	participación	cómplice	de	su	propio
padre:	el	incidente	del	carnaval	no	había	sido	aislado)	y	la	inacción	con	que	el	paso
del	tiempo,	la	pereza	y	las	distracciones	lo	habían	llevado	a	ofrecerle	como	respuesta
durante	todos	aquellos	meses.	Podía	anticipar	un	regusto	de	placer	nada	desdeñable	y,
además,	gratuito.	

Sin	embargo,	no	creyó	conveniente	contarle	nada	a	Perucho.	Al	menos	no	todavía.	

—	La	momia	Landáez	es	amigo	de	mi	viejo	—le	respondió	en	cambio—.	Y,	por	si	no
lo	sabes,	excelso	progenitor	coño	de	madre	que	se	empeñó	en	jugar	a	mi	enemigo	en
ese	maldito	convento	de	tarados	donde	estudio	y	que	me	volvió	cipe	el	radiador	del
carro	hace	unos	meses.	

—	¡Vaya!	Ni	cabrona	idea	—confesó	Perucho—.	¿Qué	fue	lo	que	hizo	él	con	el	carro?

Fue	sincero:	no	guardaba	mucha	bronca	por	Fernando.	



—	El	Llanero	no	es	el	problema.	Digamos	que	lo	del	radiador	fue	un	desafío	en	buena
lid,	una	puja	de	los	tiempos	gloriosos	del	pasado	—dijo,	alisándose	el	copete	de	pelo
en	el	retrovisor,	tocándose	los	bíceps—.	Lo	del	padre	ya	es	otra	cosa.	Sería	un	gran
placer	sorprenderlo	en	pleno	verguero…	Así	que	está	amancebado	el	momia…

—	Con	una	tiernita	preciosa	que	debe	andar	en	los	20,	si	acaso	—explicó	El
Guitarrista—.	Está	esperando	un	hijo	suyo.	

¡Estaba	esperando	un	hijo	de	Landáez!,	pensó	El	Colorado,	aquello	daba	un	giro
interesante:	la	familia	debía	estar	en	la	más	pura	de	las	ignorancias	en	relación	con	el
afercito,	se	dijo	en	spanglish,	sonriendo.	

—	¿Entonces?	—instó	Perucho	¿íbamos?

Para	luego	era	tarde,	Guitarrista,	hermano,	exclamó	él.	

Perucho	giró	bruscamente	hacia	Prado	de	María,	mientras	él	sacudía	la	cabeza	para
librarse	de	aquel	recuerdo	obsesivo:	el	perfil	del	jinete,	el	galope	del	caballo	bajo	su
cuerpo,	el	olor	del	sudor…	¡Nos	íbamos!
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Cuando	la	limousina	de	Francisco	Landáez	se	detuvo	frente	a	la	reja,	ya	Marisela	los
esperaba,	acodada	contra	el	barandado	del	jardincillo	frontal,	ensayando	su	fulgurante
sonrisa	de	19	y	alisándose	ansiosa	la	falda	de	verticales	azules	que	el	viento	sobre	los
armadores	insistía	en	revolar	un	minuto	después.	El	jardín	aromaba	a	palotal	y	a	tierra
negra	mojada	por	la	lluvia.	Por	petición	suya,	Landáez	había	hecho	frisar	y	repintar	la
fachada,	los	hierros	y	los	voladizos	de	las	ventanas,	abonar	los	rosales	y	los	arriates	de
novios	y	de	bella	de	noche,	cepillar	y	barnizar	la	madera	de	las	puertas	y	colgar
helechos	rizados	en	los	garfios	de	la	cornisa.	

En	lo	que	a	ella	se	refería,	la	labor	de	persuasión	no	había	podido	resultar	más
sencilla:	un	pucherito	con	aleteo	de	pestañas	y	un	ronroneo	de	gatita	malcriada
(melindres	de	cuya	eficacia	ya	había	fe	desde	el	momento	en	que	se	propusiera
reconquistarlo	para	la	familia,	es	decir,	heredarlo	de	las	manos	de	la	madre,	en
tiempos	en	que	ninguno	de	los	seductores	artilugios	de	Eudora	ni	del	brujo	versado
que	las	había	asesorado	en	el	«trabajo»,	parecían	hacer	mella	en	la	frialdad	del	vice)



había	bastado	para	que	una	cuadrilla	de	peones	silenciosos,	comandados	por	un
maestro	de	obras	que	le	debía	favores	a	Francisco	desde	la	guerra	de	las	loterías
clandestinas,	se	hiciera	presente	con	el	propósito	obsesivo	de	rematar	el	proyecto	en
una	semana.

La	persuasión	fue	providencial	porque	apenas	unos	días	más	tardes	ella	acogía	a
Francisco	con	una	sonrisa	pizpireta	y	una	panoplia	de	coqueterías	como	nunca	antes
él	le	había	visto,	retozando	entre	los	muebles	del	recibidor,	a	que	no	me	alcanzabas,
las	manos	cruzadas	en	la	espalda,	ocultando	el	papel	del	laboratorio	que	el	médico	le
había	entregado	aquella	mañana,	y	él,	Francisco,	correteando	detrás,	fingiendo	ignorar
de	qué	se	trataba,	aunque	no	tuviera	necesidad	de	reportes	para	aclarar	el	misterio	ya
develado	por	la	conversación	con	el	obstetra,	positivo,	viceministro,	ibas	a	ser	padre,
desde	la	oficina,	a	cuyo	bañito	anexo	había	corrido	a	recatarse	para	que	nadie	lo	viera
llorar,	tan	grande	era	la	apoteosis,	yo,	una	verga,	un	roble	a	mi	edad.	

Aunque	el	ascensorista	no	había	entendido	ni	el	afectuoso	golpecito	por	la	espalda	ni
la	mueca	de	placidez	en	un	rostro	que	sólo	lo	saludaba	en	año	nuevo,	la	florista
habitual	de	la	Urdaneta,	más	perspicaz	quizás,	lo	había	conmovido	con	aquel	toque
idílico	del	ramillete	de	claveles	rojos	adornado	con	base	de	anime	dorado	y	misterio
añadido	de	sahumerio	artificial,	y	que	Dios	bendijera	tu	núbil	vientre	donde	crece	la
prístina	semilla	de	nuestro	inmenso	amor,	con	besos	de	quien	te	ama	y	te	cuidará
siempre,	tu	Francisco,	en	la	tarjeta	de	su	propia	cosecha.	

La	florista	había	opinado,	enternecida,	que	Ud.	era	un	poeta	nato,	señor	Landáez,
mientras	ajustaba	los	versos	en	el	tallo	y	los	prendía	con	un	alfiler	de	gancho
revestido	en	oro,	al	tiempo	que	él	arrebataba	el	presente	con	una	mano	y	con	la	otra,
ciega,	no	veía	el	instante	de	triturar	a	su	amor	contra	su	pecho.	

Aquello	había	sido	una	semana	antes,	ahora	él	lo	había	meditado	bien	antes	de
arrastrar	al	argentino:	no	siempre	los	invitados	habían	rendido	reciprocidad	a	la
anfitriona:	Eudora	en	los	primeros	tiempos,	con	su	experiencia	y	sus	modales	de
matrona	versada,	y,	luego,	Marisela,	una	castañuela	que	se	las	arreglaba	para	estar	en
todo	lugar	donde	él	la	requiriera,	sonriendo,	desplegando	mohínes	en	torno	a	los
cuales	Eudora	la	instruía,	apoyada	en	la	extensa	hemeroteca	de	revistas	habaneras	que
el	propio	viceministro	se	encargaba	de	proveer.	

Sin	embargo,	esta	vez	no	tenía	reparos:	conocía	al	argentino,	«el	paquete	sureño»,
como	lo	llamaban	en	algunas	esferas.	Un	espécimen	singular	con	quien	había
mediado	una	franca	amistad,	soldada	con	lo	que	él	estimaba	«la	fragua	de	la	más
perfecta	comunidad	de	ideales	políticos,	económicos	y	hasta	sociales».	Especialmente
después	de	aquellas	reuniones	cordiales,	de	aquellos	negocios	expresos	pero



sustanciosos	durante	los	cuales	no	había	hecho	falta	ni	hablar	porque	se	comunicaban
hasta	por	telepatía	cuando	no	bastaban	las	picadas	de	ojo.	No	extrañaba	entonces	que
el	propio	presidente	lo	hubiera	acogido,	es	decir	al	argentino,	con	tanto	entusiasmo
como	lo	había	hecho:	recepción,	alojamiento,	salvoconducto,	carta	blanca	en
operaciones	financieras.	Gestos	que	resultaban	doblemente	elocuentes	en	lo	que	a	la
generosidad	del	General	se	refería,	si	se	registraba	que	Juan	no	atravesaba
precisamente	la	mejor	racha	de	su	vida.	

El	«encanto»	del	argentino	no	se	reducía,	por	otra	parte,	a	las	circunstancias
importantes;	también	en	los	pequeños	convites	se	hacía	evidente	ese	tacto	caballeroso
y	esa	gentileza	que	tantas	satisfacciones	parecían	haberle	merecido.	Landáez
recordaba	algunos	almuerzos	de	parrillada	pampera	rociados	con	mostos	tintos	de	la
Emilia–Romaña,	milongas	de	puerto	y	hasta	cebadas	de	mate	para	el	que	apeteciera
(no	precisamente	para	él,	Landáez,	quien	juzgaba,	valga	la	infidencia,	que	en
comparación	con	la	chupada	de	yerba,	un	sorbo	de	ñoña	líquida	a	pitillo	resultaba	una
exquisitez).	

Tales	romerías	terminaban	a	veces	en	prolongadas	exuberancias	nocturnas	con
milongueros	importados	y	minas	complacientes	que	bailaban	y	cantaban	aires
porteños	a	la	par	de	una	veterana	del	Boca,	y	con	quienes	el	argentino	se	había	sentido
como	en	su	casa,	gangoseando	también	él	mi	Buenos	Aires	querido,	cuando	yo	te
volviera	a	ver,	camisa	arremangada,	sudoroso	bajo	caneyes	flameantes	de	palmas	y
berberías,	con	una	mina	en	la	rodilla,	el	tronco	sin	armas	a	pesar	de	los	múltiples
atentados	fallidos	de	que	había	sido	objeto,	y	en	la	mano	el	vaso	rebosante	de	ron	con
soda,	aspergido	con	ginebra	y	pétalos	de	mandarina	en	flor,	como	se	había	aficionado
a	beberlo	en	Caracas.

Otras	veces	condescendía	a	la	nostalgia,	rememorando	los	paisajes	de	la	primavera	en
la	pampa,	que	en	la	región	de	donde	él	provenía	se	colmaba	de	olores	y	de	silbidos	de
pájaros	y	de	vetas	esmeralda	y	malva	en	torno	a	los	lagos	azules,	inmóviles,	donde	los
pescadores	vacilaban	en	lanzar	el	anzuelo	hacia	el	agua	o	hacia	las	nubes	o	hacia	los
ramajes	en	flor	que	convergían	en	la	distancia,	borrosos,	sacudidos	por	el	viento	o	por
el	peso	silencioso	de	la	planicie,	a	través	de	cuyos	caminos	arribaban	los	payadores
con	aquella	música	agresiva,	nostálgica	y	transparente	a	un	tiempo,	que	él	había
decidido	amar,	aunque	no	hubiera	alcanzado	a	comprenderla	del	todo,	y	que	tanto	le
había	ayudado	a	aproximarse	a	Landáez,	tangófilo,	milongófilo,	cuecófilo,
argentinófilo	como	era	él	por	su	parte,	co-fundador	del	Nuevo	Club	Gardeliano	del
Estado	Portuguesa	en	el	año	36,	en	cuyos	salones	él,	Francisco,	había	pronunciado
aquella	luctuosa	alocución,	a	un	año	del	irreparable	adiós	del	zorzal	criollo,	elegía	que
tantas	alabanzas	había	acopiado	entre	los	propietarios	rurales	y	los	políticos,	y	tantas
lágrimas	entre	las	damas	de	falda	larga,	encajes	de	organdí	y	robacorazones	sobre	la



frente	que	lo	habían	ovacionado	hasta	el	frenesí	aquella	caldeada	noche	de	junio,	en
cuya	apoteosis	le	había	pedido	la	mano	a	Consuelo,	tan	menuda	y	pizpireta	y	risueña
en	aquel	entonces	como	lo	era	ahora	Marisela,	con	este	pañuelito	que	blandía
presurosa	para	modularse	la	sombra,	y	con	el	cual	disimulaba	luego,	una	basura	en	la
pupila,	una	ondeadita	de	saludo	que	ya	llegaban,	y	el	espejo	con	recubierta	del
«Nuevo	Ideal	Nacional»	directo	a	la	cartera	mientras	se	alisaba	ansiosa	la	falda	de
verticales	azules	que	el	viento	sobre	los	armadores	insistía	en	revolar	un	minuto
después.	

Tampoco	ahora	el	viceministro	había	olvidado	el	ramo	de	las	ocasiones
excepcionales,	aunque	esta	vez	se	trataba	de	un	espectacular	arreglo	floral	donde
refulgían	las	orquídeas	labiattas,	amatistas	y	blancas,	al	lado	de	las	calas,	espigadas
como	una	fuente	de	oro	y	nieve,	según	el	veredicto	autorizado	de	Eudora.	El	ramillete
anidaba	en	un	profuso	nicho	de	lazos	rubí	donde	(¡sorpresa!)	nuestro	oferente	se	había
encaprichado	en	embutir	el	corazón	del	regalo,	una	gargantilla	de	brillantes	coronada
por	una	esmeralda,	que	provocó	suspiros	de	asombro	en	la	concurrencia	y	gritos	de
satisfacción	en	la	homenajeada,	quien	no	se	hizo	esperar	para	saltarle	al	cuello,
Francisco,	mi	amor,	y	sofocarlo	a	besos.	

No	había	empezado	a	amainar	la	algarabía	cuando	estalló	un	nuevo	aplauso,	ahora
provocado	por	la	caja	pequeña,	rosada,	exquisita,	que	el	argentino	le	extendió	a
Marisela	una	vez	que	estuvieron	instalados	en	la	sala	y	una	vez	que	el	tocadiscos
había	comenzado	a	divulgar	barrio	plateado	por	la	luna,	algo	calamitosa	la	melodía
ya,	para	ser	sinceros,	en	honor	justo	al	nuevo	invitado,	rumores	de	milonga,	que
permanecía	de	pie,	sonriendo	en	el	centro	de	la	habitación,	sorprendido	aún	por	la
estruendosa	alegría	del	trópico,	tan	semejante	a	esa	otra	vivida	en	el	Mediterráneo
tiempo	atrás:	Roma,	Nápoles,	Sicilia,	en	aquella	ya	lejana	pasantía	europea	de	los
años	30,	cuando	acaparaba	la	atención	de	los	oficiales	con	sus	proezas	de	fuerza	entre
los	vinos	y	sus	proyectos	políticos	y	sus	exégesis	musicales:	el	tango	no	había	muerto
con	Gardel	y	Argentina	seguía	próxima	al	corazón	de	los	italianos.	

Marisela	desató	el	lazo	y	del	interior	de	la	caja	irrumpió	un	haz	de	chispazos	rielantes
que	encegueció	a	Eudora,	asomada	por	detrás	de	los	hombros	de	Marisela,	y	desató	la
ovación	delirante	en	el	resto	del	grupo.	Del	tamaño	de	una	caja	de	fósforo,	cúbico	y
tallado	como	una	concha	de	cedro,	el	pequeño	trozo	de	cristal	deslumbraba.	Nadie
preguntó	para	qué	servía,	pero	todos	se	dejaron	seducir	por	él.

—	Puro	cristal	tallado	de	Murano	—explicó	el	argentino,	señalando	con	delicadeza	la
punta	del	trozo,	satisfecho.	

Marisela	miró	de	reojo	a	Landáez.



—	Juan	quiere	decir	que	es	italiano,	muñeca	—precisó	Francisco.	También	él	se	había
permitido	sus	vagabundeos	por	Venecia	en	ocasión	de	aquellos	contactos	tan	amables
entre	Aerolíneas	Transatlánticas	Italianas	y	el	gobierno	venezolano,	que	tantas
satisfacciones	habían	abonado	de	parte	y	parte	—Parece	valiosísimo—	agregó,	en
susurro,	para	Marisela,	quien	había	tomado	el	diminuto	objeto	y	lo	contemplaba	aún,
hipnotizada.	

La	situación	había	impedido	que	se	percataran	de	los	dos	recién	llegados	a	quienes
Fabián,	el	utility	de	la	casa,	había	franqueado	la	entrada	y	ahora	escoltaba,
mascullando	incoherencias	a	lo	largo	del	pasillo	que	conducía	al	patio.	Fue	Eudora
quien	les	dio	la	bienvenida	y	los	atrajo	hasta	el	núcleo	de	convite.	

—	¡Mire	quién	está	aquí!	—exclamó	Francisco,	acercándose	a	saludar	a	Perucho
Quiñones,	que	se	había	adelantado	al	Colorado	Febres	—¡La	guitarra	de	oro	de	San
Agustín,	en	persona!

Perucho	saludó	y	respondió	a	la	presentación	y	a	los	vítores	con	una	venia	protocolar,
mientras	abría	los	brazos	para	recibir	a	Francisco	y	a	Marisela	que	se	acercaban	a
recibirlo.	

—	¡Qué	sorpresa	tan	rica!	—chilló	Marisela—	¡No	me	digas	que	vienes	a	cantar!	–
buscando	la	mirada	de	Francisco	para	dar	con	una	explicación.	

—	Nos	va	a	brindar	serenatas	hasta	la	hora	del	desayuno	—aclaró	Francisco—.	Ese
fue	el	contrato,	¿no	es	así,	uña	de	oro?	—palmeando	a	Perucho.

—	Bueno,	me	soplaron	que	viene	por	ahí	un	heredero	—respondió	Perucho,
blandiendo	la	guitarra	enfundada	en	dirección	al	vientre	de	Marisela—	Hasta
canciones	de	cuna	le	traigo	de	una	vez,	para	que	se	vaya	entrenando…	y	un	guarda
espalda	por	si	me	quedo	dormido	—y	señaló	al	Colorado	Febres	que	en	ese	momento
avanzaba	hasta	el	grupo.	

—	Saludos	a	los	caballeros	—dijo	El	Colorado,	bromeando	con	el	protocolo,	porque
ya	había	reconocido	a	Landáez.	

Landáez	palideció,	¿de	dónde	había	salido	aquel	cagaleche?

—	¡Pero	si	a	este	gallito	yo	lo	tengo	repetido!	—bromeó,	sin	embargo:	la	mejor
estrategia	era	disimular	y	ganar	tiempo	mientras	averiguaba	—¿Cómo	anda	tu	viejo?
Hace	meses	que	no	nos	vemos.	

—	Estoy	seguro	de	que	si	él	hubiera	sabido	que	lo	iba	a	encontrar,	le	manda	el	abrazo,



así	que	déjeme	interpretar	lo	que	él	hubiera	hecho	—dijo	El	Colorado	y	estrechó	a
Francisco,	disimulando—.	Y	a	la	futura	madre,	mis	parabienes	—completó,	besando
la	mano	de	Marisela,	ahí	te	iba	ésa,	carcamal,	ya	sabías	que	yo	sabía,	sonriéndole	a
Francisco.	

¡Bienvenidos!	—dijo	Marisela—.	No	tengo	que	decirles	que	están	en	su	casa.	Y	Ud.,
Perucho,	gracias	por	regresar.	La	pasamos	muy	bien	en	el	cumpleaños	de	mamá.
Mamá	dice	que	ni	Lucho	Gatica	interpreta	«Somos»	como	Ud.	lo	hace.	¿No	es	así,
mamá?

Eudora,	que	se	había	percatado	de	la	incomodidad	de	Francisco,	respondió	que	sí,	y
aprovechó	para	cambiar	la	conversación	y	enviar	a	la	tía	Carmen	por	las	bebidas.	Los
recién	llegados	fueron	presentados	al	resto	y	el	argentino	se	enfrascó	en	una	animada
plática	con	Perucho	sobre	la	música	venezolana	y	con	El	Colorado	Febres	sobre	el
fútbol	brasileño	y	la	nueva	sensación	de	17	años	que	había	prometido	traer	el	banderín
de	Suecia	para	los	cariocas.	

—	Lo	que	no	me	gusta	de	él	es	cómo	se	llama:	suena	a	sobrenombre	de	payaso	—dijo
El	Colorado.

—	Pelé	—repitió	Juan—.	Pelé…	Es	verdad	—reconoció—.	Los	brasileños	son	así	con
los	apodos.

La	tía	Carmen	trajo	la	bandeja	con	la	botella	amielada	de	ron,	en	el	centro,	y	los	vasos
metálicos,	troquelados	con	estandartes	militares,	a	los	lados.	Colocó	las	servilletas,	los
apoya-vasos	redondos	con	motivos	alusivos	al	«Nuevo	Ideal	Nacional»	formando
círculos	sobre	la	mesa,	y	un	cubo	con	hielo.	Fabián,	refunfuñando	por	las	órdenes	de
Eudora,	completó	con	los	pasapalos:	aceitunas,	caviar,	casabe	y	empanaditas	de	cazón
con	ají.	

Desde	el	tocadiscos,	los	barrios	plateados	por	la	luna	dejaban	paso	a	cuesta	abajo	en
mi	rodada,	pero	por	qué	no	nos	deleitabas	con	esa	guitarra	tuya,	Perucho,	con	esa	voz
con	que	Dios	te	había	galardonado,	muchacho,	arengaba	Landáez,	tratando	de
olvidarse	de	la	presencia	del	Colorado,	dejáramos	descansar	la	aguja.	Marisela	batió
palmas	y	Perucho	y	El	Colorado	salieron	a	afinar	la	guitarra.	El	argentino	se	acercó	a
Landáez	y	a	Marisela.	Marisela	le	mostró	la	caja	al	argentino	y	luego	la	apurruñó
contra	el	pecho,	en	señal	de	agradecimiento.	

—	A	ella	le	gustaba	mucho	—confesó	el	argentino	a	Landáez,	señalando	la	pequeña
caja	de	madera—.	Decía	que	nos	traía	buena	suerte.	La	tenía	siempre	al	alcance:	en	el
velador,	en	la	peinadora…



Marisela	interrogó	a	Francisco	con	las	cejas.	

—	La	esposa	—dijo	Landáez,	casi	en	susurro,	¿cómo	no	se	acordaba?,	se	lo	había
explicado	tanto,	le	había	enumerado	tantos	datos—	…Murió	—agregó,	tratando	de
parecer	triste.	

El	argentino	guardó	silencio.	Siempre	le	ocurría	aquello	apenas	alguien	le
mencionaba:	ese	golpe	bajo,	ese	estilete	agudo	en	el	diafragma.	Le	disgustaba
reconocer	estas	emociones	en	un	hombre	de	su	temple	y	con	sesenta	años	a	cuestas,
pero	así	era	el	amor.	¡La	primorosa	piba	de	la	radio!	Una	brecha	de	más	de	20	años	de
edad	entre	ambos	y	sin	embargo…	sin	embargo.	Y	había	sido	tan	fugaz	aquella
«pasión	madura»,	como	la	había	llamado	él	en	sus	cartas:	¡apenas	siete	años!	Una
revelación	primero,	y	luego	la	sorpresa:	aquella	muerte,	¡pelona,	puta,	descangallada!
Y	después…	después	el	universo	entero	se	había	transformado	en	un	descomunal
palacio	abandonado.	¿Era	ella	quien	lo	había	sostenido?	Dos	universos:	aquellas
masas	delirantes	que	los	aclamaban	desde	las	grandes	explanadas	que	se	perdían	en
un	cielo	circular,	entre	filamentos	de	manos	que	ondulaban,	y	ella	a	su	lado,	en	la
plataforma,	soñando	el	mismo	sueño	que	ellos	soñaban,	pálida	ya,	febril,	eterna;	y
luego	el	recodo	íntimo	donde	volvía	a	calzar	en	él:	una	identidad	doble	que	se
complementaba.	

—	¿Es	bello	ese	Murano?

La	pregunta	de	Marisela,	que	insistía	sobre	la	caja	labrada,	reveló	al	argentino	de	sus
memorias.	Landáez	se	sonrió.	Le	encantaban	aquellas	salidas	de	Marisela.	

—	Tenemos	que	buscar	un	mapamundi	—anotó	Eudora,	mientras	servía	el	hielo,	ya
iba.	

Juan	había	tomado	un	pedazo	de	papel	y	comenzaba	a	dibujar	la	bota	y	el	arco	de
Trieste.

—	Sí,	era	bello	—dijo,	sin	reparar	en	que	hablaba	en	pretérito.	Rememoraba	la
travesía	del	vaporetto	desde	San	Marcos	a	Murano,	en	otoño—.	El	mejor	momento
para	conocer	Venecia,	como	dijera	alguna	vez	el	gran	Casanova.	

—	¿El	don	Juan,	el	mujeriego,	el	aventurero?	—preguntó	Marisela,	para	reivindicarse:
había	visto	«Valores	Humanos»	en	el	canal	cuatro.	

—	El	mismo,	pero	al	lado	de	mujeriego	era	un	poeta,	un	verdadero	testigo	de	su	época
—enfatizó	el	argentino,	mirando	largamente	el	cristal	biselado	del	vaso	donde	el	ron
quebraba	la	imagen	de	Marisela.	Aquel	otoño,	las	islas	borrosas	en	la	bruma	del



Adriático	y	la	línea	fina	de	la	cúpula	de	San	Jorge	cruzadas	por	las	corrientes	frías	del
norte,	y	la	morocha	de	Mestre,	de	cabellos	negros,	enormes	ojos	zarcos	y	perfil
griego,	que	le	había	hecho	olvidarse	del	rigor	de	la	academia	de	armas	en	ese	hotelito
húmedo	y	dorado,	oloroso	a	resina	de	pino,	musgo	y	flores	marchitas,	desde	donde	se
podía	oír	el	chapotear	de	los	remos	en	los	canales	y	las	conversaciones	y	los	cantos	de
los	gondoleros	bajo	los	puentes.	

Marisela	escuchaba	sobrecogida,	hecha	un	ovillo	de	estambre	blanco	en	las	rodillas	de
Landáez	mientras	los	demás	hacían	círculo	alrededor	del	argentino.	Eudora,	que	ya	se
había	hecho	sus	ilusiones	con	Juan	y	amasaba	esas	ilusiones	con	suspiros	a	medida
que	el	argentino	hablaba	—le	parecía	estar	caminando	dentro	de	una	película	de
Libertad	Lamarque,	dentro	de	un	tango	de	Gardel—,	colocaba	disco	tras	disco	de
Canaro	y	se	vaciaba	copita	tras	copitas	de	ron	con	hielo,	con	sigilo,	con	lágrimas	de
contenida	emoción	que	resbalaban	furtivas	por	sus	mejillas,	por	mis	mejillas	como
perlas	desprendidas	del	collar	de	una	odalisca	enamorada:	aquella	voz,	aquel	carácter,
aquella	mirada	de	hombre	curtido	que	el	argentino	lucía…	¿No	podría	poner	sus	ojos
en	mí	alguna	vez?	¡Ah	mundo	los	quince!	¡Ah	mundo	un	carato	mágico	que	la
volviera	niña!	Fané,	che,	fané.	

A	las	seis,	la	comida	estuvo	a	punto.	Parecía	temprano	para	cenar,	pero	la	rapidez	con
que	habían	dado	cuenta	de	la	copiosa	provisión	de	alcohol	que	Landáez	había
garantizado,	exigía	un	primer	alivio	para	la	noche	que	se	vislumbraba.	Perucho	había
interpretado	una	variada	tenida	de	tangos	y	boleros	en	honor	al	argentino;	y	El
Colorado,	mientras	tramaba	la	vía	más	productiva	y	segura	de	sacarles	provecho	a	los
secretos	de	Landáez,	contaba	chistes	y	anécdotas	al	grupo	de	adolescentes	que	ya	se
había	formado	en	torno	a	él.	

Tía	Carmen	sirvió	las	verduras	en	la	bandeja,	los	trozos	de	pescado	en	la	escudilla	y	el
caldo	del	hervido,	ya	cernido,	en	un	bol	de	10	litros	que	apenas	acogía	el	contenido	de
la	descomunal	olla	del	traspatio.	El	mojo	canario,	uno	de	los	pocos	legados
intelectuales	que	el	padre	de	Marisela,	isleño	y	arisco,	dejara	a	la	familia	en	el
momento	de	desaparecer	para	siempre,	diez	años	antes,	fue	dispuesto	en	cazuelas	de
arcilla	a	cada	lado	del	pescado.	

—	Este	es	el	secreto	de	Eudora	para	el	hervido	de	mero-	explicó	Francisco—…	y	el
punto	de	ají.	



—	La	sabiduría	está	en	los	secretos	—remarcó	El	Colorado	Febres,	acercándose	a	la
mesa	en	compañía	de	Perucho.	

La	indirecta	no	inmutó	a	Landáez.	El	argentino	mostró	curiosidad	por	las	verduras,	y
Marisela,	que	ya	había	sido	puesta	al	tanto	por	Eudora	sobre	los	riesgos	con	Febres,
aprovechó	para	comenzar	una	larga	disertación	sobre	el	apio	y	la	yuca	y,	luego,	sobre
el	mojo	isleño	que	también	intrigaba	a	Juan.

—	Como	ve,	todo	el	arte	está	en	las	medidas	del	cilantro	y	del	perejil,	que	hay	que
machacar	junto	con	el	ají,	sin	venas	ni	semillas,	porque	puede	cambiarle	el	sabor…	y
el	punto	exacto	de	ajo	para	que	no	mate	el	gusto	de	las	yerbas	—remató	Marisela,
orgullosa	de	poder	instruir	en	algo	al	argentino.	

—	Tienes	mucha	suerte	con	este	pequeño	angelito	que	sabe	cuidarte	tan	bien	—dijo
Juan.	

—	Las	mujeres	tienen	un	conocimiento	intuitivo	para	el	cuidado	de	la	casa.	Estoy
seguro	de	que	con	ese	bebé	va	a	ser	una	maravilla…	ya	van	a	ver	—terció	El
Colorado,	mirando	a	la	homenajeada,	y,	luego,	a	Francisco.	

—	¡Apoyo	al	compañerito!	—terció	Landáez—.	La	mujer	será	siempre	el	perfume
más	exquisito	en	la	vida	de	un	hombre…

Perucho	aplaudió	y	lanzó	un	viva	para	respaldar	los	gestos	retóricos	que	ya	Landáez
comenzaba	a	desplegar.	Eudora	gritó	que	ahí	tenían	un	poeta,	que	vieran,	ella	siempre
lo	había	dicho:	tú	tenías	corazón	de	poetas,	Francisco,	¡en	el	fondo	lo	que	tú	tenías	era
un	corazón	de	poeta	de	este	calibre!

—	¿Qué	sería	de	nosotros	sin	ellas?

Landáez	condescendía,	sobreactuando,	haciéndose	el	abrumado,	y	estiró	la	mano	para
acariciar	el	pelo	de	Marisela	y	el	vientre	de	Marisela,	donde	imaginó	un	gusanito
acurrucado	flotando	en	aceite	de	merey	transparente.	

Perucho	rasgó	la	guitarra	y	alzó	la	copa,	conmovido	por	la	incontrolable	poesía	de
Landáez.

Afuera,	los	niños	del	barrio,	que	habían	estado	alborotando	durante	toda	la	tarde,	se



calmaban,	agotados,	convencidos	ya	de	que	Landáez	no	saldría	más	a	arrojarles
centavitos	sobre	la	acera.	Las	campanas	de	la	iglesia	de	Prado	de	María	llamaban	al
ángelus	y	el	viejo	Fabián	se	hincó	como	pudo	y	se	persignó,	temblando.	El	sol	se
deslizaba	rasante,	en	forma	de	rebanada	dorada	con	hebras	de	humo	suspendidas	en	el
centro,	cercenaba	en	dos	el	aire	de	la	sala	y	rebotaba	en	iridiscencias	agudas	contra	la
superficie	de	la	mesa.	Eudora,	la	tía	Carmen	y	las	otras	mujeres,	trasteaban	y	hacían
ruidos	en	la	cocina.	Alguien	le	había	colocado	la	cubierta	de	tela	a	la	jaula	de	los
pájaros,	que	ya	no	trinaban,	y	el	perro,	a	pesar	de	la	guitarra	y	el	trajín,	permanecía
echado	en	un	rincón,	irguiendo	la	oreja	de	vez	en	cuando.	Un	sopor	húmedo	se
suspendía	en	los	corredores,	e	incluso	afuera,	en	la	calle,	donde	la	brisa	de	las	seis
tardaba	en	soplar,	las	matas	de	almendrón,	enhiestas,	parecían	columnas	barnizadas
por	la	luz	del	crepúsculo.	

Los	adolescentes	del	barrio,	con	toques	de	agua	de	colonia	en	el	cuello	y	el	copete
húmedo	y	ondulado,	comenzaban	a	reunirse	en	las	esquinas,	esperando	completar	la
colecta	para	hacer	cola	frente	a	la	licorería.	En	la	calle	principal,	las	amas	de	casa	se
apresuraban	hacia	los	abastos	para	cancelar	las	deudas	y	hacer	las	compras	especiales
de	fin	de	semana,	y	en	la	zapatería,	un	libanés	colorado,	de	pelo	lacio	y	negro,	rendido
por	el	cansancio,	dormitaba	bajo	el	toldo	multicolor.

Juan	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	se	sonó	la	nariz,	con	un	pañuelo.	Era	comienzos
de	verano	en	Argentina	y	él	siempre	se	engripaba	con	los	cambios	de	estación,
especialmente	después	de	los	solsticios.	Poco	importaba	que	estuviera	en	el	caribe	y
no	en	Río	de	la	Plata,	aquello	era	un	accidente,	un	sueño	malo,	transitorio,	cuando	yo
te	volviera	a	ver	no	habría	más	penas	ni	olvido,	y	sin	embargo	por	momentos	todo	le
volvía	a	parecer	imposible.	A	veces,	cuando	se	despertaba	en	la	alta	madrugada,	una
fugaz	venda	de	muerte	lo	cruzaba:	cuestión	de	estirar	el	brazo,	de	alcanzar	al	arma	en
el	velador,	de	apretar	el	gatillo.	Entonces	volvía	a	reconstruir	todo,	cuando	yo	te
volviera	a	ver,	y	en	un	vórtice	negro	la	corriente	de	la	memoria	le	regresaba	el	perfil,
la	mortaja,	ella	engalanada	con	guirnaldas	de	claveles	blanco,	yaciendo	para	siempre,
y	los	rostros	sitiando	el	catafalco,	con	su	limosna	de	alivio	a,	perdidos	en	arañas
pálidas	de	luces	apagadas.	

—	Vida	y	muerte	—se	sorprendió	diciendo,	regresando.	Ese	era	el	transcurso	del
hombre	sobre	la	tierra:	vida	y	muerte,	y	una	voz,	dentro,	gangoza	y	seca	a	la	vez,
repetía:	vita	e	morte,	questa	è	la	esistenza,	en	un	café	de	Roma,	1939,	profesor
Cambrini.	Aquella	calle	olorosa	a	charcutería,	basura	y	pastelillos	de	manzana	en	un
costado	del	Tíber.	Paredes	rancias,	encaladas,	que	por	momentos	tornaba	irreal	el
golpetear	de	las	botas	en	la	vía	y	el	canto	heráldico	de	los	camisas	negras,	al	fondo
¿Qué	era	lo	prioritario:	el	socialismo	o	la	patria?	Un	vaso	de	tinto	y	la	tos	del	profesor
Cambrini,	que	se	revestía	de	filósofo	al	dejar	las	aulas	de	la	academia	de	armas:



resistir	el	dolor,	endurecerse,	una	cadena	de	azares,	eso	también	era	la	vida.	Y	por
primera	vez,	él,	Juan,	había	sentido	el	deseo	impostergable	de	escribir.	¿Ecce	homo?
¿Ecce	homo?	No,	no,	insistía	Cambrini.	Endurecerse.	Existían	hombres	llamados	por
el	destino,	Il	Duce	era	uno,	tú	podrías	ser	otro,	Juan,	tú	eras	otro,	muerte.	

Perucho	había	dejado	de	cantar	y	ahora	punteaba	en	las	cuerdas	unas	notas	lentas	y
blancas.	También	Landáez	estaba	conmovido,	pero	no	era	cuestión	de	que	dos
hombres	se	pusieran	a	moquear	como	plañideras	delante	de	todos,	así	que	alzó	la	copa
de	escocés	y	

—	¡Brindo	por	el	tripón!	—exclamó,	y	se	levantó	de	la	butaca,	acezante,	casi
asfixiado.

No	iría	a	tener	problemas	con	la	maldita	tensión,	no	ahora,	pensó,	deseó,	no	ahora	que
tenía	a	Marisela.	Pero	hacía	meses	que	no	se	controlaba.	El	argentino	tenía	razón:	la
muerte	acechaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Iba	a	ir,	lo	juraba,	mañana	mismo	le	diría	a
la	secretaria	que	le	telefoneara.	No,	eso	era	una	cuestión	de	portón	adentro.	Le	diría	a
Consuelito	para	que	ella	lo	hiciera.	Con	tantas	responsabilidades,	hoy	día	los	hombres
públicos	como	él,	como	el	argentino,	como	el	General,	debían	contar	con	un	corazón
de	plástico,	a	prueba	de	crisis.	Ya	lo	inventarían,	se	estaban	viendo	cosas	increíbles.
Ahí	estaban	los	rusos	con	su	sputnik:	una	luna	de	metal	dándole	vueltas	a	la	tierra.
¿Por	qué	no	un	corazón	de	metal?	Lo	necesitaba.	Ya	no	era	el	mismo	que	se
aventuraba	en	las	selvas	de	Ticoporo	a	cobrar	piezas	de	altura	por	el	puro	placer	del
riesgo.	

¿Dónde	había	comenzado	a	envejecer?	¿Dónde	había	experimentado	por	vez	primera
aquella	caída	libre	hacia	la	nada?	¿Dónde	aquella	urgencia	de	vida	y	de	sexo	que	no	lo
inundaba	con	una	fiereza	igual	desde	los	días	en	que	espiaba	a	las	muchachas
silvestres,	desnudas	y	enternecidas	por	el	follaje,	flotando	más	que	nadando	sobre	las
corrientes	del	Timana,	cuarenta	años	atrás?	Había	sobrevivido	a	tantas	fiebres
mortales	en	la	infancia	que	la	familia	sólo	lo	pudo	explicar	por	el	expediente	de	un
ángel	tutelar	que	lo	habría	ungido	de	óleos	mágicos	capaces	de	burlar	el	poder	de	las
pestilencias	más	allá	de	los	límites	humanos.	Tal	vez	esa	misma	providencia	le	guiara
la	mano	diez	años	después	para	colocar	el	plomo	en	los	pulmones	de	Jacinto	Noguera,
segundos	antes	de	que	Jacinto	Noguera,	su	enemigo	obsesivo,	intentara,	fallidamente,
la	recíproca,	y	rodara	exánime	fuera	de	la	cabalgadura.	

De	haber	ocurrido	después,	la	gente	los	hubiera	tomado	por	comparsas	de	una	película
del	oeste,	pero	en	aquel	tiempo	no	había	ni	televisión	ni	cine	en	las	llanuras.	Nada



más	la	tierra	amarilla,	los	rastrojos	y	la	reverberación	del	sol.	Aquel	duelo,	que
Francisco	no	propició	(ni	eludió	al	llegarle	la	hora)	y	que	tanta	tela	diera	para	cortar
en	boca	de	sus	enemigos	políticos,	le	permitiría	a	la	postre	duplicar	sus	dominios,
extendiéndolos	casi	hasta	el	piedemonte,	al	menos	hasta	el	año	33,	cuando	las
amenazas	de	los	sicarios	gomecistas	lo	obligaran	a	desprenderse	del	hato	por	el	precio
de	un	caballo	ensillado.	

Tal	vez	haya	sido	favor	divino	la	pasión	que	suscitara	en	Consuelo	Silva	dos	años	más
tarde,	cuando	regresó	a	Catagua	con	la	idea	impostergable	de	conseguir	mujer,	casarse
y	reunir	progenie.	

Tal	vez	haya	sido,	asimismo,	obra	de	la	Voluntad	Suprema,	la	recuperación	sorpresiva
de	sus	tierras,	después	del	inacabable	litigio	que	siguió	a	la	muerte	del	Dictador,	y	el
hecho	de	que	el	fallo	coincidiera	con	el	nombramiento	en	el	tren	ejecutivo	estadal	del
presidente	Medina	y	con	el	advenimiento	de	su	primogénito,	Fernando,	cuando	ya	la
familia	temía	una	esterilidad	irreversible	en	Consuelo.	

Lo	cierto	es	que	si	dejásemos	el	dictamen	en	sus	manos,	no	tendríamos	que	aguardar
un	instante	para	verle	otorgar	los	galardones	al	poder	omnímodo,	así	diría,	de	la
tenacidad	propia,	que	en	él	escalaba	el	rango	de	virtud.	

Esta	férrea	voluntad	de	ascenso	habría	sido,	entonces,	la	responsable	de	la	lúcida
paciencia	con	que	soportó	las	pruebas	a	que	fuera	sometido	por	la	persecución	oficial
durante	el	trienio	del	45,	y	que	luego	le	permitiría	la	reivindicación	a	las	posiciones	de
poder	que	en	mínima	justicia	le	correspondían,	una	vez	barrida	la	ignominia	por	el
rescate	del	«Nuevo	Ideal	Nacional».

Este	era	el	sueño	retrospectivo	al	que	se	entregaba	en	las	noches	en	blanco.	Una
realidad	ahora	tangible,	que	superaba	con	creces	los	delirios	más	descabellados	de	su
remota	juventud.	Entonces	el	fantasma	de	Jacinto,	y	el	rostro	adolescente	de	Consuelo
en	la	Feria	da	Catagua,	veinte	años	atrás,	y	la	sonrisa	transparente	de	Fernando,
jugueteando	entre	los	pañales	de	la	cuna,	en	1940,	y	los	colmillos	babeantes	de	los
perseguidores,	se	volvían	figuras	de	zaranda	que	giraban	danzantes	en	una	beatitud
sin	tiempo.	

Estaba	complacido,	sí,	pero	no	satisfecho.	Restaba	mucho	por	hacer	y	no	contaba
precisamente	con	la	eternidad.	¡Si	el	país	pudiera	disfrutar	al	menos	de	unos	años	más
de	estabilidad	y	de	paz!	Pero	no,	la	conspiración	infectaba	los	estratos	más
insospechados	de	la	sociedad.	La	envidia	y	la	revancha	de	nuevo	amenazaban	con
devorar	a	las	instituciones	y	las	amistades	confiables	constituían	un	círculo	cada	día
más	reducido.	Por	eso	había	que	justipreciar	la	compañía	de	las	personas	que,



acciones	mediantes,	daban	cada	día	pruebas	de	su	lealtad	y	de	su	afecto.	Consuelo	y
los	hijos,	en	primer	lugar.	Marisela	y	su	gente,	por	razones	distintas	que	cualquiera
entendería,	en	segundo	lugar.	Y,	en	otro	plano,	las	amistades	consecuentes:	el	General,
Juan,	el	Ministro,	los	Paredes.	

No	eran	muchos,	ciertamente,	y	justo	por	eso	debía	protegerlos,	mantener	ese
precioso	equilibrio	que	los	volvían	el	paisaje	íntimo	de	su	mundo.	Le	gustaba	pensarlo
con	esas	palabras	que	había	leído	en	algún	libro	olvidado:	el	paisaje	íntimo	de	su
mundo.	

Él,	como	cualquier	mortal,	no	estaba	exento	de	errores,	por	supuesto.	Todo	hombre
resultaba	una	suma	de	sus	virtudes	y	de	sus	defectos,	y	él	no	escapaba	a	esta	ley.	Lo
importante	era	que	más	allá	de	las	torpezas	y	las	omisiones,	el	tacto	y	la	buena
voluntad	preservaran	el	equilibrio	amenazado.	

Pensó	en	El	Colorado	Febres.	En	lo	que	significaba	un	secreto	exquisito	como	el	de	su
vida	con	Marisela	y	el	embarazo	de	Marisela,	en	manos	de	un	crápula	como	aquél,
que	había	sido	repudiado	hasta	en	el	seno	de	su	propia	familia.	No	se	explicaba	qué
culpa	habría	purgado	Eliseo	Febres,	un	hombre	tan	cabal,	tan	caballero,	con	la
maldición	de	engendrar	un	hijo	de	aquella	catadura.	Todavía	recordaba	el	grotesco
incidente	del	carnaval,	cuando	El	Colorado	había	tenido	la	desfachatez	de	llevar	sus
payasadas	hasta	el	límite	de	la	sangre,	y	Eliseo	le	había	rogado	su	intercesión	para	que
el	hijo	de	puta	pudiera	salir	de	las	rejas.	Una	verdadera	amenaza.	Tendría	que
cuidarse.

Pensó	en	el	clima	político	de	la	ciudad	y	en	el	peligro	que	representaba	una	asonada
militar	que	interrumpiera	la	continuidad	institucional	del	General	y	precipitara	al	país
en	una	catástrofe	económica;	y,	con	el	país,	a	su	familia,	a	toda	la	gente	que	le	era
querida,	a	él	mismo.	Un	terremoto	que	abriría	la	tierra	en	dos	y	los	hundiría	en	el
infierno.	

Era	extraño,	pero	tenía	que	aceptarlo:	por	primera	vez	experimentaba	con	toda
claridad	la	sensación	asfixiante	de	que	el	tiempo	no	le	iba	a	alcanzar	para	vivir.	Tal
vez	eran	esas	las	primeras	artimañas	de	la	vejez	que	ya	comenzaba	a	sitiar	la	plaza,	a
preparar	el	asalto	final	a	sus	espaldas.	Tal	vez	era	el	temor	a	hacerse	anciano	en	un
mundo	que	ya	no	sería	el	mismo,	después	de	haber	sido	tan	igual	a	como	él	lo	soñara.	

Sí,	tenía	razón	Juan,	vida	y	muerte:	¡esa	era	la	clave	del	transcurso	del	hombre	por	el
mundo!	Juan	mismo,	a	pesar	de	su	distinción	y	de	su	clase,	daba	la	impresión	de	un
zombi.	Después	de	la	tragedia	argentina	y	de	la	muerte	de…	ella,	lo	que	restaba	de	la
antigua	gloria	no	era	otra	cosa	que	la	cáscara	de	un	sobreviviente.	Dolor,	melancolía,



resignación	casi:	una	letra	de	tango	porteño.	Y	sin	embargo…	¡cuánta	lección	de
integridad	se	desprendía	de	su	mera	presencia!	

En	cambio	él,	Francisco,	ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	pudiera	reponerse	con	el
mismo	vigor	de	un	cataclismo	como	el	que	Juan	había	soportado	en	Argentina	y	cuyas
ondas	a	veces	resonaban	tan	próximas.	

—	Ponga	sus	barbas	en	remojo	—le	había	confiado	Juan	al	General—.	Detrás	de	cada
edecán	asoma	la	nariz	un	traidor.

Y	lo	respaldaba	la	experiencia.	

En	esas	circunstancias,	¿de	qué	podía	servirle	su	tenacidad?	Se	había	repuesto	de	la
persecución	gomecista	de	los	años	treinta,	de	la	pérdida	de	las	tierras,	del	abominable
golpe	del	45,	es	cierto,	y	de	cada	una	de	aquellas	derrotas	había	salido,	a	la	postre,
fortalecido…	pero	eran	otros	los	tiempos	y	otras	las	circunstancias:	la	vida	era	joven	y
el	mundo	estaba	por	hacerse.	Nada	parecido	a	esta	asfixia	que	no	le	dejaba	tregua.
Nada	parecido	a	los	terrores	que	cada	noche	lo	sacaban	del	sueño	para	conducirlo	al
limbo	del	insomnio.	Nada	parecido	a	esta	máscara	cotidiana	que	ahora	debía	calzar.
Todo	estaba	bien,	nada	ocurriría,	la	muerte,	digo	el	espectáculo,	debía	continuar.	

—	Brindo	por	el	tripón	—dijimos	que	había	repetido	Francisco,	eufórico.

Se	sentía	otra	vez	como	nuevo.	Después	del	ahogo,	Marisela	le	había	desatado	la
corbata,	reclinado	y	refrescado	con	un	paño	humedecido	en	vinagre.	Ahora,	aquella
oleada	de	ansiedad	y	de	urgencia	que	lo	había	sacado	del	estupor	lo	impelía	a
incorporarse	del	sofá,	a	enlazar	a	Marisela	que	se	había	engalanado	con	la	compresa
de	vinagre	y	a	hacerla	girar	sobre	sí	como	una	bibelot	de	caja	de	música,	enrollándole
con	lazos	en	el	cuello	la	cinta	del	arreglo	de	orquídeas,	danzándole	en	torno,	un
tejedor	de	baile	de	Sebucán	frenético.	

—	¡El	chicuaco!	—anunció,	¿por	qué	no	le	dábamos	un	trago	bautismal	al	tripón	que
ya	debía	tener	boca?	

—	¡Pero	qué	ocurrencia	tienes	tú,	Francisco	Landáez!	—refutó	Eudora,	que	regresaba
de	una	larga	ausencia	por	los	estantes	del	ron,	trastabillante,	si	aquel	vientre	sumaba
un	mes,	ya	era	mucho,	¿de	dónde	sacaba	boca	su	nieto	con	un	mes	que	contaba?	Le
preguntaran	a	este	caballero	que	estaba	aquí,	señalando	a	Juan,	y	la	perdonara	Ud.,	a
quien	le	destilaba	la	sabiduría	hasta	por	los	poros,	se	le	veía,	¿podía	tener	boca	un	feto
de	un	mes?,	aproximándosele	al	argentino	con	las	pestañas	aleteantes	y	las	caderas



partidas,	le	respondiera	Ud.,	sonriéndole	y	haciéndole	ojitos	al	argentino	y
desdeñando	a	Landáez	que	comenzaba	a	reírse	a	carcajadas,	Ud.	que	sin	duda	conocía
el	eterno	femenino,	citaba	de	memoria	la	hemeroteca	de	farándula	mientras
sobreactuaba	con	ademanes	de	cocotte	alrededor	de	Juan…	y	sabía	cómo	tratar	al
eterno	femenino.	

Marisela	había	cambiado	de	color,	recogida	en	las	rodillas	de	Francisco	que	no	paraba
de	reír.	

—	No	digas	eso,	mamita.	Vas	a	poner	nervioso	al	señor	Juan.	¿No	es	cierto,	mi	amor?
¿Qué	iba	a	imaginarse	el	señor	Juan?	—le	aconsejaba	a	Eudora	que	no	la	oía	ya,
embebida	en	su	papel	de	odalisca	serpenteante.	

Está	en	trance	—diagnosticó	Francisco,	sin	dejar	de	reír—.	Fuera	de	Juan,	el	mundo
no	existe	para	ella.	

Perucho,	que	entretanto	había	regresado	con	El	Colorado	Febres	y	comenzaba
también	a	acusar	los	efectos	de	la	parranda,	se	presentó	con	un	arpegio	de	tablao
flamenco	en	la	guitarra,	escoltado	por	el	grupo	de	adolescentes	del	traspatio	que	se
incorporaba	a	batir	palmas	y	a	castañuelear	con	los	dedos.	

A	las	segundas	bulerías	El	Colorado	arrastró	a	Eudora	hasta	el	centro	de	la	sala.	Los
adolescentes,	seduciendo	al	resto	del	grupo,	incluidos	Francisco	y	Marisela,	formaron
una	comparsa	de	andaluces	salvajes	que	se	entregó	a	un	feroz	taconeo	en	un	intento
por	acoplarse	al	ritmo	vertiginoso	de	la	guitarra.

Juan	aprovechó	la	confusión	para	deslizarse	hasta	el	patio.	En	todas	partes	era	igual,
en	Europa,	en	Argentina,	aquí:	aquel	minúsculo	drama	del	amor,	se	dijo,
contemplando	las	parejas	a	través	de	la	ventana.	Sintió	compasión	por	Eudora,	que
ahora	sacudía	sus	faldas,	oculta	a	medias	por	el	grupo.	Recordó	sus	torpes	melindres
de	seducción	y	se	confesó	asombrado	por	ese	«inagotable	pozo	de	sorpresas:	el	alma
humana»,	una	cita	de	Rodó	que	recordaba	como	si	fuera	suya.	El	círculo	de	rostros	se
le	revelaba	a	través	de	una	nube	magenta	de	bordes	oscuros	que	a	veces	se	desgajaba
en	retazos	de	tul	anaranjado	y	plata	y	otras	se	desvanecía	para	dar	paso	a	la	nada	y	a
otras	más	se	coagulaba,	viajando	por	regiones	polares,	en	el	esternón,	en	la	base	del
cráneo,	y	caía	en	forma	de	gotas	de	azogue.	

Eudora	resbaló	en	un	giro	sevillano	y	cayó	extenuada	en	el	sofá,	al	lado	de	Marisela.	

—	Hacía	meses	que	no	te	veía	tan	alegre	—le	dijo	Marisela.	

Era	verdad,	admitió	Eudora,	tal	vez	se	debía	a	la	emoción	del	nieto,	la	gente	decía	que



a	los	nietos	se	les	quería	tanto	como	a	los	hijos.

—	Sí,	debe	ser	eso	—dijo	Marisela,	palmeándose	el	vientre	con	la	propia	mano	de
Eudora,	allí	estaba.	

—	Sí	—repitió	Eudora,	sonriendo—.	Así	es	la	vida:	si	en	esa	barriga	está	mi	nieto,
entonces	tú,	Francisco	Landáez,	vienes	siendo	como	mi	hijo,	¿no?

—	¡Es	cierto!	—chilló	Marisela,	después	de	pensarlo	un	momento—	¡Qué	cómico,	mi
amor,	tú	de	hijo	de	mamá!	

Landáez	sonrió.	Le	gustaba	aquella	idea	que	lo	rejuvenecía	y	colocaba	a	Eudora	al
borde	de	la	tumba.	

—	¡Pero	entonces	yo	voy	a	tener	un	hijo	de	mi	hermano!	—volvió	a	gritar	Marisela,
desternillándose	de	la	risa,	le	trajeras	agua,	tía	Carmen,	por	favor,	¡le	dolía	la
mandíbula	de	tanto	reírse,	se	ahogaba	ya!

—	Extraordinario	—comentó	Juan.

—	Y	mi	hijo,	además	de	ser	mi	hijo	es	mi	sobrino	—celebró	Landáez.

Perucho	improvisó	una	melodía	en	la	guitarra	y	comenzó	a	declamar	el	«Canto	a	los
hijos»,	de	Blanco:	unas	estrofas	que	había	tenido	que	memorizar	para	un	fin	de	curso
en	el	Aplicación.	El	Colorado	estudiaba	el	jueguito	incestuoso	en	que	había	derivado
la	rotación	de	parentescos:	satisfecho,	concluyó	que	aquello	cargaba	aún	más	la	carta
que	estaba	preparando,	te	esperaba,	cacaíta.

—	¿Por	qué	no	le	preparas	otro	café	a	mamá,	tía	Carmen?	—dijo	Marisela,	había	que
mantener	despejada	a	Eudora.

—	Ningún	café	la	va	a	despejar	si	no	ha	comido	—dijo	Carmen.

—	¿Eso	es	verdad,	mamá?	¿Es	verdad	que	tú	no	cenaste?	—preguntó	Marisela,
alarmada.

Eudora	bajó	la	cabeza	por	toda	repuesta.	

—	Ahí	está	su	plato	sin	tocar.	Frío	debe	estar	ya	—dijo	Carmen.

—	¡Con	razón!	—dijo	Marisela.	



—	Peor	que	un	hervido	frío	sólo	hay	una	cosa:	una	mujer	sin	nalgas	—le	susurró
Francisco	a	Juan—.	Así	dicen	en	Cojedes.

Juan	no	se	atrevió	a	estar	en	desacuerdo	y	chocó	su	vaso	con	el	que	Francisco	le
ofrecía,	y	bueno,	¿ibas	a	dejar	aquel	brindis	en	suspenso?	

—	Es	verdad,	con	todo	el	berrinche	el	brindis	se	quedó	varado	—sentenció	Landáez—
¡Vengan	todos!	¡Marisela,	los	muchachos,	Carmen,	tú,	Eudora,	que	ya	estás	como
para	otro	maratón!	¡Vengan	todos!	Rara	vez	se	puede	brindar	por	un	chicuaco	que	sea
hijo,	nieto	y	sobrino	a	la	vez,	¿no	es	así?

—	Eso	es	verdad	—respondió	Juan,	que	había	recuperado	el	tono.	

—	A	propósito,	¿no	conocen	en	Argentina	esa	palabra:	«chicuaco»?	—preguntó
Francisco.

—	No.	No	lo	creo	—respondió	Juan.

—	Esa	palabra	no	la	conocen	sino	en	Portuguesa,	mi	amor	—bromeó	Marisela.	

—	Mejor	así	—dijo	Francisco—.	¡Brindo	por	la	vida,	entonces!

—	¡Salud!	—repitió	Juan,	pensando	de	nuevo	en	ella,	el	tiempo	viejo	que	añoro	y	que
nunca…

—	¡Salud!	—gritaron	los	demás.

La	vas	a	necesitar,	momia,	la	vas	a	necesitar,	murmuró	El	Colorado	para	sí,	mirando	a
Landáez	estrechar	a	Marisela.	
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—	He	estado	soñando	como	un	alucinado	con	ese	encuentro	en	tu	apartamento	desde
que	caiste	en	el	desliz	de	ofrecérmelo	—susurró	Fernando	al	oído	de	Carmen	Luisa

Era	sábado.	Estaban	echados	sobre	un	corto	retazo	de	hierba,	en	el	jardín	Botánico.

—	Lo	ofrecido	es	promesa,	te	lo	dije.	Sólo	hay	que	esperar	que	la	pequeña	nigua	de	la



prima	Sofía	regrese	a	su	Maracaibo	natal	cargadas	las	alforjas	con	las	baratijas	de
navidad	que	quería	llevarse.	Ya	sabes	cómo	encajamos	ambas…	pertenece	al	costado
maldito	de	la	familia	—susurró	ella	a	su	vez,	acercando	su	cuerpo	y	guiñando	un	ojo
—.	Pero	si	vas	entonces…	no	seré	capaz	de	negarte	nada.	La	bruja	de	la	manzana	con
seguridad	estará	atareadísima	intentando	serrucharle	la	silla	a	tu	presidente.	Y	tu
muñeca	se	quedará	solita	en	el	castillo,	aguardándote…

Fernando	escuchó	un	súbito	golpeteo	de	tumbadoras	en	la	región	del	páncreas	y	el
crepitar	de	un	círculo	de	hornos	a	leña	que	se	encendían	desde	la	grama.	

—Prepárate	—dijo,	haciéndole	cosquillas	mientras	le	mordía	los	labios—.	Este
cuerpo	es	para	cubrirte	mejor…

Carmen	Luisa	no	lucía	ni	la	caperuza	rubí	ni	su	habitual	boina	negra	pero	él	intuyó
que	aquella	risa	bastaba	para	celebrar	la	idea	mientras	rodaban	pendiente	abajo
enlazados	cuerpo	contra	cuerpo.
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¿SERÍAS	capaz	de	marcarme	a	hierro	algún	día,	si	te	lo	pidiera?	le	había	preguntado
ella,	horas	antes.

Ahora	casi	anochecía.	En	la	habitación	flotaba	un	aire	levísimo	que	se	escurría	a
través	de	la	ventana,	pero	Carmen	Luisa	no	hubiera	podido	despertarse	de	no	ser	por
el	estrépito	que	los	niños	del	vecindario	provocaban	con	sus	juegos	en	la	planta	baja.
Le	tomó	algún	tiempo	el	darse	cuenta	del	sitio	donde	se	hallaba;	pero	allí	estaba,	a	la
izquierda,	el	afiche	que	mostraba	a	Presley	en	la	incómoda	cabriola	de	retorcerse
guitarra	en	mano,	y,	a	la	derecha,	la	postal	ampliada	de	Yves	Montand	que	Fernando
le	regalara	unos	días	antes.	

A	través	de	las	persianas,	un	filón	de	oro	naranja	cortaba	la	habitación	en	dos	y
encendía	el	ramo	de	claveles	rojos	que	había	llegado	con	Fernando	y	que	ahora
flameaba	en	el	jarrón	de	arcilla	sobre	la	mesa	de	noche.	

En	el	dormitorio	todo	parecía	«dispuesto».	Sólo	ella	sabía	que	la	escena	era	menos	el
producto	de	una	disciplina	compulsiva,	que	la	consecuencia	natural	de	un	antiguo
modo	de	ser	donde	la	espontaneidad	personal	usurpaba	el	lugar	que	en	otros	ocupan	la
norma	y	el	método.	Esa	complicidad	del	azar	la	hacía	pensar	que	la	habitación	había
ido	paso	a	paso	amoldándose	a	ella	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años	y	que,	de	alguna
manera	que	no	alcanzaba	a	explicar	ni	le	importaba	comprender,	cada	objeto	que	la
ocupaba,	desde	los	suéteres	y	las	boinas	que	con	frecuencia	colgaban	en	el	viejo
perchero	hasta	los	libros	y	los	discos	que	se	disponían	sobre	los	improvisados
anaqueles	de	tabla	desechada,	apuntalados	por	ladrillos,	sin	olvidar	los	cortinajes,	las
medias	tejidas	y	la	colección	de	osos	de	peluche	que	Fernando	celebrara	en	la	primera
cita,	la	noche	de	la	cena	en	«El	Aljibe»,	mostraban	un	sello	personal	que	los	volvía
suyos,	con	una	pertenencia	que	franqueaba	los	límites	de	la	mera	propiedad.

El	hecho	de	que	aquel	cuarto	hubiera	terminado	por	convertirse	en	su	nicho,	no
obedecía	a	un	odio	visceral	por	el	resto	del	sitio;	por	el	contrario,	le	había	descubierto
al	apartamento	rincones	que	con	placer	disfrutaba	a	solas…	mientras	no	se
transformaran	en	territorio	ocupado.	Por	desgracia,	le	bastaba	oír	el	sonido
inconfundible	del	llavero	de	la	madre	en	la	cerradura,	para	que	el	deseo	de	abandonar
la	«zona	compartida»	de	la	sala–comedor	y	la	cocina,	y	recogerse	en	su	acorazada
fortaleza,	se	volviera	una	urgencia.



¿Había	sido	siempre	así?

Era	una	pregunta	que,	para	su	sorpresa,	tanto	Fernando	como	Marujita,	por	razones
diferentes	en	cada	caso,	le	habían	planteado	en	aquellos	días.	El	Llanero,	debido	a	la
curiosidad	voraz	que	mostraba	por	los	más	insignificantes	detalles	de	su	pequeña
historia	(«voy	a	comerme	tu	vida,	muñequita»,	le	había	dicho,	frase	que	por	alguna
razón	que	ella	no	alcanzaba	a	precisar,	le	provocara	un	extraño	escalofrío),	Marujita,
debido	sin	duda	a	la	impaciencia	que	experimentaba	por	constatar	con	alguien	mayor
que	ella,	la	analogía	de	los	obstáculos	que	aquel	«agónico	y	desesperado	camino	hacia
la	madurez»	(comprensiva	sonrisa	de	Carmen	Luisa),	le	impusiera.	

Por	uno	y	por	otra,	y	también	por	ella	misma	que	—era	necesario	admitirlo—	estaba
atravesando	«un	nudo	crítico	en	su	proyecto	de	vida»,	palabras	con	las	cuales,	se	lo
había	confesado	a	Fernando,	a	pesar	de	que	Fernando,	ese	monstruo	del	humor	negro,
se	hubiese	mofado	del	«registro	trágico»	y	hubiese	comenzado	con	una	de	sus
rotaciones	aleatorias	del	sentido	a	las	que	solía	entregarse,	«una	crítica	de	vida	en	tu
proyecto	de	nudo»,	«un	proyecto	crítico	en	tu	vida	de	nudo»,	etc.,	por	todo,	sí,	y	por
ella	misma,	en	los	últimos	días	se	había	repetido	la	interrogante	a	solas,	sorbiendo	té
en	el	refugio,	sin	hallarle	respuesta.

¿Había	sido	siempre	así?

A	medida	que	trepaba	hacia	la	lejana	infancia,	los	rostros	se	tapizaban	con	un	tizne
blanco	y	espeso,	que	apenas	los	hacía	reconocibles.	Pero	no,	con	un	poco	de	esfuerzo
podía	aún	identificar	a	la	madre:	aquellas	facciones	duras	que	nunca	sonreían	o	que
sonreían	a	destiempo,	y	siempre	con	una	mueca	desviada	y	agria.	¿Era	el	odio	que
ahora	le	profesaba	lo	que	la	hacia	creer	que	jamás	había	recibido	un	beso	de	ella	o
estaba	de	verdad	aquella	mujer	de	taller	y	pañoleta	genéticamente	incapacitada	ya	no
para	quererla,	sino	incluso	para	soportarla?	Con	estas	prendas	la	revestía	el	desleído
recuerdo	de	la	niñez,	cuando	todavía	medraban	en	los	alrededores	de	Nueva	Catia	y	el
padre	oficiaba	en	la	flamante	municipalidad	del	presidente	Gallegos.	Entonces	los
tres,	es	decir,	el	padre,	la	madre	y	ella,	se	engalanaban	para	acudir	a	las	verbenas	en
las	casas	del	partido.	Había	piñatas	y	payasos	y	tómbolas	y	loterías	y	concursos	de
juegos.	El	padre	se	desvivía	por	complacerla	en	sus	caprichos	y	cuando	los	mayores	la
interferían	y	le	impedían	disfrutar	del	espectáculo,	él	la	alzaba	en	vilo	y	la	sentaba	a
horcajadas	en	el	cuello,	con	las	piernas	rodeándole	la	cabeza.	Entonces	ella	lo
despeinaba,	le	tiraba	del	fino	bigote	y	le	estampaba	besitos	en	los	pómulos	mientras
mordía	la	chupeta	o	lamía	la	barquilla	de	mantecado.	

Aquellas	verbenas	eran	como	ferias	populares	donde	se	vaciaban	los	barrios	enteros,	y
en	ellas	podía	verse	desde	el	presidente	Gallegos,	que	alguna	vez	la	había	tomado	en



los	brazos,	la	había	alzado	y	besado,	provocando	los	aplausos	del	corro	que	le	seguía
los	pasos,	hasta	retahílas	de	pordioseros	y	menesterosos	que	acudían	por	las	limosnas
y	la	posibilidad	de	escarbar	algún	mendrugo	entre	los	borrachos	ahítos	de	ron	y	de
aguardiente,	las	parejas	que	danzaban	en	las	pistas	improvisadas	y	los	perros	que
hociqueaban	los	pipotes	de	basura.	

Cuando	se	trataba	de	una	celebración	nocturna	y	elegante	ella	permanecía	en	la	casa
con	tía.	Tía	le	distraía	las	noches	con	historias	de	aparecidos	que	fatalmente	eran
condenados,	por	alguna	injuria	cometida	en	vida,	a	vagar	ululantes	por	los	helados
caminos	de	los	páramos,	donde	el	viento	cercenaba	los	ojos	y	el	cielo	bajaba	hasta
colocarse	a	la	altura	de	la	mano.	Para	entonces	tía	era	todavía	una	mujer	sana	y
locuaz,	capaz	al	mismo	tiempo	de	dirigir	una	reunión	—como	en	efecto	lo	hizo	a
menudo	en	los	comités	del	partido—,	y	de	asear	una	casa	o	dormir	a	un	niño.	Más
tarde,	cuando	el	presidente	Gallegos	fuera	depuesto,	y	la	familia	abrazara	la	lucha
clandestina,	la	ahora	Tomasa	en	falso	nombre	sería	investida	de	heroína	por	su	arrojo,
no	sólo	en	el	criterio	del	padre,	que	llegaría	a	ser	una	cabeza	importante	del
movimiento	insurrecto,	sino	en	el	de	aquel	mítico	«Pablo»	a	quien	el	padre	tanto
admiraba	y	acataba	y	que	sólo	tiempo	después,	en	los	días	de	su	violenta	desaparición
a	manos	de	la	policía,	ella	llegara	a	conocer	por	su	verdadero	nombre.	

Ahora	habían	transcurrido	cinco	años	desde	la	muerte	de	Ruiz	Pineda	y	el	mismo
tiempo	desde	el	exilio	del	padre.	A	veces	le	parecía	que	todo	aquello	nunca	había
ocurrido:	ni	la	irrupción	de	la	policía	en	el	apartamento,	derribando	puertas	y
destruyendo	muebles,	ni	la	prisión	del	padre,	ni	las	torturas	en	las	mazmorras	del
Paraíso	(todavía	recordaba	las	voces	susurrantes	de	amigos	y	familiares,	que
intercambiaban	noticias	creyéndola	dormida),	ni	las	visitas	en	la	cárcel	de	Ciudad
Bolívar,	donde	la	tía,	la	madre	y	ella	llegaban	cargadas	de	regalos	y	de	escudillas	de
dulce	de	icaco,	el	favorito	del	padre.	Lloró	aquella	fatalidad	a	pesar	de	las	cartas	que
él	le	enviaba	para	tranquilizarla	(la	comida	mejoraba,	el	trato	era	distinto,	los	cursos
de	inglés	y	de	economía	política,	y	las	lecturas,	lo	mantenían	ocupado,	y	la	gimnasia
diaria,	ya	veías	tú,	mi	pequeña,	lo	ayudaban	a	conservarse	en	forma),	y	lloró	su
partida	cuando	le	conmutaron	la	pena	de	prisión	por	exilio	(aquella	extraña	modalidad
de	aquiescencia	que	el	propio	General,	y	Moreno,	su	secretario,	andinos	ambos,
ejercían	hacia	sus	coterráneos,	y	en	la	cual	los	opositores	veían	una	maniobra	para
desintegrar	la	resistencia).	

La	pequeña	foto	blanquinegra,	casi	borrosa,	que	ella	todavía	atesoraba	en	el	rincón	de
la	cómoda,	resultaba	casi	un	facsímil	de	aquel	rostro	único	que	de	él	fue	construyendo
en	el	tiempo	con	gajos	fallidos	y	remotos	de	memoria:	metido	en	su	traje	de	casimir
negro,	sonriente,	íntegro,	el	pelo	negro	peinado	hacia	atrás,	mira	hacia	la	cámara,	sin
sorpresa,	mientras	alza	la	mano	en	ademán	de	despedida.	A	lado	y	lado,	los	grises



funcionarios	de	la	policía	parecen	una	colección	de	maniquíes	de	anime.	

Esa	foto	era	el	único	testimonio	que	conservaba	de	aquella	tarde.	Allí,	con	seguridad,
debió	estar	la	madre,	pero	ningún	recuerdo	la	señala.	Y	es	posible	que	tía	Cristina
hubiera	permanecido	afuera,	aguardándolas	detrás	del	cordón	de	seguridad.	En	todo
caso,	rememoraba	el	desvanecimiento	exactamente	como	un	vacío.	¿Se	había
golpeado	la	cabeza	contra	el	piso	al	caer?	¿Alguien	había	alcanzado	a	sostenerla	antes
de	dar	contra	el	granito	de	la	sala	de	partidas?	Los	médicos	de	emergencia	atribuyeron
el	desmayo	al	estrés	y	a	la	debilidad	(no	había	probado	bocado	en	todo	el	día,	y	sus
dientes	habían	dado	cuenta	de	sus	uñas	hasta	reducirlas	a	la	raíz):	es	posible.	Ella	sólo
recuerda	el	vértigo	de	la	inmensidad	negra,	y	el	deseo	de	morir	que	la	atravesó	un
segundo	después	de	que	el	padre	franqueara	la	puerta	y	se	perdiera,	entre	fantasmas
anónimos,	hacia	la	escalerilla	del	avión.	

Aquella	noche	había	escrito	un	poema	que	con	palabras	de	Nervo	y	de	Ibarbourou,
sus	autores	de	los	trece	años,	homologaba	la	vida	al	infierno	y	a	la	muerte.	Había	sido
una	época	dura,	que,	por	cierto,	no	terminaría	con	el	exilio	del	padre.	Tía	Cristina	iba
a	morir	el	siguiente	febrero,	después	de	una	larga	agonía,	privándola	así	de	la	única
voz	con	que	contaba	para	amortiguar	el	silencio	dejado	por	el	padre,	y	para	organizar
su	vida	en	aquel	territorio	oscuro	en	torno	a	esperanzas	y	a	zozobras	difusas	que	no	se
decidía	a	conjugar.	No.	Ahora	la	casa	era	un	campo	de	batalla	segado	y	plano,	sin
recursos,	desde	cuyos	rincones	se	palpaba	el	viciado	aire	respirado	por	el	ubicuo
enemigo	que	transfigurado	en	gárgola	sin	ojos,	le	invadía	las	pesadillas:	la	madre.	

Por	coincidencia,	en	aquellos	días	se	aventuró	en	una	historia	cuya	crueldad	pudo
sobrellevar	debido	a	la	analogía	que	la	anécdota	guardaba	con	su	propia	circunstancia,
y	al	hecho	adicional	de	que	fuera	el	último	libro	que	el	padre	le	regalara	antes	del
viaje:	un	volumen	desportillado	y	de	carátula	desleída	que	ella	misma	se	encargaría	de
reencuardenar	con	sus	propias	manos	y	conservaría	luego	como	un	pergamino	íntimo.
Nunca	alcanzó	a	imaginar	que	aquel	drama	del	gris	empleado	que	se	transformaba	en
insecto	volvería	a	tropezarla	tiempo	después,	esta	vez	como	tema	de	los	insustituibles
de	la	cofradía	de	Las	Acacias,	cuando	los	conociera	cinco	años	más	tarde,	y	que
aquella	foto	de	Kafka,	«el	niño	de	ojos	asombrados»,	extraviado	para	siempre	en	la
selva	del	mundo	adulto,	que	tanto	persiguiera	en	las	páginas	de	las	enciclopedias,
estaría	aguardándola,	colgada	en	el	dormitorio	de	Fernando,	como	un	icono
sobrenatural,	para	reconocer	en	ella	a	la	niña	que	había	sido.	

¿Por	qué	la	familia	no	había	seguido	al	padre?	Ella	contaba	ya	con	edad	suficiente
para	entender	razones,	pero	la	madre	se	las	escamoteaba,	estaba	segura	de	eso.
Durante	mucho	tiempo,	tal	vez	por	miedo,	tal	vez	porque	la	clandestinidad	se	estaba
volviendo	de	verdad	una	forma	de	vida,	sólo	oía	susurros	cruzados	que	la	madre	ponía



a	circular	entre	los	visitantes	nocturnos	que	se	escurrían	tan	silenciosamente	como
llegaban	y	que	siempre	parecían	estar	cambiando	de	nombre:	la	premura	con	que	el
padre	debió	partir,	la	dura	circunstancia	que	representaba	el	exilio	para	una	familia
entera,	expuesta	al	hambre,	a	las	acechanzas	de	la	enfermedad,	un	matrimonio	y	una
hija	ya	representaban	un	hogar	a	cuestas,	argumentaba	la	madre,	sabían	ustedes,	una
niña	casi	era	Carmencita	todavía,	vieran.

¿Por	qué,	acurrucada	en	su	cama,	envuelta	entre	cobijas	y	edredones	que	no	bastaban
para	quitarle	aquel	frío	que	parecía	irradiarle	desde	algún	lugar	situado	entre	capas	de
carne	hasta	donde	su	mano	no	alcanzaba,	era	incapaz	de	evitar	la	náusea	provocada
por	aquellas	patrañas	pregonadas	a	media	luz,	entre	cuchicheos	y	tacitas	de	café
recalentado?	¿Por	qué	nadie	le	había	preguntado	si	estaba	preparada	para	seguir	al
padre	hasta	el	remoto	confín	que	la	asediaba	en	sus	pesadillas,	sostenida	por	la	sola
determinación	de	compartir	la	miseria	y	hasta	la	muerte	si	de	eso	se	trataba?	¿No	era
acaso	esta	separación	el	verdadero	fuego	sulfuroso	que	las	monjas	del	nuevo	colegio
prometían	para	los	espíritus	díscolos	que	naufragaban	en	sus	propósitos	de	enmienda?
¿Y	dónde	estaban	las	fallas	por	las	cuales	a	ella	se	le	escamoteaba	la	eternidad,	es
decir,	la	gracia	del	reencuentro?

2

Por	añadidura,	tres	circunstancias	casi	simultáneas	vinieron	a	confabularse	para
aumentar	el	suplicio.

Al	principio,	aquella	diminuta	mancha	sepia	en	el	reverso	de	la	tela	no	le	había
provocado	ningún	desasosiego.	Estaba	preparada	por	las	clases	de	biología,	por	las
lecturas,	por	las	confidencias	de	amigas	precoces.	A	falta	de	ceremonia,	se	había
incluso	puesto	de	pie	sobre	un	taburete	de	madera	frente	al	espejo	del	baño,	había
abierto	el	grifo	rojo	y	embutida	en	la	neblina	vaporosa	que	transmutaba	la	habitación
en	un	laberinto	denso	de	partículas	de	yeso	suspendidas,	había	oficiado	el	rito	de
despedida	a	aquel	vientre	infantil	del	pasado	mientras	arriesgaba	unas	puntillas	de
ballet	y	extendía	los	brazos	a	los	lados,	lista	para	ascender	a	los	núcleos	de	luz	que
flotaban	encima,	tal	como	parecía	ocurrirle	a	la	venus	naciente	que	su	padre	le	había
revelado	sobre	un	volumen	de	Botticelli	en	los	tiempos	felices.	El	dolor	corporal	y	el
abatimiento	comenzaron	en	el	mes	siguiente.	Una	palabra	apenas	pareció	bastar	para
que	la	metamorfosis	que	ya	no	le	daría	tregua	en	el	resto	de	su	vida	se	abatiera	sobre
ella.



—Veo	que	te	llegó	la	maldición	—había	confirmado	la	madre,	durante	un	extraño
arrebato	de	confidencia,	sonriendo	con	un	cigarrillo	colgado	en	los	labios	mientras
hurgaba	las	manchas	oscuras	sobre	la	pequeña	prenda	de	algodón—.	Ahora	es	cuando
vas	a	saber	lo	que	es	bueno…

Jamás	sabría	si	esa	perversidad	en	forma	de	profecía	había,	ciertamente,	operado,	o	si,
por	el	contrario,	se	trataba	de	una	mera	coincidencia	que	su	cuerpo	le	había	llevado	a
revestir	de	superstición.	En	cualquier	caso,	aquella	máquina	interior,	que	desde
entonces	se	pondría	en	funcionamiento	a	un	ritmo	azaroso,	imposible	de	predecir
(ocurriría	cada	28,	cada	15,	cada	43	días),	sumiéndola	en	una	postración	tan	malsana
como	inevitable,	iba	a	constituirse	en	una	suerte	de	enfermedad	a	la	que	nunca
terminaría	de	resignarse.	Había	consultado	tratados	de	ginecología:	para	un	porcentaje
del	sexo	femenino,	reducido	quizás,	pero	existente,	aquella	excepción	resultaba	la
norma.	La	incomodidad	que	sentía	no	era	por	su	condición	de	mujer,	sobre	eso	no
abrigaba	dudas:	el	rechazo	era	hacia	aquel	foso	lancinante	en	el	que	su	cuerpo	se
precipitaba	cada	mes,	y	sobre	el	cual	le	estaba	impedido	ejercer	control	alguno.	Salvo
las	pastillas	que	le	ayudaban	a	sobrellevar	el	prurito,	el	dolor	y	el	malestar.	

La	muerte	de	tía	Cristina,	a	raíz	de	aquella	enfermedad	que	la	consumió	en	dos	meses
en	medio	de	dolores	innombrables,	la	despojó	de	aliados	puertas	adentro.	Aquel
rostro,	desencajado	e	irreal,	durmiendo	sin	dormir	debajo	del	vidrio	de	la	urna,	se
mantendría	dentro	de	ella	para	siempre	como	una	primera	elaboración	física	de	la
muerte.	¡Cómo	contrastaban	esas	órbitas	sin	pupilas	con	la	rutilante	mirada	que	la
había	velado	desde	la	remota	infancia!	La	volvió	a	ver	en	las	tibias	noches	de	los
tiempos	felices,	con	su	dormilona	de	algodón	estampado,	reclinada	al	borde	de	la
cama,	rehaciendo	para	ella	aquellos	relatos	de	neblina	y	lluvia	delgada,	entre	los
páramos,	donde	los	antepasados	de	su	padre	habían	fundado	siembra	y	casa	y
vástagos.	Matías,	el	abuelo,	muerto	en	reyertas	de	poder.	Evelina,	que	se	había	dejado
robar	por	un	jinete	invisible	y	nunca	se	volvió	a	saber	de	ella.	Y	Daniel,	el	tío	débil
mental,	que	había	sido	marcado	con	el	estigma	de	la	familia	y	cuya	historia	le
producía	una	extraña	desazón:	apenas	había	alcanzado	a	hablar	y	era	confiado	y
simple	como	un	niño.	

En	medio	de	aquella	orgía	de	tragedias	incomprensibles,	el	destino,	o	aquel	belcebú
que	parecía	haber	usurpado	su	sitio	en	los	últimos	meses,	le	tenía	reservada	la	puntilla
final,	esta	vez	bajo	la	forma	de	una	barrida	universal	de	rostros,	falseada	en	mudanza.
Había	perseguido	a	la	familia,	se	había	llevado	al	padre	y	a	la	tía	y	ahora	le	cambiaba



el	paisaje,	el	colegio	y	las	amigas.	

La	mañana	en	que	los	muebles	fueron	por	fin	mudados	de	Catia	a	Los	Rosales,
después	de	varias	intentonas	fallidas,	resultó	gris	y	fría.	Lo	recordaría	luego	porque
tuvo	el	cuidado	de	anotarlo	en	el	diario	aquella	misma	noche.	«…	tengo	trece	años	y
ya	me	han	cortado	las	raíces»,	agregó.	Después	plegó	la	página	para	señalarla	con	una
cinta	negra	y	antes	de	cerrar	el	cuaderno	insertó	en	él	una	hoja	del	icaco	que	se	alzaba
en	un	recodo	del	minúsculo	jardín.	Ya	nunca	volvería	a	desprender	aquellas	esferas
doradas	ni	a	saborear	su	pulpa	astringente	y	espesa,	pensó.	Quizás	jamás	volvería	a
trepar	a	un	árbol:	el	nuevo	apartamento	era	limpio	y	rutilante,	tal	vez	demasiado,	y
estaba	en	un	cuarto	piso.	En	comparación,	la	casa	de	Catia	era	menos	pulcra,	pero	se
hallaba	plantada	a	ras	de	suelo…	y	en	todo	caso	había	sido	su	hogar	de	toda	la	vida.

El	tiempo	aliviaría	las	heridas	pero	no	barrería	el	recuerdo	del	antiguo	barrio,	con	sus
calles	empobrecidas	y	sus	vecindades	de	pueblo	y	sus	lentos	domingos	ni	la	memoria
del	padre,	agazapada	en	algún	recodo	de	ese	arcón	invulnerable	que	ella	había
construido	con	el	barro	del	día	y	luego	abrazado	para	arrebatarlo	al	deterioro.

El	hábito,	sin	embargo,	fue	cediendo	a	la	novedad.	Y,	de	cualquier	manera,	no	le
desagradaba	la	avenida	Roosevelt,	con	sus	amplias	aceras	arboladas	y	su	verde	isla
central,	flanqueada	por	quintas	con	jardines	frontales	y	edificaciones	multifamiliares
de	baja	alzada,	que	habían	sido	erigidas	en	los	últimos	años,	y	lo	estaban	siendo	aún,
como	parte	de	ese	repunte	industrial	que	la	administración	del	General	había
bautizado	con	el	heráldico	rótulo	de	«la	revolución	del	concreto».	Desde	el	balcón	de
la	sala	se	podía	disfrutar	de	la	vasta	perspectiva	de	la	avenida	y	sobre	todo,	de	las
palmeras,	los	caminos	empedrados	y	los	vibrantes	arriates	en	flor	que	constituían	la
comarca	del	parque,	apacible	al	otro	lado	de	la	calle.	Hacia	aquellos	bancos	de
madera,	escondidos	entre	los	macizos	de	capachos	y	de	jazmín	falcón,	extendería	ella
su	refugio.	

Allí	se	retiraría	a	leer,	a	escribir,	a	estar	con	ella	misma,	y,	algunos	años	después,	allí
se	entregaría	a	aquellas	prolongadas	conversaciones	con	Fernando,	aquellos
impostergables	intercambios	de	claves.	

Pero	esto	último	ocurriría	cincos	años	después.

Por	ahora	su	incertidumbre	residía	en	los	usos	y	las	costumbres	del	nuevo	colegio:
una	modesta	escuelita	de	parroquia	donde	las	monjas	vacilaban	entre	la	embarazosa
tarea	de	mostrarles	el	mundo	a	las	tímidas	pupilas	de	uniforme	blanquiazul	y	la



inefable	labor	de	cazar	sus	espíritus	para	la	eternidad.	

Para	ella,	la	religión	había	sido	un	asunto	de	ceremonias	ocasionales,	ajenas	y	untadas
de	incienso	que	acontecían	algunas	mañanas	de	domingo.	Y	los	religiosos,	de	uno	y
otro	sexo,	el	pasto	favorito	de	las	sesiones	de	chistes	con	que	Ruiz	Pineda	y	su	padre
solían	aliviar	el	rigor	de	las	juntas	clandestinas.	Como	era	de	esperarse,	después	de	los
trances	de	misticismo	que	la	arrebataron	algunos	meses	después,	y	durante	los	cuales
rodaba	sobre	el	suelo	del	dormitorio,	poseída	por	el	arcángel	Gabriel	mientras	profería
pasajes	de	«Las	Moradas»,	se	sumió	en	una	crisis	de	descreimiento	absoluto,	a	raíz	de
la	cual	la	más	ligera	alusión	a	la	existencia	de	una	vida	ultraterrena	le	provocaba
espasmódicos	ataques	de	risa,	y	los	creyentes	se	transformaban	en	fanáticos	dignos	de
una	inquisición	a	la	inversa,	pero	más	eficaz	e	impecable	que	la	otra.	

¿Fue	un	proceso	de	síntesis,	de	socavamiento	recíproco	de	estos	dos	excesos?	¿Una
lenta	recuperación	de	la	lucidez	y	de	la	—transitoria—	serenidad?	¿El	simple
agotamiento?	Como	quiera	que	sea,	lo	cierto	es	que	para	el	momento	de	su	ingreso	al
Santa	Cecilia,	aquella	pendulación	en	la	que	tanto	y	tan	inútilmente	se	había
consumido,	abdicó	a	nombre	de	un	agnosticismo	que	reivindicaba	para	sí,	a	un
tiempo,	los	beneficios	de	la	cordura	y	de	la	duda	metódica	que	algunas	precoces
caminatas	por	la	filosofía	y	sus	alrededores	habían	comenzado	a	instalar	en	ella.	Este
desplazamiento	que	la	ubicó	«en	sintonía	con	ella	misma»,	merecía,	por	añadidura,
dos	guiños	de	complicidad	que	no	podían	provocarle	más	satisfacción.	El	primero,	del
padre.	El	segundo,	del	para	entonces	inexistente	(aunque,	como	sabemos,	al	acecho	en
algún	rincón	del	futuro)	Fernando	Landáez,	alias	El	Llanero.

El	padre	había	terminado	por	enclavarse	en	Ciudad	de	México,	después	de	un	azaroso
peregrinaje	por	América	Central	y	el	Caribe.	El	involuntario	tour	había	agotado	sus
reservas	de	trotamundismo	y	de	paciencia	y,	a	la	par,	exacerbado	sus	deseos	de
instalarse,	trabajar	y	comenzar	en	forma	a	contribuir	con	la	causa.	Una	cosa	y	la	otra
le	llegaron,	en	un	solo	paquete	y	como	regalo	expedito,	de	manos	de	Alvaro	Valdez,
un	antiguo	funcionario	del	gobierno	de	Lázaro	Cárdenas,	ahora	retirado,	a	quien	había
conocido	en	Caracas	cuando	los	agitados	y	dichosos	tiempos	de	Gallegos.	Valdez,	por
lo	demás	un	personaje	legendario	y	épico	(se	hablaba	de	convicciones	inmudables,	de
vínculos	con	la	brigada	Pancho	Villa,	que	tanta	memoria	aún	suscitaba	en	los
republicanos	españoles),	le	había	conseguido	alojamiento	en	un	anexo	por	Coyoacán
y	le	había	dado	trabajo	en	su	propia	imprenta.	Aquí,	padre,	que	había	realizado	labor
clandestina	en	las	rotativas	de	Caracas,	se	sentía	como	en	casa	y	no	tardó	en
estructurar	su	pequeño	comité	de	exiliados	y	en	lograr	el	apoyo	de	Valdez	para	la
publicación	de	un	pasquín	tabloide	que	resultaría,	a	la	postre,	tan	inocuo	en	la	historia
de	la	lucha	desde	el	exilio	mexicano,	como	vital	en	el	mantenimiento	del	espíritu	de
grupo	entre	los	expatriados	de	Tenochtitlán.	



Las	tareas	de	la	imprenta	eran	absorbentes,	pero	lograba	arreglárselas	para	reservarle
noches	a	la	pasión	de	la	lectura	y	a	la	febril	actividad	epistolar:	familiares,
comilitantes,	políticos,	amigos	y,	por	supuesto,	Carmen	Luisa.	Paquete	tras	paquete,
cuidadosamente	atados	con	pabilo	y	fechados	con	cinturones	de	papel,	los	extensos	y
esperados	pliegos	fueron	abarrotando	las	gavetas	del	archivador,	donde	Carmen	Luisa
los	clasificaba,	los	releía	y…	los	mantenía	en	celosa	custodia	bajo	llave	en	un	rincón
del	clóset.	De	hecho,	iban	a	permanecer	con	ella	durante	un	lapso	casi	mítico,	y	más
allá	de	los	escollos	que	el	simple	transcurso	del	tiempo	le	impondría.	

De	esas	innumerables	cartas	recordaría	tres	en	especial.	Aquella	primera,	desde	San
Juan,	en	la	cual,	comenzando	el	exilio,	le	aconsejaba	fortaleza	de	espíritu	y	voluntad
para	sobreponerse	a	las	adversidades.	La	segunda,	desde	México,	fechada	a	finales	de
1957,	poco	antes	de	su	retorno	a	Venezuela:	a	raíz	de	la	muerte	de	Diego	Rivera,
vecino	de	Coyoacán	y	cómplice	de	tertulia,	le	hablaba	del	arte	y	del	«imprecisable
acertijo	a	cuya	pregunta	sólo	los	artistas	podían	aproximar	una	respuesta».	Y	la
tercera,	anterior	a	ésta,	donde	a	raíz	de	una	interminable	encíclica	remitida	por	ella
(«el	panfleto	de	la	librepensadora»,	como	Fernando,	eufórico,	la	bautizaría	tiempo
después),	él,	padre,	celebraba	su	recién	estrenado	«agnosticismo»,	quiero	decir	el	de
ella,	y	le	refería	la	crónica	de	sus	personales	y	recurrentes	dudas.	

A	este	guiño,	tanto	más	importante	para	ella	cuanto	que	se	trataba	de	un	testigo,
amoroso	sí,	pero	a	distancia,	de	su	propio	proceso,	se	iba	a	añadir	ahora	la	desaforada
complicidad	de	Fernando,	en	cuyo	universo	con	paisaje	agnóstico,	su	vocación	de
titiritero	hacía	danzar	las	burlonas	siluetas	de	las	deidades	clásicas	como	si	se	tratara
de	comparsas	amigas	(Venus	disfrazada	de	Colombina,	Quetzalcóatl	transmutado	en
Pierrot,	Visnú	vertido	en	Arlequín),	en	una	coreografía	que	los	ayudaba	a	ser	felices
mientras	intentaban	cruzar	aquel	laberinto	adolescente	en	una	de	cuyas	salidas	parecía
estar	Dios	y	en	la	otra…	la	nada.	

Aún	no	lo	hemos	dicho:	pero	para	el	momento	del	encuentro,	a	comienzos	del	año
anterior,	ella	había	empezado	a	pensar	de	veras	que	quien	trazaba	los	límites	del
mundo	no	era	otro	que	aquel	agrimensor	estrábico	y	cascarrabias	que,	por	desgracia,
había	emplazado	su	refugio	demasiado	lejos	de	la	avenida	Roosevelt	como	para	que
su	amoroso	abrazo	nocturno,	una	vez	abandonado	el	libro	sobre	el	regazo,	embutido
en	sábanas	y	colchas	y	cojines	y	muñecas	de	peluche,	pudiera	sobrevolar	el	Caribe	y
el	vasto	océano	intermedio	y	Las	Canarias	y	la	protuberancia	ibérica	y,	salvados	los
Pirineos,	descender	en	barrena	sobre	París,	sobre	la	orilla	izquierda,	sobre	el	Barrio
Latino	para,	finalmente,	apartando	la	fragante	pipa,	cubrirlo	y	mimarlo.	
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Ya	despierta	del	todo,	Carmen	Luisa	saltó	de	la	cama	y	le	dio	vuelta	al	disco	del	que
apenas	procedía	ahora	el	monótono	ruido	que	marcaba	el	final	de	los	surcos.	Verificó
en	la	carátula	el	ordinal	de	las	bandas	y	colocó	el	brazo	justo	al	comienzo	de	la
versión	que	Jimmy	Rogers	consumaba	de	«Besos	más	dulces	que	el	vino».	

Se	pasó	los	dedos	sobre	los	labios,	con	los	párpados	fuertemente	apretados:	hacia	la
zona	media,	donde	Fernando	había	mordido,	sentía	una	especie	de	carnosidad
protuberante,	sensible	al	tacto,	que	daba	la	impresión	de	estar	latiendo.	De	hecho,
todo	su	cuerpo	se	le	aparecía	en	la	semioscuridad	como	una	masa	que,	habiendo
estado	largo	tiempo	en	hibernación,	se	encontrara	de	pronto	recobrando	su	aire
acostumbrado,	o	mejor	aún,	ingresando	en	un	equilibrio,	que	aunque	desconocido
hasta	entonces,	se	le	imponía	como	el	único	pensable,	hasta	el	punto	de	que	el	solo
acto	de	imaginar	que	aquel	hechizo	pudiera	por	un	momento	fracturarse	y	dar	paso	a
la	antigua	manera	de	respirar,	de	oler,	de	caminar	hacia	el	baño	o	mirar	los	objetos	de
siempre,	se	le	antojaba	simplemente	escandalosa.	

Al	lado,	Frida,	con	sus	enormes	ojos	achocolatados	y	sus	espesas	cejas	negras,	la
contemplaba,	sonriendo	desde	las	sábanas,	como	una	pícara	cómplice	que,	en	silencio,
espera	el	momento	embarazoso,	pero	inevitable,	en	que	su	devota	aliada	acopiara	el
valor	suficiente	para	compartir	con	ella	las	confidencias	acerca	de	lo	que	ambas,	si
bien	desde	papeles	dispares,	acababan	de	vivir	momentos	antes.	

Carmen	Luisa	le	frotó	la	nariz	y	no	pudo	evitar	la	risa:	en	un	momento	especial,	justo
cuando	Fernando	se	deslizaba	boca	abajo	para	descender	con	su	vibrátil	lengüecilla
sobre	el	vientre	hacia	el	pequeño	boscaje	triangular,	la	muñeca,	por	virtud	de	una	de
esas	singulares	expediciones	autoquinéticas	que	los	objetos	parecen	proclives	a
emprender	en	el	lecho	de	amor,	había	quedado	atrapada	en	un	repliegue	musgoso
entre	el	pecho	bufante	de	El	Llanero	y	sus	propios	muslos,	de	modo	que	desde	arriba,
donde	por	momentos,	al	hamacarse,	podía	recibir	un	relampagueante	flash	del	resto
del	universo	en	expansión,	la	pizpireta	mejilla	de	Frida	asomaba	como	la	media	luna
de	un	mango	en	flor,	subiendo	y	bajando	de	su	cueva,	al	ritmo	de	las	caprichosas
exploraciones	de	Fernando.	

«Frida,	un	nombre	algo	raro	para	una	muñeca	de	porcelana»,	había	dicho	Fernando
horas	antes,	tomando	el	delicado	juguete	entre	las	manos,	mientras	ella	se	aprestaba	a
introducirlo	en	su	tupida	selva	de	muñecos,	«suena	como	una	marca	de	salchichas
alemanas».	Carmen	Luisa	soltó	una	carcajada	explosiva	y	sobreactuada	que	en	parte



provenía	del	hecho	de	imaginarse	a	Frida	Kahlo	(aquel	extraño	personaje	que
asomaba	en	las	cartas	mexicanas	del	padre)	transfigurada	en	un	perro	caliente,
multiplicada	en	miles	de	réplicas	de	sí	misma	que,	colocadas	en	una	hilera	sin	fin
sobre	la	banda	de	montaje,	aguardan	el	instante	de	ser	metidas	en	sus	respectivos
envases,	embaladas	y	expendidas	a	los	mercados;	y	en	parte	también	de	la	idea,	a	cada
momento	más	calientica,	de	estar	por	primera	vez	encerrada	en	su	dormitorio,	a	solas
con	Fernando,	al	lado	del	lecho	que	se	le	presentaba	alternativamente	como	un	ara	de
sacrificios	y	como	el	paraiso	donde	(¡por	fin,	diosas	de	la	noche	y	de	la	sangre!)	la
vida	se	le	mostraría.

Mientras	lanzaba	miraditas	de	reojo	hacia	el	territorio	de	las	sábanas	que	de	pronto
parecían	ahuecarse	para	recibirlos,	ella	había	estado	ofreciéndole	a	El	Llanero	una
visita	guiada	por	la	galería	de	objetos	en	la	que	había	transfigurado	su	dormitorio,	y
dentro	de	la	cual	las	muñecas	y	los	animales	de	peluche	ocupaban	un	rango
privilegiado,	casi	a	la	par	de	los	libros,	y,	ciertamente,	por	encima	de	los	afiches	que
habían	colonizado	toda	una	pared	y	desbordado	luego	para	invadir	el	piso	del	clóset.

Cada	uno	de	aquellos	personajes	—vaciados	en	porcelanas,	barro,	cocuiza,	trapo,
madera,	goma,	plástico,	o	cartón;	elaborados	en	talleres	artesanales	o	en	galpones
industriales,	y	con	mayor	o	menor	maestría,	pero	sometidos	todos	al	mismo	fervoroso
cuidado	por	parte	de	ella—	tenía	una	identificación	que	no	sólo	suponía	la	asignación
de	un	nombre	y	de	una	filiación	permanentes,	sino	también	una	detallada	historia	que
no	pocas	veces	ocasionó	convulsivos	ataques	de	risa	en	Fernando,	a	lo	largo	del
accidentado	recorrido.	

En	ciertos	casos	los	nombres	procedían	al	azar	del	almanaque	cristiano,	pero	en	otros
respondían	a	curiosos	paralelismos	con	personajes	reales	o	literarios.	Así	ocurría	con
Jean-Paul,	un	recompuesto	caballero	de	trapo	cuyos	ojos,	dos	botones	de	plásticos
marrón,	habían	sido	mal	cosidos	con	guaralillo	a	uno	y	otro	extremo	del	óvalo,	y
apuntaban,	por	tanto,	en	sentidos	contrarios	y	divergentes.	Y	así	ocurrió	con	Frida,
una	hermosa	bibelot	de	porcelana,	de	exuberante	cabellera	carbón	y	espesas	cejas
negras,	que	se	asemejaba	a	la	compañera	de	Rivera	(recreada	por	padre	en	sus	cartas)
como	una	pizca	de	miel	a	otra.	

En	cuanto	a	los	historiales,	un	coleccionista	de	curiosidades	habría	hecho	su	agosto.
Aquí	reposaba	un	muñeco	asmático	que	cada	dos	o	tres	noches	durante	los	meses	de
lluvia,	provocaba	largos	insomnios	en	ella,	en	Carmen	Luisa,	deprimido	como	se	veía
por	los	períodos	de	asfixia.	Allá	se	reunía	un	corrillo	de	débiles	mentales	que
requerían	de	ayuda	hasta	en	las	más	elementales	tareas	cotidianas,	y	que	pasaban
horas	embebidos,	tarareando	el	mismo	aire	infantil	que	Daniel,	aquel	tío	mongólico	y
dulce	recreado	una	y	otra	vez	en	las	narraciones	de	tía	Cristina,	acostumbraba	entonar,



ya	anciano,	saltando	alternadamente	sobre	un	pie	y	sobre	el	otro,	en	los	apacibles
caminos	de	los	páramos.	Había	muñecas	cojas	y	lisiadas	y	niños	psicóticos;	damiselas
ciegas	a	quienes	ella	servía	de	lazarillo	por	el	apartamento	y	ancianitas	con
enfermedades	terminales,	parecidas	a	la	que	había	sufrido	tía	Cristina.	
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Carmen	Luisa	acunó	la	muñeca	a	su	lado,	alzó	de	nuevo	el	brazo	del	tocadiscos	y
colocó	sobre	el	plato,	a	tientas,	apenas	guiada	por	la	penumbra	que	se	deslizaba	desde
la	avenida	entre	las	láminas	de	la	persiana,	el	larga	duración	de	Raúl	Shaw	Moreno.
Había	anochecido,	y	debido	a	que	había	preferido	quedarse	acostada,	inmóvil	casi,
sobre	el	lecho,	ahora	se	hallaba	echada	boca	arriba	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la
almohada,	en	una	oscuridad	casi	completa.	El	recuerdo	de	la	visita	de	Fernando	la
había	sumergido	en	una	flotación	sin	tiempo	de	la	que	apenas	ahora	se	recobraba.
¿Serían	ya	las	siete?	¿Tal	vez	las	ocho?	¿Estaría	aún	a	solas?	El	apartamento
permanecía	en	silencio.	Además,	desde	la	intentona	insurreccional	del	1º	de	enero,	la
madre	ya	nunca	regresaba	antes	de	la	medianoche.	Y	si	estaba	en	vigencia	el	toque	de
queda,	simplemente	pasaba	la	noche	afuera.	En	cuanto	a	avisar	por	teléfono:	la
presencia	del	Halley	exhibía	una	frecuencia	mayor.	Y	cuando	condescendía	a	llamar,
motivada	más	por	evitar	la	interrupción	de	su	aventura	a	consecuencia	de	un	descuido
doméstico	(la	inundación	provocada	por	una	llave	abierta;	el	peligroso	escape	de	gas
en	la	cocina)	que	por	una	inquietud	maternal,	los	monosílabos	eran	la	norma.	

Sin	embargo,	en	lo	que	a	Carmen	Luisa	se	refería,	lejos	de	molestarle,	este
recrudecimiento	de	la	incomunicación	provocado	sobre	todo	por	el	espectáculo
nudista	frente	al	televisor	de	la	sala,	el	año	anterior	(la	grotesca	imagen	de	la	madre	y
de	su	rollizo	amante	huyendo	borracho	del	sitio	del	encuentro,	trastabillando,
intentando	cubrirse	a	medias	con	las	prendas	recuperadas	en	la	estampida),	pero
también	por	el	horario	de	urgencia	que	las	nuevas	características	de	la	lucha
clandestina	parecían	estar	imponiendo	a	la	madre,	este	recrudecimiento	de	la
incomunicación,	repito,	constituía	por	el	contrario	un	motivo	de	celebración,	desde	el
momento	en	que	le	permitía	disfrutar	a	su	aire	de	la	paz	del	apartamento	e,	incluso,
invitar	a	sus	amigos	o	amigas,	como	ya	había	ocurrido	con	Maruja	y,	ahora,	con	El
Llanero.	



¿Se	había	metamorfoseado	la	madre,	gracias	a	un	bebedizo	secreto,	en	mártir
potencial	de	la	lucha	clandestina,	como	en	su	momento	lo	había	sido	padre	e,	incluso,
tía	Cristina?	Lo	dudaba.	Podía	imaginársela	como	la	gata	en	celo	que,	fingiendo	la
ideología	que	no	posee,	se	pega	día	y	noche	a	su	amante	en	espera	de	un	atajo	de
tiempo	para	revolcarse	con	él	a	su	antojo,	pero	no	como	la	militante	a	tiempo
completo,	que	lucha	por	un	ideal	compartido.	Eso	no.	Entre	la	imagen	de	heroína	que
pretendía	divulgar,	y	la	de	puta	embozada	que	en	realidad	le	correspondía,	había	una
distancia	considerable.

Ella	lo	sabía,	contaba	con	la	evidencia.	Mucha	gente	lo	ignoraba.	Su	padre,	incluso,	lo
ignoraba.	No	obstante,	tan	pronto	colapsara	el	régimen,	él	regresaría:	sus	últimas
cartas	no	podían	ser	más	optimistas.	«El	dictador	se	derrumba,	sus	colaboradores	lo
abandonaban,	el	jefe	de	la	policía	se	ha	visto	obligado	a	dimitir	por	la	propia	presión
interna,	en	un	intento	desesperado	(e	inútil)	del	gobierno	ilegítimo	por	purificarse	y
ganar	credibilidad	ante	el	pueblo»,	escribía	a	raíz	de	los	sucesos	caraqueños	del	1º	de
enero,	en	el	pasquín	semanal	que	el	comité	editaba	en	México,	y	que	ella
coleccionaba	como	inapreciables	fragmentos	que	algún	día	le	permitirían	reconstruir
el	hilo	de	la	campaña.	

Con	estas	palabras	ella	lo	había	pensado	muchas	veces,	y	le	hacía	gracia	el	constatar
que	incluso	en	su	correspondencia,	el	padre	se	olvidara	del	destinatario	e	incurriera	a
menudo	en	discursos	excesivos	como	si	ella	fuese	la	exiliada,	y	él,	desde	el	país
clandestino,	quien	tuviera	la	misión	de	mantenerla	informada	y	en	pie	de	lucha.	

En	cuanto	al	«problema»	materno,	la	decisión	de	guardar	silencio,	le	parecía	la	menos
inconveniente.	Lo	había	discutido	con	Fernando,	lo	había	sopesado	y	ahora	podía
decir	que	se	hallaba	en	paz	consigo	misma.	Incluso	padre,	cuando	lo	supiera,	sabría
comprender	que	si	ella	había	callado	se	debía	sin	duda	al	deseo	de	evitarle	una
preocupación	adicional,	en	momentos	en	que	la	precipitación	de	los	acontecimientos
políticos	y	la	actividad	en	el	exilio,	requería	de	él	una	dedicación	total.	

Encendió	la	lamparilla	y	extrajo	el	reloj	de	la	gaveta	de	la	mesa	de	noche.	Las	nueve
ya.	Hacía	una	hora	que	el	toque	de	queda	había	entrado	en	vigencia.	No	había	oído
ruidos	en	el	apartamento,	pero	eso	nada	quería	decir:	la	madre	solía	deslizarse	con
sigilo	cuando	era	conveniente	(otro	rasgo	que	tenía	en	común	con	las	serpientes,
pensó)	y	jamás	abría	la	puerta	para	asegurarse	de	que	su	hija	estuviera	en	el
dormitorio,	o	para	darle	las	buenas	noches.	Una	rápida	misión	de	reconocimiento	por



las	otras	habitaciones	la	sacó	de	dudas,	estaba	sola.	Afuera	se	escuchaba	el	áspero
traqueteo	de	los	transportes	militares	y	las	tanquetas,	y,	cada	cierto	tiempo,	disparos
aislados	seguidos	de	ráfagas	de	ametralladora.	

De	haber	regresado,	el	padre,	con	toda	seguridad,	se	habría	colocado	en	el	centro	de	la
refriega	(y	ella,	ay,	hubiera	tenido	un	nuevo	núcleo	de	ansiedad).	La	madre,	en
cambio,	a	esta	hora,	si	algún	combate	enfrentaba	era	el	del	duelo	a	dos,	entre	las
sábanas.	

Imaginó	a	la	detestada	pareja	cabriolando	en	la	cama	y	recordó	la	fugaz	imagen	del
rostro	que	el	amante	le	había	permitido	conservar	en	aquella	sorpresiva	irrupción	suya
en	escena,	meses	atrás.	¿Había	sido	desconcierto	y…	vergüenza	lo	que	entreviera	en
aquella	silueta	huidiza,	un	segundo	antes	de	desaparecer	tras	la	puerta	del	dormitorio?
Si	ella	estaba	en	lo	cierto	(y	laboriosas	reconstrucciones	del	pasado	remoto,
imaginadas	con	la	implacable	tenacidad	del	odio	durante	las	madrugadas	en	vela	que
siguieron	a	la	escena,	así	se	lo	atestiguaban),	aquel	rostro,	pálido,	exangüe	casi,	de
rala	cabellera	negra	y	espeso	bigote	que	la	araña	luminosa	del	recibidor	había
revelado	por	instantes,	y	que,	cosa	extraña,	en	algo	le	recordaba	al	de	su	padre,
correspondía	al	de	aquel	militante	a	tiempo	completo,	funcionario	menor	en	los
tiempos	felices	de	Gallegos,	hosco	y	más	bien	callado	en	las	reuniones	partidistas	de
la	etapa	inicial	de	la	clandestinidad	(según	lo	recordaba	ella,	que	a	veces	se	escurría
entre	los	complotados	y,	con	un	poco	de	suerte,	cabalgaba	un	minuto	sobre	las	rodillas
de	padre),	y	trabajador	tenaz,	de	acuerdo	al	rasero	más	bien	exigente	de	tía	Cristina.	

No	le	interesaba	en	lo	más	mínimo	el	mecanismo	bastardo	por	medio	del	cual	aquella
sanguijuela	se	había	dejado	atrapar	en	las	redes	de	la	madre.	No	le	interesaba	si	había
sido	a	la	inversa.	Analogías	siniestras,	quizás:	afinidades	electivas	entre	gusanos	de
una	misma	llaga	purulenta,	tal	vez.	Le	indignaba,	sí,	lo	que	la	alianza	misma
entrañaba.	Todavía	podía	recordar	(y	hubiese	preferido	ser	incapaz	de	hacerlo)	la
camaradería,	y	el	afectuoso	desinterés	con	que	padre	acogió	en	la	casa	a	aquella	lacra
disfrazada	de	hombre.	¿De	qué	materia	podía	estar	elaborado	un	ser	así?	¿Mierda,
quizás?	No,	al	lado	de	él	la	ñoña	pasaba	a	ser	una	sustancia	nobilísima	y
exquisitamente	aromática.	Tenía	que	ser	algo	peor…	e	imantado:	con	capacidad	para
atraer	con	hechizo	mesmeriano	a	sus	homólogos	y	armar	en	la	fusión	un	mecanismo
automático	de	apoyo	mutuo.	

¿Había	sido	entonces	cuando	comenzó	aquel	celestial	comercio?	

Le	resultaba	imposible	rastrear	indicios	tan	remotos	con	la	sola	ayuda	de	la	frágil
memoria	de	infancia,	no	sólo	porque	su	corta	edad	le	impidiera	entonces	concebir
interpretaciones	semejantes,	sino	también	porque	la	sanguijuela	en	cuestión	había



dejado	de	acudir	a	la	casa,	por	razones	de	seguridad,	desde	el	momento	mismo	de	la
prisión	de	padre.	Tampoco	se	volvieron	a	realizar	las	reuniones	de	otros	tiempos.	Y
luego,	al	mudarse	a	la	avenida	Roosevelt,	probablemente	el	movimiento	clandestino
había	estimado	que	el	apartamento	de	un	exiliado	fichado	por	la	policía	del	régimen
no	resultaba	el	lugar	más	seguro	para	sostener	encuentros	políticos.	

Si	sabía	de	las	actividades	de	la	madre	y	de	los	militares	cercanos	a	ella,	era	en	virtud
de	fragmentarias	conversaciones	telefónicas,	captadas	a	medias	y	por	obra	del	simple
azar,	o	gracias	a	la	presencia	de	notas	sueltas,	de	papelitos	con	instrucciones	a	veces
muy	comprometedoras	que	ella,	la	madre,	abandonaba	en	la	cocina,	bajo	las	conchas
de	las	verduras,	o	en	la	propia	sala,	entre	las	páginas	de	revistas.	

Había	sido	justamente	de	esa	fortuita	manera	como	se	había	enterado	de	la
participación	de	la	madre	y	del	gusano	baboso	en	el	abortado	operativo	del
clandestino	Movimiento	Patriótico	la	noche	del	cumpleaños	de	Maruja.	Aquella
evidencia,	que	por	largas	noches	ocupó	sus	insomnios	y	parecía	crecer	a	medida	que
las	conversaciones	con	Maruja	la	insertaban	poco	a	poco	en	el	núcleo	de	aquella
obsesión	que	se	había	apoderado	de	su	amiga,	había	terminado	por	arrojar	sobre	sus
hombros	un	peso	tan	desproporcionado	(e	irracional)	de	culpa,	que	Fernando	se	había
visto	obligado	a	urdir	argumentos	de	filigrana	para	persuadirla	de	lo	que	no	debería
requerir	de	persuasión,	a	saber,	que	quien	había	participado	en	el	fallido	magnicidio,
en	la	toma	del	club	y	en	la	voladura	de	las	plantas	de	energía	que	había	dejado	en
tiniebla	la	zona	y	propiciado,	por	tanto,	en	última	instancia,	la	violación	de	Marujita,
había	sido	su	madre,	y	no	ella,	Carmen	Luisa.

Más	aún,	le	argumentaba	El	Llanero,	la	violación	en	sí,	había	sido	una	consecuencia
tan	colateral	y	fortuita	respecto	del	objetivo	principal	del	operativo	del	Movimiento
Patriótico,	que	ni	siquiera	a	ellos,	a	la	gente	del	Movimiento	como	colectivo,	podía
inculpárseles.

Peor	aún,	a	través	de	las	últimas	cartas	del	padre,	que	hablaban	con	tanta	emoción	del
operativo	a	pesar	de	que	la	meta	principal	hubiera	fallado,	se	había	vinculado	tan
afectuosamente	con	el	admirado	y	elusivo	Movimiento,	que	la	ambivalencia	y	la
confusión	de	emociones	derivadas	de	tales	circunstancias	por	momentos	la
emplazaban	en	el	límite	de	una	benévola	esquizofrenia.	
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La	funda	de	los	éxitos	del	55	se	había	deslizado	del	cubrecama	y,	sin	que	Carmen
Luisa	pudiera	atinar	con	una	explicación,	había	terminado	por	quedar	cubierta	por	las
sandalias	que	ella	calzara,	minutos	antes,	en	su	última	exploración	del	apartamento,	y
que	luego	dejara	caer,	sacudiendo	las	piernas,	antes	de	reinstalarse	en	su	nicho	de	tela.
Encendió	el	cocuyo	de	la	cabecera,	recuperó	a	tientas	el	disco	y	acertó	con	la	aguja
sobre	el	tema	de	«Picnic».

Había	sido	uno	de	los	regalos	con	que	Fernando	la	sorprendiera	en	navidad,	y,	desde
el	momento	mismo	en	que	lo	recibió,	no	transcurrían	24	horas	continuas	sin	que	lo
escuchara	al	menos	en	una	ocasión.	

Cuando	era	de	noche	y	se	hallaba	tendida	de	espalda	sobre	el	lecho,	como	ahora,	no
requería	de	esfuerzo	alguno	para	hacer	que	desde	la	niebla	opaca	que	la	ventana
soplaba	hacia	el	cielo	raso,	emergiera	el	entarimado	del	pequeño	muelle,	con	la
espléndida	luna	sobre	la	corriente	del	río,	donde	Willian	Holden	a	un	costado	de	la
pantalla,	contempla	a	Kim	Novak,	en	el	momento	en	que	ésta	se	aproxima	ondulante
hacia	él,	moviéndose	despaciosamente	al	compás	de	«Moonglow».

¿Cuántas	veces	había	visto	«Picnic?	¿Cuatro	o	cinco	quizás?	Había	perdido	la	cuenta,
a	pesar	de	que	la	última	peregrinación,	en	diciembre	pasado,	esta	vez	hacia	el	teatro
«Rosales»,	enamorada	y	abrazada	a	Fernando,	dejara	a	las	demás	hundidas	en	el
imperfecto	plano	de	los	bocetos.	O	tal	vez	había	sido	por	eso	mismo.	En	todo	caso,
ahora,	aunque	los	detalles	reproducían	la	posición	y	las	circunstancias	que	solían
disparar	en	ella	la	automática	evocación	del	muelle	y	la	seducción	más	bien	púdica	de
la	Novak	por	parte	del	curtido	Holden,	no	fue	esta	la	imagen	que	surgió	desde	ese
lugar	intocable	de	la	memoria	donde	la	carne	almacena	con	minucia	sus	tarjetas
postales,	sino	el	simulacro	desleído	de	un	cuerpo	que	al	comienzo	se	negaba	a	cobrar
nitidez	(como	un	borde	insubsistente,	como	un	resplandor,	como	un	deseo	sin	rostro),
pero	que	lentamente,	al	ritmo	de	un	desesperante	retardo	entre	una	concesión	y	otra,
iba	revelando	los	rasgos	de	Fernando	en	un	diagrama	vacilante	que	enfocaba	y
desenfocaba	el	objetivo,	como	si	las	facciones	de	Holden	y	de	Fernando	se
superpusieran,	alternándose	en	un	juego	de	disolvencias	y	contradisolvencias	al	final
del	cual,	sin	embargo,	terminaba	por	imponerse,	episódicamente,	en	cada	rasgo,	el
perfil	de	Fernando.	

Para	el	momento	en	que	finalizó	la	emergencia,	el	proceso	de	erotización	general	que
había	comenzado	a	modo	de	pulsación	irritante	en	algún	lugar	del	torso	(ella
calculaba	una	latitud	próxima	al	centro	del	esternón,	pero	ligeramente	más	profunda
que	éste,	aunque	sin	alcanzar	los	estratos	del	ventrículo	derecho	que	ya	latía	sin	brida)
se	había	diseminado	por	toda	la	extensión	de	la	piel,	irradiando	del	centro	hacia	la
periferia	y	saturando	cada	resquicio	de	cuerpo.	



No.	No	era	la	música,	que	antes	acompañara	sus	fantasías	sexuales,	lo	que	ahora	le
producía	tal	efecto:	la	carnada	melódica	había	sido	abolida	por	la	imaginación	y	esta
vez	era	la	reconstrucción	del	pasado	inmediato	el	escenario	hacia	el	cual	la	excitación
se	abría.	

¿Cómo	había	ocurrido	todo?

Durante	un	momento	experimentó	la	inconfundible	sensación	de	la	amnesia	y	se	dejó
arrebatar	por	el	temor	a	que	un	olvido	blanco	usurpara	para	siempre	el	lugar	del
recuerdo.	Pensó	que	el	olvido,	entonces,	empezaría	a	semejarse	tanto	a	la	muerte	que
ya	no	habría	valido	la	pena	continuar	viviendo.	La	impresión,	por	fortuna,	apenas	la
acompañó	un	instante.	Imposible.	El	que	aquel	pedacito	de	tiempo	no	sobreviviera	a
su	propio	transcurso	debía	resultar,	simplemente,	imposible.	

¿Pero	cómo	había	ocurrido	todo?

A	ver:	la	gira	turística	por	el	dormitorio	permaneció	«casi»	virginal	hasta	el	momento
en	que	Fernando	tomó	la	muñeca	de	la	lágrima	dibujada	y	ella	cayó	presa	de	aquella
crisis	de	llanto	que	la	había	resultado	imposible	dominar.	¿Luego?	El	Llanero	había
adivinado	el	nombre	de	la	muñeca	y	la	pequeña	historia	atribuida	y,	claro,	las	causas
de	las	crisis	en	la	que	ella,	Carmen	Luisa,	se	sumiera.	Después	ambos	se	reclinaron	en
la	cama	y	conversaron	largamente	sobre	Maruja.	También	recordaba	el	bienestar	y	la
sensación	de	paz	que	siguieron	a	la	conversación.	Hasta	allí	todo	estaba	claro,	pero
¿qué	siguió	a	aquello?	¿Cómo	pudieron	deslizarse	ambos	desde	aquel	aire	más	bien
lúgubre	y	opresivo	al	que	la	historia	de	Maruja	los	llevara,	hacia	aquel	otro,	demente
y	celebratorio	a	un	tiempo,	que	los	envolviera	unos	minutos	después,	para	sorpresa	—
y	rabiosa	dicha—	de	ambos?	

¡Las	tanquetas!	¡Eso	era,	las	tanquetas	y	el	estrépito	de	los	aviones!	Decenas	de
vehículos	militares	habían	comenzado	a	desfilar	a	lo	largo	de	la	avenida,	mientras	los
helicópteros	camuflados	y	los	aviones,	maniobraban	rasantes	sobre	las	antenas	de	los
edificios.	Lo	recordaba.	Habían	hecho	memoria	del	abortado	golpe	del	1º	de	enero	y
luego	regresando	al	anaquel	de	los	bibelots.	Allí	fue	donde	el	clima	cambió.	

Ella	exhibió	ufana	su	galería	de	«muñecas	sexuales»	mientras	Fernando	hacía
esfuerzos	para	no	asfixiarse	por	las	carcajadas.	Mesalina,	la	ninfómana,	quien	en	lugar
de	túnica	romana	lucía	taller	y	pañoleta,	como	la	madre;	Edith,	la	prostituta	de
Montmartre,	con	su	lunar	en	la	mejilla	y	sus	medias	de	malla;	Mitsuko,	que	no	era	una
muñeca	sino	un	muñeco	travesti,	patético	con	sus	piernas	peludas	y	sus	tacones	Luis
XV;	Gertrudis,	la	lesbiana,	rolliza	y	majestuosa	como	la	Stein,	forrada	en	negro	y
bucles	de	seda	al	cuello;	Dolores,	la	ninfulilla	perversa,	que	saltaba	la	cuerda	mientras



exhibía	con	descaro	sus	muslos	bronceados	y	sus	cicatrices;	y	Brigitte,	la	seductora
liberada,	que	era	réplica	perfecta	de	la	Bardot	tal	como	Vadim	la	había	imaginado	en
«Y	Dios	creó	a	la	mujer».	

Fue	allí,	con	BB	y	la	seducción,	con	el	mito	de	la	falsa	inocencia	y	la	perversidad
blanca,	cuando	comenzó	todo,	porque	Fernando,	rendido	fanático	de	Brigitte	(no	me
dabas	celos,	mi	amor,	ella	también	guardaba	lo	suyo,	comenzó	a	bromear	Carmen
Luisa,	aproximándose	sin	percatarse	demasiado	al	filo	mismo	de	la	navaja,	para
llamarlo	de	alguna	manera),	y	a	quien	la	gira	por	la	galería	sexy	había	dejado	en	el
mejor	de	los	humores	posibles,	se	empeñó	en	que	ella,	Carmen	Luisa,	caracterizara	de
veras	a	la	francesita,	quién	sabía	,	si	atrapaba	el	carácter	tal	vez	él	mismo	se	animara	a
ofrecerle	un	protagónico	en	su	próxima	«mise	en	scène»,	tal	vez	luego	Broadway,
Cinecittà,	quién	sabía,	alardeó	Fernando,	sobreactuando,	practicando	saltitos	de	bufón
de	corte	alrededor	de	Carmen	Luisa	y	a	lo	largo	y	ancho	del	dormitorio,	para	entonces
tálamo	nupcial	prefigurado,	gruta	del	encuentro,	ara	de	Eros	en	la	imaginación	ya
calenturienta	del	sátiro	sagrado	(¿o	sangrado?	¿o,	mejor	aún	desangrado?)	en	cuyo
disfraz	se	había	embutido.

Carmen	Luisa,	quien	temblaba	en	la	sola	intuición	de	los	senderos	por	los	cuales	la
petición	de	Fernando	prometía	conducirlos	(una	gárgola	babeante	servía	de	lazarillo	al
ciego	deseo	que	se	aproximaba	toctoqueando	por	lo	bajo	con	un	bastón	de	sándalo),
no	se	hizo	implorar	para	involucrarse	con	armas	y	bagajes	en	el	divertimento.

Aún	no	había	terminado	aquél	de	exhibir	sus	pezuñas	y	de	cabriolar	por	la	habitación,
cuando	ya	ella	se	alzaba	la	falda	por	encima	de	la	rodilla	—para	lo	cual	sólo	fue
preciso	que	la	arrollara	bajo	la	pretina	a	la	mitad	de	esa	cuesta	que	se	extiende	desde
el	adelgazamiento	de	la	cintura	hasta	el	extremo	de	la	cadera—,	anudaba	sobre	el
ombligo	los	faldones	de	la	blusa,	ampliaba	el	escote	hasta	la	comisura	del	entresenos,
dilataba	aún	más	las	ya	generosas	elevaciones	con	el	auxilio	de	dos	bultitos	de	tela	y
ceñía	su	cabellera	por	detrás,	a	la	altura	de	la	nuca,	con	una	cinta	colorada.	

El	resultado	de	aquella	metamorfosis	fue	(ahorremos	adjetivos)	escandaloso.	
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Petrificado	de	súbito	en	medio	de	una	de	las	cabriolas	que	ejecutaba	con	el	propósito
inútil	de	distraer	el	deseo,	Fernando	sintió	que	un	golpe	seco	de	sangre	en	la	base	del
cráneo,	lo	extraía	de	la	vulgar	dimensión	de	los	objetos	cotidianos	para	recomponerlo
en	el	centro	de	un	universo	ignorado	donde	los	límites	de	la	realidad	habían	sido
abolidos	para	siempre	por	el	mandato	de	un	dios	ebrio	y	amistoso.	

Alargó	el	brazo	hacia	la	silueta	de	luz	que	parecía	sonreírle	en	el	otro	extremo	de	la
habitación	y	balbuceó	las	palabras	iniciales	de	una	frase	incompresible,	o
comprensible	únicamente	en	el	mundo	anodino	que	acababa	de	dejar	atrás.	

Carmen	Luisa	se	dejó	tocar	por	aquella	mano,	y	luego	acariciar	por	aquella	mano	y
luego	besar	por	el	rostro	que	correspondía	a	aquella	mano,	no	sólo	porque	eso	era	lo
que	en	verdad	había	estado	aguardando	desde	el	principio,	sino	porque	el	solo	hecho
de	considerar	cualquier	reacción	distinta	frente	a	aquella	mirada	de	fauno	que
amenazaba	con	devorarla	sin	preámbulos,	hubiera	sido	no	sólo	inútil	sino
simplemente	imposible.	

La	hipótesis	que	El	Llanero	sostenía	acerca	de	la	transmisión	contagiosa	de	la	locura,
y	que	tanta	mofa	le	había	acarreado	por	parte	del	resto	de	la	cofradía,	iba	a	recibir	en
aquella	inefable	tarde	de	frotamientos	y	succiones	uno	de	sus	soportes	más
contundentes.	Carmen	Luisa,	ejecutando	una	traducción	fiel	de	la	borrachera
propalada	por	Rimbaud	—que	había	sido	el	descubrimiento	más	reciente	de	los
muchos	propiciados	por	Fernando—,	procedió	a	un	desarreglo	sistemático	de	todos
los	sentidos,	como	si	el	sátiro	que	se	le	había	echado	encima	se	hubiese	erigido	en	un
modelo	ineludible,	y	su	destino,	quiero	decir	el	de	ella,	se	hubiese	limitado	a	la	labor
de	copiarlo	puntualmente	en	cada	uno	de	sus	desvaríos.	

En	medio	de	la	bruma	rutilante	que	le	impedía	darse	cuenta	por	completo	de	lo	que
estaba	aconteciendo	(por	instantes	sentía	que	quien	participaba	en	la	escena	era	una	de
ellas,	desprendida	de	ella,	mientras	ella	misma,	suspendida	e	invisible,	se	apartaba	a
un	rincón	del	cuarto,	reducida	al	papel	de	espectadora)	se	sintió	tomada	en	vilo	y
trasladada	al	lecho.	

Otro	grupo	de	tanques	cruzaba	abajo,	en	la	avenida,	y	asordinaba	las	modulaciones
próximas	de	«El	toque	mágico».	Se	dijo	que	aquel	acetato	en	45	de	los	«Platters»,
ahora	repetido	viciosamente	por	el	tocadiscos	en	directo,	auguraba	la	sesión
encantatoria	que	estaba	por	comenzar	y	respecto	de	la	cual	todas	las	complicidades
anteriores	(húmedos	escarceos,	estremecimientos	clandestinos	que	ella	evocaba	luego,
en	la	soledad	del	lecho	lunar)	iban	a	constituir	una	deliciosa	prefiguración	material.	

Se	deslizó	hacia	arriba	sobre	las	sábanas	mientras	Fernando	la	suspendía,



soportándola	por	el	cuello	para	colocarle	la	almohada	debajo.	Soportó	el	peso	de	la
pierna	que	la	cubrió	por	un	momento,	arqueándose	sobre	la	cadera,	y	se	sobrepuso	al
punzante	prurito	del	mordisco	con	que	los	dientes	atraparon	su	lengua.	Comenzó	a
emitir	un	leve	quejido,	pero	prefirió	rendirse	a	la	mano	de	Fernando	que	ya	la	había
tomado	por	el	pelo,	hundiéndole	los	dedos	hasta	la	raíz	y	doblegándola	mientras	le
susurraba	a	ras	de	oído.	Entonces	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	la	sensación	tibia	y
penetrante	que	le	producía	la	boca	múltiple	que	ya	la	succionaba,	la	besaba,	la
mordisqueaba	y	la	lamía	sin	tregua,	mientras	descendía	desde	los	labios	y	los
hoyuelos	silvestres	de	la	nuca	hasta	la	suave	pendiente	de	los	muslos	y	las
estribaciones	del	empeine,	pasando	lenta,	insistente,	sobre	las	ondulaciones	del
vientre.

Un	estremecimiento	que	la	destazaba	de	parte	a	parte	la	atravesó	desde	la	médula.
Ardía	y	temblaba.	

La	mano	múltiple,	ahora	desprendida	del	cuerpo,	la	liberó	de	la	blusa	y	del	sostén
(adivinó	que	El	Llanero	sonreiría	en	la	penumbra	al	tropezarse	con	las	tiras	de	tela
que	minutos	antes	la	habían	hecho	aproximarse	a	las	medidas	de	Brigitte)	y	cuando	se
aventuró	hasta	la	falda	y	la	diminuta	prenda	del	vientre	sin	dejar	de	recorrerla	con	los
labios,	ella	misma	se	sorprendió	en	la	tarea	de	cooperar	arqueándose	hacia	arriba	y
doblando	las	piernas	para	facilitar	la	maniobra.

No	fueron	ni	el	rubor	ni	la	vergüenza	que	en	algún	momento	anterior	hubiera
entrevisto	y	temido	(cuando	en	madrugadas	de	semivigilia	anticipaba,
estremeciéndose,	la	escena	que	ahora	vivía)	los	que	asistieron	a	la	cita,	sino	una
sensación	de	plenitud	que	sólo	podía	provenir	de	aquella	especie	de	reconciliación
con	una	zona	de	ella	misma	que	la	costumbre	o	la	ignorancia	habían	ocultado	hasta
entonces	y	que	de	pronto	se	le	revelaba	como	la	única	verdadera	en	su	feroz
intensidad	y,	por	tanto,	como	la	única	vivible.	

Se	oyó	en	un	aljibe	sin	tiempo	donde	la	duración	cotidiana	cedía	el	sitio	a	una	especie
de	continuo	presente	sin	referencias	reales	que	la	orientaran;	pero	antes	que	suscitarle
temor,	estos	nuevos	espacios	sin	bordes	la	impulsaban	a	aferrarse	con	frenesí	al
instante	que	parecía	disolverla	y	reconstruirla	una	y	otra	vez,	con	prescindencia	de	su
voluntad	o	su	deseo.	

Creyó	experimentar	la	nítida	sensación	de	que	un	par	de	manos	diestras,	habiéndola
colocado	boca	abajo	en	el	lecho,	la	hubieran	moldeado	como	si	se	tratara	de	una	masa
de	arcilla,	para	devolverla	luego,	transubstanciada,	a	su	posición	inicial.	Entonces
sintió	el	tacto	de	Fernando	que	le	abría	los	muslos	con	delicadeza,	y,	enseguida,	la
pulpa	tibia	de	la	lengua	que	le	recorría	la	dulce	concavidad	de	un	extremo	a	otro,



insistiendo	en	el	ápice	de	la	hondonada,	para	descender,	toqueteando	y	vibrando,
hacia	el	rosado	centro,	y	recomenzar	el	itinerario,	una	y	otra	y	otra	vez.	

¿Podría	soportarlo?

Una	loca	arritmia	de	timbales	cuyo	origen	ignoraba	la	inundó.	Le	imploró	a	Fernando
que	no	se	detuviera	y	le	imploró	al	dios	distante	en	el	que	ya	creía	no	creer	que	no
permitiera	el	suplicio	de	que	Fernando	suspendiera,	ni	por	un	segundo,	aquel	éxtasis
sin	cuya	plenitud	ya	no	concebía	existir.	Se	vio	cabalgar	en	un	paisaje	submarino,
pero	desconocía	si	ella	encarnaba	al	corcel	o	al	jinete:	la	única	certeza	residía	en	el
desaforado	impulso	de	continuar	a	toda	costa,	no	importaba	por	qué	o	hasta	dónde.

¿Había	lugar	en	la	existencia	para	algo	más	intenso	que	aquello,	excepto,	quizás,	la
vivencia	límite	de	la	muerte?	Una	variante	en	el	ritmo	del	estremecimiento	la	hizo
presentir	que	estaba	a	punto	de	ingresar	a	otro	doblez	de	la	sensación:	algo,	dentro	de
ella,	la	había	colocado	en	una	pendiente	sin	frontera	sobre	la	cual	su	cuerpo	rodaba
hacia	un	vacío	anhelado	y	remoto.	Se	oyó	gemir	primero,	y	luego	gritar,	entreviendo
de	manera	vaga	que	estaba	a	punto	de	traspasar	un	portal	sin	regreso.	La	explosión
postergada,	llegó	al	fin.	Sintió	que	su	cabeza,	fuera	de	todo	control,	se	sacudía	de	un
lado	a	otro.	Le	pareció	que	su	cuerpo	todo	se	diluía	en	una	sustancia	rutilante	que	la
transformaba	en	la	divinidad	inmortal	cuya	piel,	de	alguna	manera,	ella	había	calzado
desde	siempre	sin	saberlo.	Estaba	segura:	le	bastaba	con	extender	el	brazo	para	rozar	a
Dios.	

¿O	ella	era	Dios?	

Palpó	en	la	penumbra	el	rostro	sudoroso	de	Fernando,	quien	ahora	se	proyectaba,
ascendiendo	desde	su	vientre.	Cuerpo	sobre	cuerpo,	con	el	valle	sagrado	aún
latiéndole,	sintió	el	acero	que	ahora	la	frotaba	en	el	musgo	húmedo	de	la	vertiente.
Escuchó	la	susurrante	voz	que	la	tranquilizaba,	sólo	te	iba	a	doler	un	momento,
muñeca	mía,	sólo	un	momento.	No	hacía	falta:	lo	único	que	deseaba	era	ofrecerse.	Ya.
Se	abrió	y	rodeó	con	las	piernas	el	tronco	que	la	cubría,	mientras	susurraba	que
hicieras	con	ella	lo	que	te	viniera	en	gana,	papi,	la	partieras	en	pedazos	si	querías,	la
destrozaras,	dueño	mío.	

El	Llanero	embocó	y	con	tres	golpes	secos,	que	hicieron	que	ella	gimiera,	le	implorara
el	perdón	y	la	bendición,	y	luego	se	mordiera	los	labios	rogándole	que	no	y	que	sí,	de
manera	alternativa,	la	penetró	hasta	la	empuñadura.	

Sin	embargo,	Fernando	no	la	había	aplastado	echándosele	encima:	con	los	brazos
extendidos	a	uno	y	otro	lado	de	su	cuerpo,	las	manos	sobre	el	colchón,	se	había



suspendido	sobre	ella,	inclinado,	de	manera	que	su	cadera	la	tocaba	ahora,	frotándola,
pivotando	con	golpes	secos	alrededor	del	eje	con	el	cual	la	había	clavado.	Ella	lo	dejó
hacer,	mientras	echaba	los	brazos	detrás	y	debajo	de	su	cabeza,	los	dedos
entrecruzados,	imaginando	que	alguien	se	los	había	inmovilizado	allí,	valiéndose	para
ello	de	cadenas	y	pernos	cruzados	por	candados	de	acero	cuya	llave	desconocía.	

Decidió,	para	su	asombro,	que	sería	maravilloso	transformarse	en	su	esclava	y	se
miró,	incluso,	en	el	futuro,	echada	boca	abajo	sobre	la	alfombrilla	mientras	él	la
herraba	en	la	grupa,	marcándole	la	piel	con	su	monograma	al	rojo	vivo.	Por	ahora,	sin
embargo,	sólo	quería	complacerlo,	devolverle	compartido	el	paraíso	donde	él	mismo
la	condujera	momentos	antes.	

Un	estremecimiento	y	un	nuevo	ritmo	en	las	embestidas	de	Fernando	le	hicieron	intuir
que	éste	se	hallaba	en	el	umbral	mismo	de	la	cumbre.	Apenas	cerró	las	piernas	para
estrechar	la	tenaza	con	que	lo	tenía	asegurado	sobre	ella,	sintió	el	cálido	filtro	que,	a
oleadas,	parecía	recorrerla	desde	adentro,	colmándola.	Entonces	experimento	un
vértigo	que	templaba	su	cabeza	hacia	delante	y	hacia	arriba,	mientras	Fernando,	fuera
de	sí,	de	nuevo	chupaba	y	lamía	sus	labios.	Se	percibió	inundada	por	una	lava	de
corpúsculos	centelleantes	que	descendía	sin	ruido	desde	la	nada,	extendió	los	brazos
con	la	intención	de	volar,	suspiró	profundamente	y	al	fin	se	desplomó	sobre	las
muñecas	y	los	cojines	que	cubrían	las	sábanas.	

—¿Qué	colgajo	es	ése?	—preguntó	Fernando,	media	hora	más	tarde.	

Estaban	tendidos	de	espaldas	sobre	la	cama,	fumando,	y	era	ahora,	después	de	que
Carmen	Luisa	encendiera	las	luces	para	compensar	la	penumbra	creada	por	las
persianas	cerradas,	cuando	se	daba	cuenta	de	las	chapas	iridiscentes	que	parecían
aplastadas	contra	el	cielo	raso.	Carmen	Luisa	extendió	la	pierna	desnuda	hacia	arriba
y,	doblando	el	empeine	como	una	balletista,	señaló	hacia	los	pequeños	objetos	que
habían	despertado	la	atención	de	Fernando.	

—Son	mariposas.

—¿Mariposas?	

—Mariposas	de	latón	dorado	—explicó	Carmen	Luisa—.	Las	pegué	allí	el	mes
pasado.	



Fernando	sonrió.	Sentía	complicidad	con	aquel	museo.	

—A	falta	de	ángeles	de	la	guarda…	—añadió	Carmen	Luisa—.	Creo	que	ya	no	tengo
ángeles	de	la	guarda.	¿Tú	qué	crees?	

El	estruendo	de	una	escuadrilla	de	aviones	rasgó	la	ventana.	Se	oían	disparos	aislados
y	ráfagas	cercanas.	En	el	tocadiscos	sonaba	«Teen	angel».

—Los	tienes.	Lo	juro	—respondió	Fernando—.	Uno	de	ellos	acaba	de	sacudirme
bien,	hace	media	hora.	

Soltaron	la	risa.	Eran	jóvenes	y	dichosos.	

De	pronto,	Carmen	Luisa	se	quedó	pensativa	por	unos	momentos,	con	una	seriedad
que	intrigó	a	Fernando.	

—¿Sería	capaz	de	marcarme	a	hierro	algún	día,	si	te	lo	pidiera?	—le	preguntó,	por
fin.	



Capítulo	VI:	Finales	de	1972

1

INTUYO	que	el	diario	ha	sido,	en	la	accidentada	historia	de	la	literatura,	un	género
reservado	al	callado	jardín	de	los	solitarios:	la	mano	que	se	extiende	en	semivigilia,	en
medio	de	la	noche,	y	sustituye	por	el	cuaderno	de	notas	la	piel	del	cuerpo	inexistente
que	no	reposa	al	lado.	¿Habría	sido	posible	un	diario	de	Kafka	sin	los	rompimientos
sucesivos,	viciosos,	con	Felice?	Tal	vez	no.	Y	sin	embargo	allí	están	las	cartas.	Pero	la
correspondencia	supone	un	interlocutor,	un	oído,	aunque	lejano,	que	descifre	el
murmullo.	El	diario,	en	cambio,	es	el	estanque	de	Narciso.	

¿Cómo	conciliar	esta	circunstancia	con	el	diálogo	que	La	Flaca	ha	decido	sostener
con	mis	cuadernos	de	apuntes	a	través	de	sus	anotaciones	«marginales»,	por	más	que
éstas	rebosen	de	humor	y	de	perspicacia	e,	incluso,	a	menudo	superen	la	observación
que	comentan?	Debe	tratarse	de	un	caso	único	(no	necesariamente	aberrante)	en	la
historia	del	género.	Supongo	que	llegará	también	el	momento	en	que	mi	cada	vez	más
acorazada	piel	de	rinoceronte	(imprescindible	por	mi	parte	para	sobrellevar	la
situación)	sea	observada	como	una	sobrecogedora	curiosidad	de	la	esgrima	literaria.	

En	cuanto	a	la	pieza	con	la	que	ahora	combato	(La	Flaca	la	denomina	«la	escritura
pública»,	e	insiste	en	que	no	alcanza	la	intensidad	de	las	notas	personales	que	ella
acota	y	enmienda),	he	tenido	que	someterla	a	un	sorpresivo	reposo:	una	oportunidad
de	montaje	para	«Voces	en	el	espejo»	(laberinto	onírico	en	tres	actos	que	comencé	a
escribir	en	1969,	y	cuya	primera	versión	rematé	en	Londres	en	el	apartamentico	de
Belsize	Crescent)	ha	asomado	como	vaguísima	posibilidad	en	estos	días.	Un	grupo
nuevo,	pero	con	sala	propia	y	kamikazes	de	larga	experiencia	entremezclados	con
savia	nueva	serían	los	encargados	de	la	misión	suicida	de	abrir	la	temporada	con	la
obra	de	un	desconocido.	

¿Cabeza	visible?	El	inefable	Ferrini,	a	quien	no	tropezaba	desde	los	tiempos	gloriosos
de	la	universidad	y	de	la	Sociedad	Dramática.	De	concretarse	el	proyecto,	necesitarían
la	pieza	en	un	lapso	máximo	de	seis	meses.	Eso	excluye,	de	inicio,	la	posibilidad	de
montar	«el	trabajo	en	marcha»,	que	aún	requiere,	estimo,	de	un	año	y	medio	más	de
cocción,	y	le	deja	el	patio	libre	a	«Voces	en	el	espejo».	Recuerdo	lo	que	Carmen	Luisa
opinó	al	leer	el	primer	acto	de	«Las	voces…»	(¿cuándo?,	¿	a	mediados,	quizás	del
69?)	«Bravo,	Llanero,	es	un	limpio	homenaje	a	las	trastiendas	del	inconsciente.	Un
poco	retórico,	quizás,	pero	no	podría	esperarse	otra	cosa	viniendo	de	ti.	Me	gustan,
sobre	todo,	los	sueños.	No.	No	está	nada	mal.	Hubiera	podido	ser	escrita	por	mí».



Tenía	razón,	por	supuesto.	Yo,	por	mi	parte,	la	sentía	como	una	celebración	de	algo
que	podríamos	llamar	(represen	por	favor	las	carcajadas)	la	existencia	paralela,	la
existencia	posible.	Burda	pretensión	de	utopista.	¿Seré	víctima,	en	verdad,	de	una
deformación	así?	¿Creo	en	la	vida	sólo	hasta	ese	límite	inatrapable	en	el	que	la	vida	es
transubstanciada	en	ficción,	y	entonces,	con	toda	inocencia	y	sin	una	sombra	de	rubor,
empiezo	a	creer	en	la	ficción	y	a	soslayar	la	vida?	

Peste	de	animal	simbólico:	la	existencia	como	mera	excusa	para	el	arte.	La	sangre	con
letra	entra.	¿Y	el	teatro?	De	analogarlo	a	una	pestilencia,	tendríamos	que	remontarnos
a	1956	ó	1957	para,	en	mi	caso,	localizar	el	inicio	del	morbo.	No,	no	fue	el	56	sino	el
57.	Más	exactamente:	comienzos	del	57.	Una	contaminación	en	la	que	no	poca
responsabilidad	habría	que	imputar	al	padre	Gonzalo	y	a	los	militantes	de	la	cofradía
de	aquel	entonces	mi	primer	—balbuceante—	descenso	al	limbo	de	las	tablas	y	la
simulación.	

Ciertamente,	de	no	haber	sido	por	los	oficios	del	padre	Gonzalo,	quien	incurriera
repetidas	veces	en	la	venial	falta	del	falso	testimonio	por	la	causa	de	la	cofradía,	en
general,	y	de	mis	desviaciones	literarias,	en	particular,	probablemente	mi	pequeña
historia	hubiese	sido	otra.	Todavía	me	parece	ver	a	aquel	cómplice	ensotanado,	más
bien	bajo,	de	contextura	frágil	y	cabello	ensortijado	que	se	desplazaba	por	los	largos	y
estrechos	pasillos	del	colegio	ejecutando	cortos	salticos	sobre	la	punta	del	pie.	Su
registro	de	soprano,	que	vibraba	en	falsetes	intensos	sazonados	con	zeta	española	a	los
que	descendía	en	mitad	de	la	frase,	había	sido	considerado	al	principio	como	un
destino	grotesco	al	cual	él	parecía	resignado	desde	su	arribo	al	colegio,	meses	atrás,	y
que	usaba	sin	querer	para	provocar	risitas	a	hurtadillas	en	los	desalmados	de	quinto,
entre	quienes	nos	contábamos.

Con	el	tiempo,	sin	embargo,	aprendimos	a	amoldarnos	a	su	estampa	como	a	un	paraje
divergente	del	paisaje	y,	por	fin,	a	aceptarla	casi	con	alegría,	con	la	misma	facilidad
con	que	logró	acostumbrarnos	a	sus	ojos	saltones	y	a	su	nariz	filuda	y	fañosa…	y,	por
supuesto,	a	su	inteligencia.	

Un	talento	incisivo	y	desprejuiciado	que	disparaba	ideas	como	si	se	tratara	de	fuegos
artificiales	en	un	campo	abierto.	Y	no	precisamente	por	lo	inocuas.	Semana	tras
semana	lograba	envolvernos	en	aquella	madeja	de	conceptos	y	contraconceptos	que
para	él	constituían	una	especie	de	eucaristía	pagana	(si	cabe	la	expresión)	sin	cuyo
oficio	el	dragón	hambriento	que	rumiaba	en	su	cerebro,	con	toda	seguridad	habría
parecido,	arrastrándolo	de	paso.	Nuestros	encuentros,	que	la	mayoría	de	las	veces	eran
discretos,	se	asemejaban	más,	según	el	acertado	ojo	de	Antonio,	a	un	choque	de
espadas	filigránico,	pero	voraz,	entre,	digamos,	Rocambole	y	D’	Artagnan,	que	a	un
debate	académico	entre	un	maestro	ocurrente	y	unos	indóciles	discípulos	que	con



frecuencia	no	las	tenían	todas	con	ellos.	

El	padre	Gonzalo	no	contaba	chistes	colorados	como	el	hermano	Francisco,	que	ya
había	sido	amonestado	por	el	rectorado	gracias	a	la	fruición	con	que	divulga	su
colección	particular	de	anécdotas	de	chinitos,	ni	aconsejaba	a	los	descorazonados
como	hacía	el	padre	Hipólito,	en	confesión,	los	primeros	jueves	(se	sabía	cómo	había
interferido	en	los	firmes	propósitos	suicidas	de	al	menos	media	docena	de	púberes
desesperados,	acosados	por	el	insomnio	pertinaz	que	la	sombra	de	las	muchachas	en
flor	del	Santa	Cecilia	inoculaba	en	ellos	cada	nuevo	septiembre),	pero	en	sus	clases	de
biología	y	de	apologética,	con	la	venia	de	Albertine,	se	permitía	esos	deliciosos
excursos	que	otros	profesores	menos	imaginativos	y	más	rígidos	se	tenían	prohibido,
y	que	le	ganaron	el	fanatismo	del	pupilaje,	incluso	el	de	aquellos	que,	como	El
Colorado	Febres	y	sus	chupamedias,	tenían	por	pasatiempo	el	incesante	boicot	de	las
sesiones.

No	había	para	él	tópico	prohibido.	Desde	el	satélite	soviético	hasta	las	repercusiones
de	la	masturbación,	pasando	por	la	debatida	prohibición	de	Y	Dios	creó	a	la	mujer	o
por	la	improbable	existencia	de	la	deidad	cristiana,	no	había	lazo	que	cualquiera	de
nosotros	le	tendiera	(Antonio,	Alberto,	yo	mismo)	que	él	no	se	apresurara	a	recoger	y
desandar.	Entonces	se	sonreía,	suspendía	el	hilo	de	Oparin	o	Leeweenhock	o	San
Agustín,	condescendía	al	reto,	y	a	los	cinco	minutos	el	aula	toda	se	transformaba	en
una	inmensa	y	bulliciosa	corte	donde	hordas	de	leguleyos	salvajes	daban	rienda	suelta
a	sus	dudas	más	borrascosas.	

Contra	lo	que	se	podría	esperar	por	los	hábitos	y	la	disciplina	agustiniana	que	algunos
obcecados	erigían	como	paradigma	para	acechar	la	gracia	divina	cortando	camino	por
territorio	seguro,	este	clímax	era	el	que	provocaba	en	el	padre	Gonzalo	las	mayores
satisfacciones.	Ni	la	oración	ni	el	ayuno	ni	la	flagelación	imaginaria	con	el	cilicio	real
que	colgaba	al	lado	de	su	cama,	sino	el	éxtasis	de	la	barahúnda	que	se	alcanzaba	a
mitad	del	debate,	era	lo	que	suscitaba	en	él	aquella	expresión	de	plenitud:	inmóvil	y
sereno,	como	en	pleno	umbral	del	nirvana,	escuchaba	sin	interrupción	las
intervenciones,	a	menudo	provocadoras	y	hasta	sacrílegas	—sobre	todo	cuando
provenían	de	El	Colorado	o	de	alguno	de	sus	compinches,	pero	también	de	nuestra
vanguardia,	que	no	con	infrecuencia	y	sin	perder	la	elegancia,	se	negaba	con	igual
tenacidad	a	sustraerse	a	la	irreverencia—,	alzando	apenas	el	dedo	índice	de	la	mano
izquierda	cuando	se	trataba	de	ceder	el	derecho	de	palabra	a	un	nuevo	desaforado	que
irrumpía	en	el	debate.	Aunque	a	veces	ni	siquiera	esto	era	posible.

Esta	vez,	sin	embargo,	se	trataba	de	algo	diferente,	no	sólo	por	las	circunstancias
extraordinarias	que	rodearon	al	hecho,	sino	por	la	influencia	que	toda	la	cadena	de
acontecimientos	ejercería	sobre	mi	tiempo	futuro	y	mis	cambiantes	pero	tenaces



relaciones	con	el	teatro.	

La	discusión	había	comenzado	en	septiembre	de	aquel	año	(hacia	los	días	en	que
emprendía	mi	persecución	de	Carmen	Luisa),	a	propósito	de	la	versión	de	Clarence
Darrow	que	Leopoldo	Gámez	practicaba	en	«Heredarás	el	viento»,	sobre	el
entarimado	del	Teatro	Nacional.	O	mejor,	a	propósito	de	los	argumentos	que	Huxley
divulgaba	por	boca	de	Darrow,	quien	a	su	vez	divulgaba	por	boca	de	Gámez	en	la
pieza.	El	montaje	había	constituido	un	éxito	de	crítica	y	de	público,	si	consideramos	la
escuálida	atmósfera	teatral	de	entonces,	y	yo,	que	a	la	sazón	dirigía	la	Gaceta	Literaria
del	colegio,	no	sólo	había	sobrellevado	con	ascetismo	(y,	es	verdad,	con	la	solidaria
presencia	de	Antonio,	Alberto,	y	Maruja)	las	tres	horas	de	fila	en	las	taquillas	del
teatro,	dos	domingos	antes,	sino	que	había	logrado	del	Rector	el	permiso	para	pedir	a
la	compañía	un	montaje	especial	de	la	obra,	de	manera	que	los	alumnos	del	colegio	y
las	tiernitas	del	Santa	Cecilia	pudieran	asistir	al	espectáculo	pagando	la	entrada	a
mitad	de	precio,	con	el	compromiso	de	donar	la	recaudación	en	canastillas	de	navidad
para	las	madres	que	alumbraran	el	24	en	la	«Concepción	Palacios».	

La	iniciativa,	sin	precedente	en	los	anales	artísticos	del	colegio,	resultó	un	triunfo	para
los	que	estuvimos	involucrados	en	su	organización.	La	compañía,	probablemente	más
conmovida	por	la	aceptación	agustiniana	que	por	la	piedad	de	las	canastillas,	aceptó.
La	exhibición	fue	autorizada	para	todas	las	secciones	de	cuarto	y	quinto	año	de	ambos
antros,	y	unos	doscientos	cincuenta	espectadores	(entre	los	cuales	se	contaba	mi
todavía	distante,	inacariciada,	Carmen	Luisa),	que	asistieron	ávidos	al	auditorio	con
olor	a	incienso,	a	naftalina	y	a	cera,	siguieron	con	una	compostura	impecable	el
montaje	y	aplaudieron	con	frenesí	a	la	caída	del	telón.	

El	elenco	se	vio	obligado	a	repetir	varias	veces	la	genuflexión	y	Leopoldo	Gámez
recibió	la	ovación	de	su	vida.	Por	supuesto,	no	faltó	quien	se	escandalizara	ante	los
parlamentos	de	Darrow,	sobre	todo	entre	los	adultos	que	habían	asistido	por
curiosidad,	pero	la	reacción	a	favor	fue	tan	determinante	que	incluso	los	más
indignados	terminaron	por	percibir	que	cualquier	intento	por	condenar	el	sentido	del
acto	hubiera	desembocado	en	una	derrota	humillante.	

Hubo,	previsiblemente,	excepciones.	

En	primer	lugar,	la	del	director	general,	un	cura	cuarentón,	cuadrado,	con	cuerpo	de
peso	mediano	venido	a	menos,	que	usaba	unos	lentes	gruesísimos	y	de	color	verdusco
y	a	quien	una	operación	urgente	había	impedido	el	espectáculo.	Y	en	segundo
término,	la	del	rector	de	primaria,	un	viejecito	chupado,	harinoso,	y	demasiado
anciano	para	condescender	a	la	incomodidad	de	la	duda.	La	réplica	del	rector	de
primaria	se	quedó	apenas	en	un	estallido	convulso	que	pronto	él	mismo	se	encargó	de



olvidar.	No	pasó	lo	mismo	con	la	del	director	general,	quien	tan	pronto	superó	la
convalecencia,	citó	a	los	representantes	de	los	organizadores	de	la	desvergüenza	(es
decir	Antonio,	Alberto	y	yo),	y	amonestó	enérgicamente	en	privado	al	padre	Gonzalo,
a	quien	consideraba,	tal	vez	con	justicia,	la	eminencia	gris	de	la	convocatoria.	

Para	Antonio,	Alberto	y	yo,	e	incluso	para	el	padre	Gonzalo,	quienes	una	vez
sofocado	el	jaleo	inicial	nos	divertimos	hasta	el	desmadre	con	lo	ocurrido,	aquellas
reacciones	no	sólo	eran	comprensibles,	por	proceder	de	quienes	procedían,	sino
también	absolutamente	olvidables.	Parejamente,	tampoco	la	respuesta	de	El	Colorado
Febres	nos	asombró.	Como	anoté	antes,	para	entonces	nos	hallábamos	atravesando
ese	ingrato	paraje	de	la	adolescencia	durante	la	cual	la	maldita	manía	de	afirmarse	a
través	del	dispositivo	de	aplastar	a	los	otros,	ofrece	su	clímax.	Nos	ocurría	a	todos.	Y
Febres	no	constituía	la	excepción	sino	el	paradigma.

Supongo	que	el	éxito	de	la	representación	programada	por	nosotros	aunado	a	la
pequeña	virulencia	que	ella	suscitara	en	la	autoridad	académica,	lo	llevó	a	concebir
aquella	retahíla	de	desafueros	en	una	campaña	vengativa	que	era,	en	igual	proporción,
ingenua	y	abyecta.	

Al	comienzo	fueron	los	volantes	anónimos	contra	«el	infiel	y	despreciable	séquito	de
hijos	de	Satanás»	(la	palabra	«séquito»	se	había	puesto	de	moda	gracias	a	otros
pasquines,	los	que	la	Junta	Patriótica	hacía	circular	contra	el	gobierno),	de	«abogados
del	diablo»,	y	algunas	otras	excrecencias	con	melodía	semejante	de	las	que	el	olvido
ha	tenido	la	piedad	de	separarme.	Luego	le	tocó	el	turno	a	los	graffiti	(ese	recurso	del
mensaje	público	que	se	pondría	de	moda	en	la	década	siguiente):	primero	en	las
paredes	de	los	alrededores	y	luego	en	la	propia	fachada	de	la	institución.	Más	adelante
vino	la	distribución	de	cataplasmas	de	excrementos	a	lo	largo	de	las	naves,	antigua
práctica	que	sospechábamos	cara	a	la	pandilla,	y	que	esta	vez	estuvieron
cuidadosamente	apoyadas	por	inscripciones	en	letra	roja	sobre	las	cuarterones	y	los
nichos	de	la	puerta	principal	de	la	iglesia,	en	las	cuales	se	nos	endilgaba	no	sólo	la
paternidad	de	aquéllas,	sino	también,	¡maldita	sea!,	la	de	todas	las	plastas	que	la
parroquia	había	tenido	la	desdicha	de	conocer	en	el	pasado.

La	campaña	fue	tan	burda	que	nadie	quedó	convencido.	Semanas	después	la	propia
Carmen	Luisa	me	confesaba	que	incluso	quienes	no	nos	conocían	sino	de	oídas,	por
resonancias	del	propio	«affair»,	como	había	sido	el	caso	de	ella,	fueron	por	el
contrario	persuadidos	de	nuestra	inocencia,	en	la	más	pura	tradición	del	efecto
bumerán.

A	pesar	de	eso,	nuestro	contragolpe	no	se	hizo	esperar.	



Durante	mucho	tiempo	(justo	hasta	aquella	memorable	noche	en	el	Wolfgang
Amadeus	Bar,	varios	años	después	)	me	estuve	preguntando	por	qué	milagrosa	razón
un	tipo	tan	ladino	y	suspicaz	como	Febres	no	se	tomó	nunca	la	molestia	de	sospechar
de	aquellas	sesiones	a	puerta	cerrada	en	el	gimnasio	o	en	los	trasfondos	de	la	sacristía,
donde	nuestra	pequeña	compañía	teatral	(a	la	sazón	Antonio,	Alberto	y	yo,	y	Marujita
y	Carmen	Luisa,	como	apuntadoras,	cuando	nos	reuníamos	donde	los	Paredes),
ensayaba	aquel	engendro	que	este	servidor	había	perpetrado	en	varias	noches	de
insomnio,	con	su	ojo	inyectado	por	la	sevicia	y	el	placer	de	la	venganza	postergada.	

El	sainete,	como	tuvimos	el	tacto	de	llamarlo,	permaneció	prácticamente	en	secreto
hasta	el	día	del	estreno,	a	pesar	del	derecho	de	censura	previa	sobre	el	borrador	que	la
dirección	general,	o	el	capricho	de	aquel	boxeador	en	retiro	que	la	detentaba,	había
reivindicado	para	él.	En	la	práctica,	y	ante	nuestro	alegato	de	que	en	buena	medida	la
obra	iba	a	ser	una	especie	de	teatro	de	ensayo,	cuyo	texto	se	iría	modificando	a
medida	que	los	encuentros	del	grupo	fuesen	aconsejando	añadidos	o	mutilaciones,	el
tribunal	se	contentó	con	refrendar	una	sipnosis	que,	si	bien	reflejaba	en	líneas
generales	el	bodrio	definitivo,	permanecía	en	un	plano	suficientemente	vago	como
para	impedir	que	cualquier	detalle	revelara	su	oscuro	origen	biliar	e	impidiera	el	visto
bueno	del	tribunal.

De	hecho,	la	sipnosis	era	franca…	hasta	donde	puede	serlo	una	sinopsis.	El	toque	de
gracia	residía,	justamente,	en	los	detalles:	filosos	aguijones	de	curare	que
transformaban	el	pudoroso	apunte	sobre	«las	relaciones	paterno-filiales	y	los
problemas	de	la	juventud	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX»,	como	declaraba	de
manera	pomposa	la	car(p)eta	que	llegó	a	manos	de	la	dirección,	en	una	sátira	contra
los	comemierdas	alzados	de	todo	pelo,	mediocres	y	sin	talento,	a	quienes	no	hacia
falta	mencionar	porque	todos	conocían.	Para	cualquiera	que	supiera	leer	entre	líneas,
aquello	no	era	otra	cosa	que	el	retrato	destilado	de	Febres	y	de	todas	las	circunstancias
que	habían	sazonado	su	pasmoso	itinerario	desde	el	remoto	pasado	cuando	el	viejo
Febres,	al	cabo	de	sesudos	raqueteos	morales	frente	a	vasos	de	Bacardí	con	limón,
amasara	la	idea	de	remitirlo	a	los	Estados	Unidos,	hasta	los	días	farragosos	del
presente	narrativo	en	que	nuestro	héroe	se	dedicaba,	con	una	maña	digna	de	mejor
causa,	a	emplear	sus	excrementos	para	frisar	el	espíritu	de	todos	los	desventurados
que	habíamos	incurrido	en	el	grave	error	de,	siquiera	a	distancia,	conocerlo.

Por	otra	parte,	el	temor	de	que	una	eventual	ausencia	de	su	parte	nos	echara	el	plan	al
suelo,	acabó	por	ser	infundado.	Aquel	ramillete	de	tiernitas	que	la	fracción	pro-



misiones	del	Santa	Cecilia	prometía	aportar	al	espectáculo,	resultó	una	tentación	tan
insoportable	que	su	sola	sospecha	bastó	para	provocar	relamidas	en	los	pasillos	y
postergar	cualquier	travesura	alternativa.	Con	ese	aperitivo	balanceándose	en	el	fondo
del	paisaje,	Febres	y	las	guabinas	de	su	cardumen	acabaron	mordiendo	el	anzuelo	con
lombriz	y	sedal,	para	transformar	aquella	cotidiana	noche	de	verbena	en	una	de	las
fechas	más	memorables	que	la	cofradía	estuviera	destinada	a	vivir.

2

A	propósito	del	bastidor	de	hilos	cruzados	que	enlazaría	vida	y	(¡)	arte,	he	releído	con
La	Flaca	fragmentos	de	anotaciones	de	Londres	que	se	referían	a	La	Polaca.	Ha	sido
una	confrontación	reveladora:	la	Luisa	de	la	Flaca	resulta	un	personaje	por	completo
distinto	a	la	Luisa	imaginada	por	mi	cuaderno.	Si	apartamos	los	datos	generales
(Luisa	existiría,	sería	polaca,	habríamos	compartido	con	ella	nuestro	apartamento	de
Belsize),	ninguno	de	los	rasgos	que	yo	creí	necesario	anotar,	coinciden	con	los	que	La
Flaca	elegiría.	Tuve	la	sensación	de	que	sólo	nos	estaba	dado	coincidir	en	una	verdad
histórica,	borrosa,	que	se	bifurcaba	de	mil	modos	diferentes	apenas	intentábamos
descender	a	los	detalles	específicos.	

La	verdad	íntima	es	que	convivimos	durante	semanas	con	dos	inquilinas	distintas	y,
por	momentos,	opuestas.	

De	allí	la	doble	desviación:	La	Luisa	A,	viviente	en	el	instante	i,	se	deforma	al
desplegarse	en	el	tiempo	t,	hasta	conformar	un	rostro	modificado	(¿opuesto?)	en	el
instante	i’.	Pero	aún	aquella	Luisa	A	dista	mucho	de	ser	inequívoca	en	el	instante	i’,
puesto	que	su	imagen	se	recompone	según	sea	la	experiencia	en	la	cual	se	incruste:	la
de	La	Flaca,	por	ejemplo.	Así,	ya	desde	el	inicio,	contamos	con	una	Luisa	A	(la	mía);
otra	A1	(la	de	LA	flaca);	otra	A2,	la	del	inglés	flemático	que	en	un	arrebato	de
satiriasis	quiso	disponer	de	ella	a	la	fuerza;	otra	A3,	la	del	libanés	que	la	empleó	en	el
mercado	de	Soho,	cada	una	de	las	cuales	mudaría	a	su	vez	en	el	tiempo.

[Anotación	marginal	de	La	Flaca.	El	correo	copia	a	la	memoria:	apenas	termino	de
leer	la	«o»	de	tiempo	en	tu	párrafo,	cuando	qué	crees	que	encuentro	en	el	buzón,	al
bajar.	Un	sobre	alargado,	sucio,	maltratado,	cubierto	casi	por	completo	con
estampillas	de	la	corona	y	sellos	de	P.O.:	carta	de	Luisa.	Te	la	dejo,	apenas	violada	por
una	hojeada	veloz,	sobre	la	mesa.



Ejercicios	que	debes	realizar	a	partir	de	la	correspondencia	de	Luisa,	si	es	que	«Las
Voces...	»	te	dejan	un	respirito:	

a)	La	memoria	sometida	a	los	embates	del	tiempo	y	del	espacio:	¿qué	queda	de	la
Polaca	en	nosotros?,	¿qué	de	nosotros	en	ella?;	¿qué	rasgos	sobrevivirán	de	unos	en
otros	con	los	años	b)	¿Por	cuánto	tiempo	se	sostendrá	este	diálogo	a	distancia,
tomando	en	cuenta	que,	con	toda	probabilidad,	no	volveremos	a	verla	jamás?]

	

Si	la	memoria	adolece	de	esa	fragilidad,	entonces	la	literatura	sería	una	falsificación
con	derecho...	una	falsificación	que	invadiría	el	lugar	de	la	vida,	al	menos	de	la	vida
que	fue.	

El	sainete	desbordó	el	local	del	auditórium	con	una	marejada	aplastante	que	dejó
pequeña	a	la	boletería	reunida	por	Leopoldo	Gámez	en	la	noche	de	«Heredarás	el
viento»	La	función	había	sido	programada	para	las	seis	de	la	tarde,	pero	a	las	cinco	y
treinta	ya	el	patio	central	y	buena	parte	de	los	corredores	elevados	que	miraban	hacia
él,	pulidos	los	embaldosados	y	enjaezados	los	balaustres	con	cintas	y	flores	de	papel
crepé,	hervían	con	la	cháchara	y	la	agitación	de	la	audiencia.	Allí	estaban	los	curas	del
Fray	Luis,	uno	que	otro	alto	dignatario	de	la	congregación	que	había	sido
especialmente	invitado	al	evento,	misioneros	de	chancletas	y	barbas	blanqueadas
(recuérdese	que	la	recaudación	sería	destinada	a	las	misiones,	y	que	los	boletas	habían
sido	colocadas	a	mano	por	voluntarios	de	ambos	colegios,	en	especial	bombocitos	del
Santa	Cecilia,	entre	los	cuales	destacaba	mi	princesa	emboinada),	los	últimos	cursos
en	pleno	con	los	familiares	embutidos	en	sus	mejores	galas	de	tarde,	y	hasta
inofensivos	curiosos	de	parroquia	que	sazonaban	el	ambiente	con	sus	largos	tabacos
cumaneses	y	sus	camisas	de	puños	raídos,	pero	blancas	y	almidonadas.	

Detrás	de	lo	que	habíamos	dado	en	llamar	bastidores,	que	no	era	otra	cosa	que	una
sección	de	la	sala	de	recepciones,	parapeteada	con	tablones	de	cartón	piedra	y	amplios
trapos	de	dacrón,	el	elenco	en	pleno,	comenzando	por	mí,	sudaba	a	chorros	a	pesar	de
la	brisa	de	agua	que	ya	soplaba	en	el	patio	interno	y	de	la	confianza	absoluta	que	hasta
el	día	anterior,	en	el	último	ensayo	con	vestuario,	nos	había	hecho	reír	hasta
revolcarnos	en	algunas	escenas,	y	brindar	con	sangría	rebajada	a	tu	salud,	Tennessee,
a	la	tuya,	Esquilo,	a	la	de	todos,	Eugene,	vaticinando	la	limpia	estocada	que	le
clavaríamos	a	El	Colorado	en	pleno	morro,	24	horas	más	tardes.	

Texto	y	montaje	estaban	listos	y	aprobados,	a	pesar,	¡ay!,	de	la	objeción	de	Carmen



Luisa,	quien	haciendo	uso	de	su	investidura	de	invitada	de	honor	al	imaginario	palco
de	la	crítica,	había	abogado	hasta	el	último	minuto	por	la	inclusión	de	un	farragoso
parlamento	de	A	puerta	cerrada,	que	Antonio,	con	justicia	y	con	éxito,	había
impugnado.	

Nada:	a	Alberto	se	le	olvidaban	los	párrafos	y	equivocaba	las	entradas.	Antonio
llegaba	a	última	hora,	desesperado,	arrastrando	el	disfraz	de	Mefistófeles	con	los
arreglos	finales	que	Maruja	y	Lastenia	le	habían	practicado	para	evitar	que	él	rodara
en	plena	escena,	como	le	había	ocurrido	dos	días	antes.	El	flamante	autor,	por	su
parte,	había	sido	asaltado	por	cólicos	satánicos	que	imaginó	invocados	por	nuestros
enemigos:	por	momentos	experimenté	la	absoluta	certeza	de	que	todas	las	jornadas
previas	habían	constituido	una	pérdida	inútil	de	tiempo	y	esfuerzos,	y	que	la	obra,	a	la
postre,	acabaría	concretando	el	ridículo	más	estrepitoso	en	la	inexistente	historia	del
teatro	venezolano.	

No	me	pregunten	cómo	ocurrió,	pero	si	hasta	aquel	momento	la	idea	que	me	había
estado	martillando	la	sesera	era	la	de	suspender	el	acto	(y	si	no	lo	había	propuesto	a
los	demás	había	sido	por	la	cobardía	y	la	vergüenza	del	fracaso	anticipado),	bastó	que
Alberto	se	me	acercara	casi	llorando,	escoltado	por	Antonio	y	abrumado	por	el
tartamudeo	de	parlamentos	ininteligibles	que	por	instantes	se	le	mezclaban	con
capítulos	de	libros	de	biología,	oraciones	a	San	Marcos,	canciones	de	Mario	Suárez	y
hasta	cuñas	de	colchones	Sweetdream,	a	suplicarme	que	desapareciéramos	de	allí	y
mandáramos	todo	muy	largo	a	la	mierda,	a	la	mitosis,	al	dulce	sueño,	para	que	yo,
aventado	por	un	asalto	de	imaginación	en	el	que	amalgamé	el	rostro	de	El	Colorado,
sarcástico,	eufórico	por	la	satisfacción	de	mi	fracaso,	con	la	imagen	angelical	de
Carmen	Luisa	que	aguardaba,	empotrada	en	la	segunda	fila	al	lado	de	Maruja,	la
subida	del	telón,	aureolada	de	destello	irreales	como	tantas	veces	había	soñado
mientras	mordía	la	almohada	con	Raúl	Shaw	Moreno	de	fondo,	bastó	eso	para	que	yo,
digo,	me	levantara	del	guacal	donde	había	permanecido	casi	hundido	de	nalgas	y,
aclarándome	la	garganta,	alisándome	los	cabellos	a	lo	William	Holden	en	«Picnic»,
enjugando	el	sudor	de	mi	frente	con	la	capa	de	Mefistófeles,	pronunciara	de	un	envió
el	discurso	más	nítido	y	convincente	que	yo	recuerde	haber	intentado	en	mi	vida,
basurero	donde	las	peroratas	y	otras	pantomimas	de	esa	calaña	han	sido	más	bien
abundantes.	

Alberto	y	Antonio	escucharon	abobados,	con	sorpresa	al	principio	y	con	una	mezcla
sui	génesis	de	determinación	y	serenidad	al	final.	

Cinco	minutos	después,	lo	que	había	allí,	detrás	de	aquel	miserable	telón	de	fondo,
soportando	las	polillas	del	dacrón	envejecido	y	del	candelabro	tridente	que	los
transmutaba	en	siluetas	de	pantalla	chinesca,	eran	tres	lobos	agazapados,	de	colmillaje



pulido	dispuestos	a	acometer	cualquier	proeza,	por	desmedida	que	ella	fuera.	

Nos	encomendamos	a	Santa	Rita	de	Casia,	sonamos	con	los	nudillos	la	punta	del
guacal	que	me	había	servido	de	atalaya	y	le	gesticulamos	al	hermano	Danilo	la	señal
convenida	para	que	tocara	a	rebato	las	campanillas	internas	de	primaria.	

El	telón	bajo	45	minutos	más	tarde	para	decretar	la	apoteosis.	El	aplauso	fue
interminable,	unánime,	de	pie.	El	cortinaje	se	elevó	tres	veces	para	hacernos	salir	a
retribuir	la	ovación	entre	los	coros	de	viva	que	brotaban	de	las	incondicionales	de	las
primeras	filas,	escoltadas	por	ráfagas	de	palmadas	rítmicas,	y	dirigidas,	entre	otras	por
Maruja,	quien	se	había	aperado	con	flashes	y	automáticas	para	inmortalizar	la
ocasión,	y	por	Carmen	Luisa,	quien	se	había	sobrepuesto	a	la	compacta	masa	para
lanzarme	besos	voladitos	entre	los	hurras,	gracias	quizás,	a	la	misericordia	pagana	de
Salomón	y	su	Canticum	Canticorum,	miel	y	leche	hay	en	tu	lengua,	amada,	nuestra
oración	pagano-bíblica	con	la	que	cada	día	celebrábamos	la	unión,	aireando	nuestras
vísceras,	de	la	misma	manera	que	el	propio	Fray	Luis	había	aireado	las	suyas,	junto	a
Isabel	y	sus	«tetas	como	cabritillos	gemelos»,	400	años	antes.	

Bien	por	la	faena	cumplida,	las	orejas	cortadas,	la	bienaventuranza	que	nos	había
acompañado	después	de	mi	arrebato,	pero	mentiría	si	no	admitiera	que	lo	que	me
provocó	aquella	satisfacción	insoportable	que	me	indujo	a	percibir	boronitas	de
mercurio	incandescente	flotando	sobre	las	cabezas	del	público	y	casi	me	obliga	a
cerrar	la	noche	con	un	desmayo,	pálido	y	lánguido,	fuera	de	programa,	fueron	las
carcajadas	cómplices	de	todos	los	que	descifraron	los	«upper»	con	juego	de	piernas	de
los	parlamentos,	las	alusiones	satíricas	que	ridiculizaban	no	voy	repetir	a	quién,	y,	por
supuesto,	el	desconcierto	y	la	ira	desmadrada	de	El	Colorado,	cuya	expresión	hacía
pensar	que	Kinkón	en	persona	se	le	había	escurrido	debajo	de	la	silla	y	estaba	en	ese
momento	colgado	de	su	escroto,	ocupado	en	practicarle	una	lenta	y	modulada	torsión
de	bolas.	

Debido	a	que	el	sainete	era	el	número	que	cerraba	el	programa,	la	multitud	drenó
enseguida,	deteniéndose	apenas	en	corrillos	fugaces	para	saludar	a	los	conocidos	y
para	felicitar	al	autor	y	a	la	improvisada	compañía	escénica.	La	tensión	que	el	montaje
había	inoculado	en	el	flamante	elenco	y	en	sus	figuras	de	apoyo,	comenzando	por	mí,
se	disipó	de	súbito,	dando	paso	a	un	extraño	estado	de	estupor	que	en	parte	era
agotamiento	y	en	parte	euforia.

Afuera	nos	esperaba	una	noche	tupida	y	fresca,	cruzada	a	ráfagas	por	la	brisa	de	las
lluvias	de	mayo.	En	el	aire	vibraban	las	voces	a	capella	de	los	niños	del	coro	y	una
vaharada	húmeda	y	fragante	se	elevaba	desde	el	suelo	mojado.	



¿Fue	aquel	éxito	fulminante	y	precoz	el	disparador	de	mi	futura	dedicación	«al	arte	de
las	tablas»,	como	dijera	el	padre	Gonzalo	en	un	éxtasis	de	admiración?	Lo	ignoro.
Resulta,	sin	embargo,	sospechoso	que	a	más	de	15	años	de	distancia	pueda	aún
reconstruir	aquella	noche	con	una	precisión	tan	espesa	que	podría	señalar	sin	error	el
orden	en	que	la	audiencia	conocida	ocupaba	los	puestos	centrales	de	las	primeras
filas.

Con	el	tiempo,	sin	embargo,	he	llegado	a	tropezar	camadas	de	actores,	directores	y
dramófilos	de	variado	ataque	que	confesaban	haber	experimentado	el	mismo
fenómeno	en	ocasión	de	sus	respectivas	iniciaciones.	Tal	vez	sea	una	curiosidad
menos	infrecuente	de	lo	que	imaginamos.	En	todo	caso,	resulta	evidente	(al	menos
para	mí,	que	ya	habité	la	historia	real	y	ficticia	de	la	cofradía	de	Las	Acacias),	que
para	los	otros,	quiero	decir	Alberto	y	Antonio,	e,	incluso,	Maruja	y	Carmen	Luisa,
quienes	en	cierto	modo	fueron	nuestras	asistentes,	el	estigma	no	fue	el	mismo.
Ninguno	de	ellos	se	dedicaría	al	teatro	o	a	cualquier	otra	actividad	semejante.
Ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	Carmen	Luisa,	de	quien	se	podría	esperar	un	nexo
emocional	con	los	detalles	de	aquella	velada,	recordaría	la	puesta	en	escena	y	sus
alrededores	como	yo	lo	haría.	

Al	respirar	el	aire	de	la	noche	y	sentir	el	viento	acuoso	de	mayo	soplando	sobre	la
calle,	me	copó	un	golpe	de	felicidad	casi	doloroso.	Me	rodeaba	gente	próxima	a	mi
corazón,	y	a	mi	lado,	colgada	de	mi	brazo,	Carmen	Luisa	intentaba	disimular	el
orgullo	que	la	ahogaba	por	el	vertiginoso	triunfo	de	la	velada.	

Pensé	que	la	felicidad	que	se	había	apoderado	de	mí	en	los	últimos	meses
(exactamente	desde	que	decidiera	prescindir	de	la	persecución	y	acercarme	a	Carmen
Luisa,	con	los	éxtasis	recurrentes	ya	conocidos)	estaba	tal	vez	alcanzando	un	punto	de
saturación.	Recordé	la	discusión	con	Antonio	sobre	la	fugacidad	y	sentí	un	oscuro
temor	aullando	en	algún	lugar	del	cuerpo.	

3

Anteanoche,	cena	con	Bermúdez	y	Alida	en	el	apartamento.	Vinieron,	al	fin,	a
conocer	la	guarida	después	de	varios	viernes	de	amenazas	fallidas.	Imágenes:	La
Flaca,	temprano,	con	una	pañoleta	anudándole	el	pelo,	corre	por	la	cocina	con	la



escudilla	en	la	mano,	nerviosa	por	el	pastel	de	carne,	mientras	Vivaldi	enloquece	en	su
jaula.	

Más	tarde:	la	luz	débil	de	la	vela,	Bermúdez	riendo	de	sus	propios	chistes;	La	Flaca,
relajada	por	la	cerveza,	y	el	rostro	de	Alida	arrebolado	por	los	vapores	del	vino.	

Alida	fue,	con	mucho,	el	gran	amor	de	mi	infancia.	¿Era	mi	imaginación	o	en	verdad,
esa	noche,	por	momentos,	volvió	a	mirarme	con	los	mismos	ojos	irreales	de	aquellos
días	remotos	y	edénicos?	

En	aquella	época	vivía	en	Catagua	con	mis	padres	y	algunos	familiares	de	mi	madre.
La	casa	era	un	inmenso	laberinto	de	rincones	sombreados,	con	solares	ventosos	donde
por	las	noches	colgaba	una	luna	morada	como	una	amatista.	El	jardín,	cuyos	rumores
uno	podía	presentir	entre	los	bosques	de	palmas,	rosas	y	berberías	con	sólo	trasponer
el	anteportón,	era	rectangular	y	estaba	totalmente	flaqueado	por	gruesos	pilares	y
corredores	donde	los	pájaros	flotaban	al	amanecer	o	se	deslizaban	sobre	la	luz	lisa	y
redonda	que	anunciaba	la	noche.	En	tiempos	de	los	abuelos,	los	muebles	habían	sido
lujosos	y,	quizá,	exquisitos,	pero	ahora	apenas	ostentaban	la	hidalguía	de	un	pasado	de
abolengo,	templado	por	un	deterioro	sobrellevado	con	dignidad.	

Los	sábados	toda	la	casa	era	puesta	al	revés	en	busca	de	sucios	recónditos,	de	telas	de
araña,	de	pátinas	de	polvo	que	la	humedad	fijaba	como	barniz	sobre	los	sitios	menos
trajinados,	y	un	desvaído	perfume	a	resinas	y	a	jabón	se	mezclaba	con	el	sahumerio	de
los	azahares,	de	las	guayabas	abiertas	sobre	los	albañales	y	del	estiércol	tocado	por	la
lluvia.	

Cada	rincón	guardaba	su	olor	particular,	de	manera	que	tú	podías	cerrar	los	ojos	y,	si
respirabas	en	la	dirección	conveniente	y	precisabas	con	maña	las	mezclas,	podías
adivinar	el	lugar	exacto	de	la	casa	donde	te	encontrabas	y,	con	algo	de	suerte,	incluso
la	hora	del	día	y	la	época	del	año.	

Las	butacas	más	mullidas	ocupaban	el	codo	de	la	casa	próximo	al	zaguán,	pero	la
favorita	de	mamá,	una	poltrona	baja	de	mimbre,	con	cojines	de	plumas,	cuyas	fundas
de	matices	de	rosa	pálido	y	orla	de	encajes	eran	descosidas	y	renovadas	cada
diciembre	por	las	tías,	se	hallaba	al	lado	del	RCA	que	destacaba	al	fondo,	acunado	en
un	nicho	de	sisal	que	tío	Francisco	había	negociado	por	las	tierras	del	norte.	

Allí	se	arrellanaba	mamá	por	las	tardes,	a	la	hora	de	la	radionovela,	y	allí	estaba
aquella	mañana	en	que	llegó	Bermúdez	con	su	Studebaker	gris,	cuyo	escape	lo
anunciaba	a	través	de	un	inconfundible	golpeteo	sincopado	de	tamborcito	de	juguete,
para	llevarnos	a	Caracas,	aprovechando	una	coyuntura	familiar	que	ya	olvidé	o	que	no



quise	recordar	nunca.	

Bermúdez	había	llegado	al	pueblo	dos	años	antes	con	el	diploma	de	médico	cirujano
bajo	el	brazo,	dos	maletas	donde	los	estetoscopios	y	los	termómetros	se	mezclaban
con	colecciones	empastadas	de	clásicos	griegos	y	latinos	y	un	esbozo	imaginario	de	lo
que	debía	ser	la	monumental	«Geografía	médico–sanitaria	de	Catagua»	que,	en
efecto,	cristalizaría	tres	años	después	en	un	fornido	volumen	de	setecientas	páginas	en
octavo	que	alebrestó	los	humores	del	gobierno	local	y	terminó	por	costarle	al	autor	su
posición	de	médico-jefe	en	el	hospital	«Juana	de	Rivera».	

La	erudición	inútil	y	amena	del	hacedor	de	crucigramas	y	sus	peroratas	científico–
sociales	inspiradas	por	igual	en	Jaurés	y	en	Claude	Bernard,	debieron	converger	en
aquel	flanco	débil	del	ánimo	de	tío	Félix	para	persuadirlo	cuando	él,	Bermúdez,
comenzó	a	dejarse	caer	por	la	casa	del	tío	Félix	—portón	con	portón	al	lado	de	la
nuestra—	a	la	hora	de	ludo	y	la	lotería	de	cartones.	No	era	el	mecanismo	de	la	apuesta
lo	que	le	interesaba	a	Bermúdez.	Ni	la	conversación	trivial	en	aquel	grupo	de	fieles	de
azar	que	se	congregaba	en	la	sala,	frente	al	enorme	corredor	de	pilares	toscanos
descascarados	donde	ratas,	palomas	y	bachacos	se	refugiaban	entre	los	restos	de	lo
que	había	sido	un	jardín	exuberante	(en	los	remotos	tiempos	del	general	Guzmán),
con	cortos	senderos	de	piedra	pisada	y	lirios	de	agua.	No.	Como	pronto	se	hizo
evidente,	lo	que	arrastraba	noche	a	noche	a	Bermúdez	al	ritual	obsesivo	de	colocar
granos	de	maíz	reseco	en	los	monótonos	tableros	de	cartón	era,	maldita	sea,	los	ojos
amielados	y	serenos	de	Alida,	la	penúltima	de	mis	seis	primas	hermanas.	

A	diferencia	de	Bermúdez,	católico	y	populista,	tío	Félix	era	derechista	y	agnóstico,
pero	compartía	con	aquél	el	culto	enfermizo	de	Rubén	Darío	(en	verdad,	una	peste
benévola	que	infestaba	a	toda	la	familia)	y	la	afición	por	la	polémica	ociosa	que,
frente	al	café	con	leche	y	el	tabaco,	no	transgrediera	los	límites	de	la	decencia.	Así,
nadie	pareció	asombrarse	cuando	Bermúdez	formalizó	sus	intenciones	durante	un
cuchicheo	protocolar	con	tío	Félix	ni	cuando	comenzaron	las	visitas	«oficiales»	en	el
recibo.	Alida	y	él	se	apartaban	del	grupo	de	jugadores	(risitas	de	las	muchachas,
reojos,	cabezas	bajas)	seguidos	por	tía	Julia	y	se	sentaban	en	el	sofá	repintado	a	oír	el
«picó»	(boleros	de	Los	Panchos,	valses	de	Strauss,	el	Cascanueces),	a	leer	en	voz	alta,
a	trabajar	la	guitarra,	mientras	tía	Julia	tejía	en	el	mecedor	de	cuero,	casi	de	espaldas	a
ellos.	

Dije	nadie,	pero	miento.	Había	alguien	para	quien	aquella	conspiración	a	dos
constituía	algo	a	un	tiempo	inexplicable	y	doloroso:	yo.	Alida	había	sido	mi
compañera	hasta	donde	alcanzaba	el	recuerdo:	me	copiaba	las	canciones,	acaudalaba
las	barajitas	de	las	galletas	Susy	para	luego	meterlas	a	montón	bajo	mi	almohada,
discutía	conmigo	las	películas	que	veíamos	en	el	cine	de	tío	Francisco	(el	engaño	en



que	Nioka	había	incurrido,	la	inadmisible	mala	suerte	del	hombre–cohete),	leía	para
mí.	era	bella:	a	los	quince	años	ya	concitaba	pesadillas	eróticas	en	los	Juramentados
de	la	Liga	del	Santísimo	Sacramento	y	atraía	los	cuidados	de	Marcolina,	quien	a	la
vuelta	de	sus	recurrentes	peregrinaciones	a	Sorte,	cargada	de	sahumerios,	recalaba	en
los	húmedos	corredores	para	ungirla	de	antemano	contra	el	mal	de	ojo.	

Pero	nada	de	esto:	ni	la	insoportable	belleza	de	los	quince	ni	el	asedio	de	los
pretendientes	ni	la	jerarquía	de	la	menstruación	la	hicieron	distanciarse	de	mí,	a	pesar
de	que	la	diferencia	de	edades,	antes	desestimable,	se	uniera	ahora	a	las	nuevas
circunstancias	para	transformarme	en	un	pichurro	neto	a	su	lado.	Las	ganas	de	matar	y
de	morir	que	me	provocaron	las	visitas	de	Bermúdez	y	las	tertulias	a	dos	en	la	salita,
bastaron	para	persuadirme	de	una	verdad	irrebatible:	el	mundo	podía	ser	un	sitio
inhóspito,	pestilente,	de	donde	la	sabandija	que	yo	era	iba	a	ser	expulsada	en	cualquier
momento	al	barranco	sin	fondo	que,	con	toda	seguridad,	se	encontraba	en	los	confines
de	la	tierra,	y	de	donde	ya	nadie	podría	rescatarme.	

Lloré.	Me	agazapaba	en	el	traspatio,	al	fondo	del	matorral	de	berberías	entre	las	raíces
del	guanábano	donde,	por	temporadas,	brotaban	gusanos	azules	que	parecían	crecer
de	la	tierra	húmeda	y	porosa	que	sólo	en	ese	rincón	del	solar	tomaba	aquel	aspecto	de
arena	movediza	y	aquel	olor	a	bosta	mojada.	Pero	entonces	no	había	gusanos	ni
lluvia:	me	quedaba	solo,	con	la	respiración	de	los	adobes	en	la	tarde	morada	y
ventosa,	agachado	contra	la	pared	a	medias	derrumbada,	imaginando	que	una	carroza
negra	tirada	por	cabras	negras	se	hundía	en	el	mar	de	Puerto	Cabello,	de	Morón,	de
Tucacas,	que	papá	me	había	llevado	a	conocer	en	diciembre	del	año	anterior.	

Durante	un	tiempo	cambié	de	carácter,	me	hice	insoportable	para	mis	amigos:	una
broma	que	antes	hubiera	olvidado	sin	resquemores	bastaba	ahora	para	envolverme	en
una	pelea	a	muerte:	maldecía,	mordía,	y	cuanto	más	estrecha	era	la	amistad,	mayores
resultaban	el	encarnizamiento	y	la	sevicia.	En	el	río	me	subía	hasta	los	salientes	más
elevados,	aquellos	que	hasta	los	adultos	evitaban,	abombaba	el	pecho	como	un	pichón
de	paloma	y,	sin	hacer	caso	de	los	gritos	de	advertencia,	me	lanzaba	contra	la	elipse
de	cristal	irisado	que	me	aguardaba	abajo,	entre	los	remolinos.	

Esa	enfermedad	de	corazón	roto	me	duró	semanas,	y	quizás	se	hubiera	prolongado
durante	toda	la	vida	de	no	ser	por	dos	acontecimientos	que	sellaron	para	siempre	el
final	de	mi	niñez	y	me	chutaron	con	dulzura	agria	hacia	lo	que	el	pajizo	de	Bermúdez
llamó	en	un	cursi	artículo	de	«Lampos	Tinaqueros»,	el	«sinuoso	tremedal	de	la
pubertad».	Uno	de	ellos	es	el	incidente	de	los	caribes	y	la	castración,	y	lo	contare	de
una	vez	porque	es	dramático	y	breve.	Al	otro	podríamos	denominarlo	«de	la
venganza»,	y,	largo	y	con	trasfondo,	lo	soltaremos	luego,	con	más	suspenso.



El	caribe,	honrado	por	el	Barón	de	Humboldt	como	la	más	voraz	de	las	criaturas	del
trópico,	es	un	pez	pequeño...	tan	pequeño	que	los	que	no	vienen	impuestos	de	su
temperamento	a	veces	se	le	ríen	en	la	cara	e	incurren	en	temeridades	que	parecerían
payasadas	ridículas	de	no	resultar,	la	mayor	parte	de	las	veces,	fatales.	De	mandíbulas
insólitas	y	hábitos	que	frotan	el	terreno	de	lo	prodigioso,	no	ataca	solo	sino	en
cardúmenes	y,	como	el	tiburón,	se	deja	enloquecer	por	la	sangre	hasta	el	absurdo.	Es
fama	que	si	se	toma	un	perro	herido,	se	le	ata	por	la	cola	y	se	le	hunde	en	un	pozo	de
caribes,	bastan	quince	segundos	para	halar	el	mecate	y	descubrir	en	el	cabo	una
armazón	de	huesos	pulidos	y	blancos	como	palitos	de	yeso.	Sin	embargo,	en
ocasiones,	arreos	de	reses	pueden	atravesar	una	corriente	infestada	y	ganar	la	otra
orilla,	mondas	y	lirondas	como	si	estuvieran	cruzando	una	sabana	desierta.	

Otra	curiosidad	del	animalito	es	su	distribución:	en	una	misma	región	eligen	o
descartan	ríos	por	razones	que	hasta	el	momento	escapan	a	nuestra	compresión,	y,	en
un	mismo	río,	eligen	zonas	a	escasos	metros	de	otras	que	rechazan	con	terquedad.
Este	último	era	el	caso	del	Timana.	

Aquel	sábado	de	enero,	la	macilenta	y	escasa	patrulla	que	solía	incursionar	monte
adentro	a	cazar	iguanas,	había	tenido	un	día	duro.	Después	de	atravesar	sabanas
peladas	y	calientes	y	deslizarnos	por	hondonadas	húmedas	con	fondo	de	barro	color
de	melaza	vieja,	por	donde	corrían	los	caños	en	invierno,	habíamos	salido	a	un	pozo
lento,	de	barrancones	elevados,	tupido	de	cimbrapotros	y	oscurecido	por	las	ceibas,
con	caudal	suficiente	como	para	ser	el	Timana,	¿pero	era	el	Timana	o	un	brazo	que	no
conocíamos?

Aquel	día	éramos	siete:	ninguno	pasaba	de	los	quince,	ninguno	quería	aceptar	que	no
teníamos	la	más	remota	idea	del	sitio	donde	estábamos.	Nos	agarramos	a	las	ramas	de
los	cimbrapotros	y	a	los	troncos	de	las	ceibas	para	asomarnos	al	pozo	que	nos	había
sitiado	y	que,	transfigurado	por	las	copas,	parecía	un	espejo	de	carbón	sin	fondo,	tres
metros	más	abajo.	Estábamos	paralizados	por	el	cansancio	y	el	recelo	del	río,	pero
después	de	diez	horas	de	caminata	solar,	la	silueta	del	paraíso	cobraba	la	forma	de	una
zambullida	infinita,	de	un	olvido	sin	regreso	en	aquellas	corrientes	desconocida...
Sólo	que	alguien	tenía	que	ser	el	primero...	Entonces,	como	si	se	tratara	de	una	troupe
de	bailarines	en	una	coreografía	largamente	ensayada,	nos	volteamos	todos	al	mismo
tiempo	(y	exhibiendo	la	misma	expresión	de	babiecas	sin	sesos),	hacia	Esteban.

No.	Cierto	que	Esteban	era	el	mayor,	pero	ni	siquiera	este	argumento,	de	tanto	peso	en
aquella	edad,	podía	justificar	que	lo	empujáramos	con	alevosía	hacia	lo	que	tenía
todas	las	características	de	resultar	una	clara	(y	absurda)	inmolación	en	aras	del	grupo.



Conocíamos	las	historias.	Cazadores	expertos	que	veían	desaparecer	sus	presas	de
súbito,	disueltas	en	locos	borbollones	de	sangre;	curiosos	al	paso	que	habían	perdido
su	masculinidad	de	un	tajo,	por	bañarse	desnudos	en	quebradas	que	a	primera	vista
parecían	transparentes	e	inofensivas.

Y	ninguna	era	exagerada.	

De	pronto,	me	dejé	envolver	por	el	recuerdo	de	Alida.	La	vi	con	el	vestido	que	la
tarde	del	viernes	había	lucido	para	recibir	a	Bermúdez:	fondo	en	blanco	puro,	chiffon
transparente	con	flores	que	brotaban	de	tallos	azules,	cintas	de	colores	que	la
transformaban	en	una	visión	de	cuento	encuadernado.	Recuerdo	que	me	había
parecido	demasiado	joven	para	Bermúdez	y	pensé	que	lo	leal	de	su	parte	sería
esperarme,	en	lugar	de	hacerse	la	pendeja	con	aquel	tipo,	viejo	en	comparación,	y	que
además	ya	echaba	barriga.	

El	mero	recuerdo	le	bastó	al	corazón	para	meterse	en	esa	orgía	de	saltos	y	resaltos	que
produce	la	mezcla	agria	e	incomprensible	del	amor	y	del	odio.	¿Qué	podía	hacer?
¿Escaparme	del	pueblo	sin	dejar	rastro	y	regresar	después	de	años	a	estamparles	besos
de	padrino	a	los	hijos	de	ella	y	de	Bermúdez?	Prefería	el	pozo.	Si	los	caribes	me
capaban	ya	no	podría	casarme	con	nadie.	No	podría	casarme	con	ella,	con	Alida,	pero
tampoco	con	nadie.	¡Sería	el	gran	escarmiento	para	ella!	Y	si	por	casualidad	salía
airoso	de	la	prueba,	aquello	no	podría	significar	otra	cosa:	Alida	dejaría	a	Bermúdez,
volvería	a	mí	para	siempre.	

Me	vi	capado,	caminando	hacia	ella	con	un	cofre	en	la	mano,	dentro	del	cual	—sólo
yo	sabía—	reposaban	mi	pene	y	mis	testículos	cercenados,	entre	algodones,	mientras
ella	me	esperaba	sonriendo,	sin	sospechar	nada,	recostada	sobre	un	almohadón	de
pelusa	de	tambor.	Me	vi	muerto,	saliéndole	por	la	noche	con	guitarras	y	mariachis.
Me	vi	en	el	limbo,	aguardándola	hasta	la	eternidad	en	un	desespero	con	esperanza.	

Hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	sorprenderme	de	las	cabronadas	insólitas	a	las	que
me	he	prestado	en	ocasiones.	Al	principio	(durante	la	secundaria,	por	ejemplo)
llegaron	a	preocuparme	más	de	lo	podría	considerarse	conveniente	e,	incluso,
francamente	a	molestarme.	A	menudo	deseé	haber	sido	diferente.	Miraba	con	envidia
a	la	gente	«normal»	que	parecía	no	sufrir	ningún	traspiés	en	nada	de	lo	que
emprendían:	se	deslizaban	por	la	vida	como	un	expreso	japonés	sobre	un	monorriel
trazado	desde	la	infancia,	al	que	nada	lograba	perturbar.	Pero	mi	envidia	era	un
sentimiento	curioso:	lleno	de	orgullo,	deseaba	imitarlos,	o	más	bien	ser	como	ellos	de
una	manera	«natural»,	si	es	que	esto	tiene	algún	sentido.	Más	tarde,	como	se	podría
esperar,	empecé	a	considerar	lo	inalterable	y	típico	como	sinónimo	de	anodino	y
pendejo,	mientras	los	desastres	que	me	ocurrían,	o	que	yo	propiciaba	que	me



ocurrieran,	pasaron	a	ser	«la	verdadera	naturaleza	del	paisaje»;	estaban	allí,	los
apreciaba	porque	eran	míos.	Podía	intentar	incluso	comprenderlos,	pero	ya	no	deseaba
cambiarlos.	

—¡Para	luego	es	tarde!	—recuerdo	que	grité,	casi	en	falsete,	parándome	en	el	centro
del	grupo—.	¡Yo	me	zumbo!

Los	que	desbrozaban	el	terreno	dejaron	el	trabajo	y	se	voltearon	a	contemplarme	con
una	mirada	de	estupor	y	misericordia,	como	si	un	sortilegio	me	hubiese	transformado
súbitamente	en	cadáver.	Un	silencio	de	cripta	me	embalsamó	mientras	me	desnudaba,
dejaba	a	un	lado	los	zapatos	embarrialados	y	rotos	y	me	acercaba	al	borde	de	la
barranca.	Aquello	parecía	la	paz	que	antecedió	al	inicio	del	tiempo...	y	de	pronto	todo
el	grupo	se	desmadró	a	gritar	y	a	gesticular	como	si	hubiese	llegado	el	fin	del	mundo.
Todos,	sin	embargo,	parecían	infinitamente	más	alarmados	por	la	posibilidad	de	que
yo	emergiera	del	agua	transformado	en	eunuco	que	por	el	hecho	más	probable	de	que
muriera	despedazado	en	la	orgía	homicida	de	los	caribes.	

—¡No	me	agarren!	—chillé,	sobreactuando,	dándome	cuenta	de	que	algunos	ya	se
acercaban	con	sigilo	y	me	rodeaban.

Ni	siquiera	medí	la	distancia.	Me	volteé	a	medias	en	la	punta	del	saliente	y	clavé	mi
cuerpo	tres	metros	más	abajo	en	medio	del	terror	y	el	éxtasis	del	salto,	y	con	una	vaga
conciencia	de	que	algo	me	había	quemado	el	vientre	en	la	maniobra.	El	pozo,	desde
arriba,	me	había	parecido	más	un	charco	espejeante	de	café	cerrero	que	un	río,	y
recuerdo	el	frío	de	cuchillo	que,	en	el	último	instante,	me	había	erizado	y	me	había
puesto	a	temblar	por	segundos.	Pero	al	tocar	el	agua	atravesé	el	espejo.	Un	bloque	de
éter	sólido	me	sostuvo:	con	un	descenso	rampante	que	me	pareció	sin	límite	me	sentí
caer	al	limbo,	a	zonas	sin	luz	ni	sonido	al	final	de	las	cuales	me	aguardaba	la	dicha.	

Tres	imágenes	retengo	de	aquella	impostura:	la	babosa	sensación	del	fondo,	donde	mi
cabeza,	por	fortuna,	remató	(hojas,	barro,	limo	acolchado);	las	salvas	de	aplausos	y
gritos	de	triunfo	con	que	el	grupo	me	aclamó	cuando,	varios	segundos	más	tarde,	salí
a	flote	en	los	bancos	terrosos	de	la	orilla	opuesta;	y,	claro,	el	fantasma	rutilante	y
velado	de	Alida	que	ondeaba	la	mano	en	saludo	y	me	lanzaba	besos	volados	desde	el
pie	de	la	ceiba.	

Me	llevé	la	mano	a	la	entrepierna	con	ansiedad,	con	certidumbre,	con	vacilación;	lo
toqué	y	suspiré	aliviado.	Era	un	perro	anciano	e	inmortal	que	acezaba	junto	a	un	lago
venenoso.	Cerré	los	ojos	para	reponerme	mientras	me	reclinaba	sobre	los	retazos	de
hierba	rala	que	crecían	al	lado	del	agua.	Entonces	me	ahogó	una	sensación	vaga	de
metamorfosis:	la	ceremonia	me	había	investido,	quizás	para	siempre,	de	algo	que	en



aquel	momento	me	resultaba	imposible	comprender	del	todo,	pero	que	llegaba	hasta	a
mí,	y	me	llamaba	desde	adentro,	por	primera	vez,	con	la	voz	de	Alida,	de	Antonieta,
de	todas	las	muchachas	que	había	soñado	en	el	pasado,	con	la	voz	resplandeciente	y
oscura	al	mismo	tiempo	con	que	el	amor	y	el	sexo	me	nombrarían	desde	entonces.	

4

El	segundo	incidente	de	aquella	semana	prodigiosa,	al	que	he	llamado	«de	la
venganza»,	ocurrió	con	motivo	del	viaje	a	Caracas,	un	día	después	de	la	ceremonia
del	río	y	la	emasculación	fallida,	e	involucró	a	la	contrafigura	de	aquella	pequeña	gran
tragedia	que	mi	infancia	quería	imaginar	a	toda	costa:	Bermúdez.

Cuando	pienso	en	el	Bermúdez	posterior,	a	quien	la	familia	tuviera	tanto	que
agradecer,	sobre	todo	en	aquel	febrero	de	1958,	en	los	días	que	siguieron	al	derrumbe
de	la	dictadura,	y	lo	coloco	al	lado	de	aquel	otro	monstruo	intruso,	que	mi	odio
imaginaba	emergiendo	de	algún	recodo	del	infierno	para	arrebatarme	la	sonrisa	de
Alida,	me	avergüenzo.	He	dicho	que	el	compromiso	de	mi	prima	favorita	me	provocó
unos	deseos	irrefrenables	de	«matar	y	de	morir»;	pues	bien,	el	blanco	de	aquellos
delirios	homicidas	que	mi	odio	fantaseaba	no	era	otro	que	aquel	individuo
transparente	y	bondadoso	hasta	límites	absurdos,	que	permanecía	ajeno	a	mis
propósitos,	y	a	quien	yo,	en	la	ceguera	que	proporcionan	la	ira	y	los	celos,	ya	había
encasillado	en	la	categoría	de	«gran	ladilla	negra	y	babosa»,	supremo	galón	al	que
podían	aspirar	mis	adversarios	de	entonces.

Desde	que	descubrí	que	el	insomnio	me	podía	proporcionar	muchas	horas	de	silencio
y	de	reflexión	para	urdir	con	paciencia	el	crimen	perfecto,	me	entregué	a	él.	Pronto
me	percaté	de	que	si	bien	en	el	limbo	ideal	del	ensueño	las	posibilidades	eran
innumerables,	por	no	decir	infinitas,	la	vida	de	todos	los	días	estaba	erizada	de
obstáculos	tan	grandes	que,	si	ya	resultaban	enormes	para	cualquier	adulto,
contemplados	desde	la	perspectiva	de	un	asesino	infantil	y	sin	experiencia,	se
volverían	francamente	insalvables.	Esto	alcanzó	para	abatirme	el	ánimo,	pero	no	para
rendirme.	Por	el	contrario,	la	sospecha	de	la	frustración	parecía	más	bien	atizar	mi
imaginación:	pócimas	perfectas	e	irreconocibles,	brujerías,	falsos	accidentes	que	no
daban	lugar	a	la	sospecha,	todo	lo	concebía	en	mi	fiebre...	incluso	el	asesinato	por
telepatía,	mejor	dicho,	por	telequinesia.	

Esta	fue,	justamente,	la	alternativa	cuya	práctica	terminé	abrazando...	hasta	la	fecha



del	fatídico	viaje.	

Recuerdo	muy	bien	aquella	mañana,	no	sólo	por	la	experiencia	que	viví	horas	más
tarde	—y	cuya	siniestra	médula	es	la	que	deseo	relatar—	sino	también	por	la	ansiedad
del	viaje	largamente	esperado	y	la	inminente	visión	de	la	ciudad	presentida	y	remota
donde,	poco	tiempo	después,	aunque	entonces	lo	ignorara,	acabaría	instalándome	por
el	resto	de	mi	vida.	

Del	trayecto	que	iniciamos	tan	pronto	Bermúdez,	sentado	frente	al	volante,	cerró	la
puerta	del	Studebaker	con	mamá,	tía	y	yo	adentro,	apenas	conocía	una	primera
sección:	recta,	llana,	previsible.	Estimé,	ignoro	la	razón,	que	el	resto	podía	ser	similar:
nada	más	alejado	de	aquella	culebra	ovillada	que	apenas	flanqueado	el	enorme	lago
espejeante	que	constituía	el	límite,	se	arrastraba	lenta	hasta	los	dos	mil	metros	para
descender	luego,	planeando	en	ángulo	forzado	sobre	el	valle.	Las	imágenes	que	el
breviario	de	la	Sociedad	Protemplo	atribuía	al	infierno	fraguaron	las	pesadillas	que
me	asaltaron	por	lo	que	restaba	de	viaje.	

Recuerdo	las	copas	flameantes	de	los	bucares	girando	tras	la	ventanilla	como	en	el	ojo
de	un	trompo,	el	agua	con	esencia	de	malaguetas	que	mamá	me	hacía	oler	para	aliviar
el	mareo	y,	en	especial	(el	pequeño	degenerado	en	antifaz	que	fui	aplaude	con
fruición)...	las	paradas	intempestivas	que	obligué	a	practicar	a	un	azorado	Bermúdez
para	desocupar	mi	estómago:	café,	arepas,	queso,	y,	al	final,	el	sabor	excrementoso	y
astringente	de	la	bilis.	Para	entonces	la	lluvia	que	nos	había	estado	acompañando
desde	el	momento	en	que	salimos	había	arreciado	tanto	que	por	trechos	resultaba
imposible	distinguir	los	linderos	de	la	carretera	y	sortear	la	embestida	de	los	carros
que,	debido	a	la	estrechez	de	la	vía,	se	veían	obligados	a	morder	la	izquierda	para
esquivar	los	troncos	caídos,	los	peñascos	desprendidos	y	la	vasta	mierda	que	la
corriente,	agargantada	en	las	cunetas,	arrastraban	en	alud.	

Tal	como	temíamos	(tal	como	el	mavitoso	de	Bermúdez	había	pronosticado	sin
sospechar	aún	con	cuánta	mala	leche),	la	noche	nos	cayó,	en	el	ápice	del	laberinto
para	empeorar	el	paisaje:	gruesos	vahos	de	neblina	sucia	se	escurrieron	entre	los
picachos	y	la	bruma	se	sumó	al	agua	para	borrar	el	almohadillado	del	suelo.
Bermúdez	podía	tener	arrebatos	de	pendejo,	pero	no	de	loco:	había	manejado	con	una
precaución	tan	exagerada	durante	el	trayecto	que	por	momentos	uno	experimentaba	la
sensación	de	que	nos	deteníamos	por	completo.	A	pesar	de	esto	(o	quizás	por	esto:
sólo	los	artilugios	de	la	venganza	lo	saben),	mis	náuseas	no	terminaron.	Un	poco	más
adelante	del	repecho	escandaloso	que	los	camioneros	conocían	como	«el	voladero	de
Guayas»,	me	asaltó	el	cólico	más	espeluznante	que	había	sufrido	hasta	aquel
momento,	y	Bermúdez	se	vio	obligado,	entre	mis	boqueos	delirantes,	a	pisar	los
frenos	una	vez	más	para	permitir	que	mis	vísceras	se	desahogaran	en	lo	que



constituiría	para	nosotros	(mamá,	tía,	yo)	la	última	interrupción	de	aquel	viaje,	y	para
él,	Bermúdez,	la	más	aciaga	de	su	vida.	

El	parte	médico	despachado	por	los	especialistas,	que	sería	reproducido	junto	a	unas
espantosas	fotografías	de	las	víctimas	en	las	páginas	amarillas	de	la	mañana	siguiente,
fue	escueto	pero	preciso.	El	texto	periodístico,	por	el	contrario,	describía
morosamente	las	heridas	y	abundaba	en	minucias	narrativas	sobre	las	circunstancia.
El	chofer	del	camión,	a	quien	ninguno	de	ellos	alcanzó	a	ver	hasta	el	último	momento,
maniobró	en	el	lapso	adecuado	para	esquivar	el	choque	con	nuestro	carro,
estacionando	a	medias	en	un	rincón	enmontado	del	borde	y	a	medias	en	la	carretera,
pero	no	para	evitar	la	cornada	contra	Bermúdez,	quien	en	ese	momento	bajaba	por	el
costado	izquierdo,	el	más	expuesto,	a	presenciar	la	pequeña	acrobacia	que	mis
vísceras,	escoltadas	por	mamá	y	tía,	escenificaban	entre	los	mogotes	y	los	bejucos	del
lado	derecho.	

Es	un	lugar	común,	pero	debo	repetirlo:	todo	ocurrió	en	fracciones	de	segundo.
Bermúdez	es	embostado	contra	la	defensa	de	concreto	que	flaquea	el	sitio	en	el	cual	la
cuneta	ahonda	para	abrirse	al	desagüe.	El	camión	cruza	la	vía	por	completo	hacia	el
extremo	opuesto,	embiste	y	desclava	la	defensa	del	puente	y	termina	por	encunetarse
en	la	zanja	donde	es	detenido	por	el	talud.	Mamá	y	tía	gritan	pidiendo	auxilio	después
de	un	momento	de	consternación	y	yo...	permanezco	entre	las	chamizas	mojadas,	lelo,
mirando	entre	minúsculos	planetas	acuáticos	que	orbitan	el	aire,	al	cuerpo
descoyuntado	de	Bermúdez	pendular	como	una	muñeca	de	trapo,	sin	trapo.	

La	noticia,	que	pude	leer	al	día	siguiente,	acurrucado	en	el	extremo	del	corredor	de	las
Durán,	aún	perplejo	por	las	desgracias	incontroladas	que	mi	«concentración
silenciosa»	podía	desatar,	era	insistente	en	la	evidencia	de	que	las	consecuencias	que
el	accidente	había	arrojado	rebasaban	con	creces	las	circunstancias	que	lo	describían.

El	camión,	por	ejemplo,	se	desplazaba	a	una	velocidad	ridículamente	baja,	el	declive
era	pequeño	y	el	barranco	por	donde	desbordó	apenas	podía	llamarse	zanja.	Sin
embargo,	la	carga	desbalanceada,	sin	seguridad	y	excesiva,	había	perforado	el	techo
del	transporte	y	«aplastado	al	conductor	contra	la	caña	del	volante»,	separándole	de
un	tajo	la	cabeza.	

En	lo	que	a	Bermúdez	se	refiere,	para	todos	resultó	un	misterio	cómo	pudo	ir	a
golpearse	contra	la	baranda	del	puente	sin	ser	aventado	sobre	el	capó	del	carro,	y
habiendo	sido,	como	en	efecto	fue,	alcanzado	por	el	camión	cuando	cerraba	la	puerta
izquierda	del	Studebaker.

Ya	desde	aquel	momento,	ovillado	en	el	corredor	con	el	periódico	temblándome	entre



las	manos,	llegué	a	descalificar	el	papel	cumplido	por	el	camión	a	favor	de	algo	que
habría	chutado	sin	misericordia	al	tripudo	cuerpo	de	Bermúdez	contra	el	saliente,
provocándole	las	heridas	que	tan	desgraciadas	consecuencias	la	acarrearían:	él	habría
advertido	la	proximidad	de	la	amenaza,	esquivado	el	golpe	y	arribado	a	la	zona	de
seguridad	frente	al	parafango	delantero	y...	cuando	ya	comenzaba	a	celebrar	la	finta,
algo	habría	rematado	la	secuencia,	despaturrándolo	contra	el	puente,	mientras	la
gandola	se	deslizaba	en	su	maniobra	hacia	el	talud	sin	rozar	siquiera	el	parafango,
como	lo	testimoniara	más	tarde	la	averiguación	de	tránsito.	

No	agregaré	nada	a	esto.	Sólo	quiero	terminar	confesando	el	sueño	que	aquella	noche
soñó	mi	culpa.

Alida	está	sentada	en	una	majestuosa	silla	al	fondo	de	un	salón	enorme,	vacío,	de
bóveda	elevada	como	un	gimnasio.	A	uno	y	otro	lado,	una	doble	hilera	de
contraventanas	cerradas,	fuertemente	aseguradas	con	aldabas,	impide	la	luz.	Yo
contemplo	el	salón	desde	el	centro,	me	percato	de	las	ventanas	clausuradas	y	me
pregunto	de	dónde	proviene	el	resplandor	(esa	claridad	porosa	y	blanca	de	los
sueños).	Me	doy	cuenta	de	las	arañas	de	cristal	que	pendulan	en	lo	alto	del	techo	raso
enmaderado	y	que	atraviesan	su	longitud	hasta	el	extremo.	Es	entonces	cuando
percibo	la	silla	al	fondo	y	a	Alida	sentada	en	ella.	El	corazón	se	me	desboca	y	la
saludo,	dudoso.	Alida	no	me	contesta.	«Está	demasiado	ocupada	haciéndose	la	reina»,
pienso,	y	por	primera	vez	noto	que	la	silla	no	es	una	silla	corriente	sino	un	trono.	

La	imagen	siguiente	me	encuentra	aproximándome	a	Alida.	Pero	no	camino:	llevo	los
pies	firmes,	como	atados,	y	sin	embargo	el	trecho	que	me	separa	de	ella	se	reduce
paulatinamente:	como	un	maniquí	deslizándose	en	una	plataforma	sobre	el	suelo
pulido.	No	me	pregunto	quién	me	está	empujando,	acepto	el	hecho.	Ahora	puedo
distinguir	con	mayor	nitidez:	en	el	regazo	de	Alida,	en	lugar	del	cetro	o	del	estuche	—
al	comienzo	me	había	parecido	una	cosa	y	la	otra—	hay	un	pequeño	cuerpo
acurrucado.	¿Quién	es?	Escucho	una	guitarra	que	rasga	el	aire	al	otro	lado	de	las
paredes	y	comienzo	a	experimentar	miedo	y	placer	a	la	vez.	

Me	aproximo	(o	algo	me	aproxima)	más	a	la	escena:	reconozco,	asombrado,	mis	ojos,
mi	nariz,	mi	pelo,	en	el	niño	que,	sin	mirarme,	succiona	el	pezón	descubierto	de	Alida
que	lo	amamanta	con	los	ojos	entrecerrados.	Acepto	la	extraña	evidencia	de	ser,	a	un
tiempo,	el	que	observa	y	el	que	chupa.	Pero...	¿por	qué	Alida	no	se	ha	dado	cuenta	de
nada?	Si	al	menos	abriera	los	ojos...	En	efecto,	ahora	me	hallo	sentado	en	el	regazo	de
Alida	y	he	reasumido	el	tamaño	debido.	Pero	no	estamos	en	el	trono.	Nos
balanceamos	en	un	columpio	del	parque,	entre	los	almendrones.	Reconozco	a	la
abuela	Julia:	sentada	en	una	mecedora	de	paleta,	teje	un	ancho	velo	negro.	Me
sorprende	verla	allí,	puesto	que	está	muerta	desde	hace	tres	años.	Pero	no	siento	temor



sino	la	natural	extrañeza	de	quien	se	encuentra	en	la	calle	a	un	amigo	a	quien	hacía	de
viaje.	Al	lado	de	abuela	Julia,	vestido	de	negro,	Bermúdez.	Comienza	a	ventear	y,	sin
saber	por	qué,	en	el	sueño,	me	acuerdo	del	papagayo	que	perdí	meses	atrás	y	lloro.	

Ahora	abuela	Julia	teje	un	papagayo	amarillo.	Alida	me	consuela	y	me	besa.
Bienestar.	Me	siento	sin	peso	y	con	luz	por	dentro.	«No	tengas	miedo...	no	te	va	a
hacer	nada	si	te	quedas	conmigo»,	susurra.	Se	refiere	a	Bermúdez.	Entiendo.	Y	veo
por	qué:	Bermúdez	se	ha	levantado	y	viene	hacia	nosotros...	con	un	cuchillo	en	la
mano,	envuelto	en	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.	No	parece	un	médico	sino	un
sacerdote,	pienso.	Vamos	a	tener	que	volar,	le	digo	telepáticamente	a	Alida,	que	me
sonríe	y	me	pica	el	ojo.

De	un	salto,	pero	más	flotando	que	volando,	caemos	en	un	carro	de	mulas.	Es
Mitiliano	Palma,	el	de	la	bloquera,	quien	lleva	las	riendas.	Reconozco	el	sombrero	y
la	mula,	pero	la	parte	trasera	no	está	acondicionada	para	transportar	bloques	de	greda
sino	pasajeros.	Allí	descendemos,	Bermúdez	nos	persigue	a	caballo,	girando	un	lazo
gritándole	a	Alida	que	la	ama.	No	lo	oigo	con	claridad,	pero	sé	perfectamente	que	es
eso	lo	que	dice.

Ahora	estoy	sentado	en	el	piso	del	carro	de	mulas	y	Alida	me	mira	desde	arriba,	de
pie,	diciéndole	adiós	a	Bermúdez	mientras	sonríe.	Volteo	hacia	atrás:	descubro,	con
horror,	que	ya	Bermúdez	no	nos	persigue.	Mitiliano	Palma	gira	la	cabeza	y	la	mitad
del	cuerpo,	sin	soltar	las	riendas:	ya	no	es	Mitiliano	Palma	sino	Bermúdez,	vendado,
sangrante,	quien	conduce.	Desisto	de	saltar	a	la	calle	porque,	cuando	me	asomo,	es
tempestad	y	nubes	negruzcas	lo	que	veo.	Ventea	duro.	Alida	ha	desaparecido	y
Bermúdez	lleva	el	carro	de	mulas,	el	cuchillo	en	una	mano,	las	riendas	en	la	otra:	no
sé	hacia	dónde	vamos	y	me	provoca	llorar	o	lloro	porque	sé	hacia	dónde	vamos.	



Capítulo	VII:	Comienzos	de	1958
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LO	PRIMERO	que	Maruja	pudo	entrever	al	salir	del	sueño	causado	por	la	anestesia
fue	el	grueso	rostro	de	la	enfermera	que	se	inclinaba	sobre	ella.	La	mujer,	que	le	había
suscitado	una	antipatía	visceral	cuando	la	recibiera	a	la	puerta	del	consultorio	unas
horas	antes,	llevaba	un	uniforme	esmeradamente	planchado	y	de	un	color	blanco	cal
que	hería	con	los	reflejos	de	la	luz	lechosa	del	«quirófano».	Era	amarillenta,	rolliza	y
se	notaba	que	estaba	esforzándose	por	ganar	su	simpatía.	Ella,	sin	embargo,	no	se
hallaba	en	el	ánimo	de	emprender	nuevas	amistades,	ocupada	como	estaba	en
arreglárselas	para	superar	aquel	incómodo	aturdimiento	para	el	que	no	se	sentía
preparada.	Con	esfuerzo,	podía	oír	a	medias	las	voces	que	provenían	de	la	habitación
vecina,	¿o	se	trataba,	quizás,	del	pasillo	del	fondo	o	de	la	recepción?

Era	la	primera	vez	que	acudía	a	aquella	clínica	de	segunda	sobre	la	cual,	sin	embargo,
Bermúdez	le	había	dado	a	la	familia	garantías	suficientes	como	para	vencer	los
prejuicios	que	habían	transformado	la	discusión	sobre	el	aborto	en	esa	delirante
pesadilla	que	los	empleara	de	manera	tan	siniestra	durante	la	última	semana.	

¿Cuál	de	ellos	había	sufrido	más	en	aquella	tortura?	Tal	vez	la	madre,	quien	desde	el
diagnóstico	del	embarazo	no	había	hecho	otra	cosa	que	enclaustrarse	a	entristecer,
abrumada	por	una	culpa	tenaz	que	no	tuvo	que	esperar	la	comisión	del	hecho	para
desmenuzarle	las	entrañas	con	su	peso.	Se	sentía	al	borde	de	las	candelas	eternas.
Alucinaba	con	demonios	flamígeros	que	venían	por	ella,	y	la	saludaban	a	distancia,
sonriendo	mientras	cabalgaban	en	carrozas	tiradas	por	gárgolas,	aromatizadas	en
azufre,	que	descendían	sobre	pendientes	de	lava.	

A	pesar	de	la	resonancia	apocalíptica,	éstas	habían	sido	las	palabras	que	ella,	la
madre,	empleara	para	revelárselo	al	coronel,	y	ella	lo	sabía	no	porque	alguno	de	los
dos	se	lo	hubiese	confiado	en	un	arrebato	de	confianza,	sino	gracias	a	su	recién
adquirida	habilidad	para	deslizarse	en	silencio,	casi	flotando	sobre	el	piso,	a	lo	largo
de	habitaciones	y	pasillos,	para	escuchar	aquellos	susurros	ajenos	que	se	las
ingeniaban	para	musitar	su	desgracia	con	nombres	cada	vez	más	oscuros.	

Sin	embargo,	rezos	y	expiaciones,	vía	crucis	y	promesas,	resultaron	insuficientes	para
revelarle	a	la	madre	el	recurso	providencial	que	aunque	liberara	a	su	hija	de	aquel
engendro	tenebroso	que	le	crecía	dentro,	no	la	sustrajera	a	ella	de	la	senda	de	piedad
que	la	religión	de	sus	padres	le	determinara	desde	la	infancia.

Una	noche,	la	asfixia	del	sufrimiento	se	le	volvió	tan	insoportable	que	despertó	en	la



alta	madrugada	creyéndose	en	el	trance	de	franquear	a	solas	los	pórticos	del	infierno,
mientras	clamaba	a	gritos	por	monseñor	Arocha,	el	cura	español	de	cuyas	manos
había	recibido	la	primera	comunión,	tocada	con	diadema	alba,	en	los	altares	del
pueblo,	treinta	años	antes.	Alarmado,	el	coronel	se	precipitó	a	Turina	al	amanecer
para	regresar	con	el	sacerdote	a	cuestas	(quien	a	todas	éstas,	quizás	por	la	avanzada
edad,	quizás	por	lo	inopinado	de	las	circunstancias	en	las	que	se	había	visto	obligado
a	participar,	no	parecía	tener	la	más	remota	idea	de	la	escena	que	estaba
presenciando),	antes	de	la	caída	de	la	noche	e	instalarlo	en	compañía	de	quesos,	bollos
y	vinos	en	la	habitación	de	huéspedes	que	remataba	el	ala	sur	de	la	casa.	

Nadie	alcanzaría	a	conocer	nunca	los	términos	precisos	de	la	conversación	terapéutica
que	bajo	secreto	de	confesión	la	madre	sostuviera	con	el	anciano	sacerdote	a	la
mañana	siguiente.	Lo	cierto,	no	obstante,	es	que	mientras	de	aquel	encuentro	doña
Hortensia	pareció	rebotar	aún	más	inquieta	que	antes	y	cargada	con	las	dudas	de
siempre,	el	coronel	se	revistió	con	una	renovada	voluntad	que,	aunque	súbita,	todos
habían	estado	aguardando	desde	el	comienzo	(los	Paredes,	los	Landáez,	Bermúdez	e,
incluso,	la	cofradía	—con	excepción	de	Alberto,	claro	está,	a	quien	habían	decidido
mantener	en	una	piadosa	ignorancia).	De	manera	que	por	una	parte	finiquitó	la
reinstalación	del	religioso	en	su	parroquia	y	por	la	otra	se	impuso	a	sí	mismo	la
decisión	de	cerrar	el	caso	cuanto	antes	y	por	los	medios	que	fuese,	con	prescindencia
declarada	del	rubor	o	la	legalidad.	

Bloqueados	los	sentimientos	de	pecado	(a	propósito	de	esto	Carmen	Luisa	notaría	—y
anotaría—	que	tanto	doña	Hortensia	como	doña	Consuelo	se	abstendrían	de
mencionar	las	objeciones	de	conciencia	a	partir	de	la	determinación	del	coronel)	y
controlado	a	niveles	tolerables	el	temor	que	la	circunstancia	quirúrgica	suscitaba,
ninguna	emoción	pareció	entrabar	en	los	días	siguientes	la	puesta	en	marcha	de	lo
planeado.	

El	coronel	parlamentó	con	el	Dr.	Bermúdez	—quien	se	había	mantenido	al	margen	de
la	controversia	ética	y	religiosa—	y	éste,	luego	de	sopesar	con	cuidado	las
alternativas,	optó	por	la	recatada	clínica	del	doctor	Bronchard.	

Gineco–obstetra,	Bronchard	era	portador	de	un	pasaporte	que	lo	señalaba	como
portorriqueño,	pero	circulaban	rumores	de	que	igual	podía	exhibir	dos	o	tres
documentos	que	lo	acreditaban,	asimismo,	como	ciudadano	de	otros	tantos	países.
Había	actuado	como	médico	asimilado	en	el	ejercito	norteamericano	que	combatiera
en	Corea	a	comienzos	de	la	década,	lo	que,	según	él,	explicaba	su	mundanidad	y	su
cosmopolitismo.	Sincero	para	lo	que	le	convenía,	jamás	ocultó	que	una	de	sus
principales	misiones	en	el	Pacífico	consistió	en	librar	a	las	campesinas	orientales	de
preñeces	indeseadas,	productos	de	las	violaciones	o	las	seducciones	o	los



enamoramientos	no	correspondidos	que	la	desolada	tropa	yanqui	esparciera	entre	ellas
en	sus	ratos	de	solaz.

Finalizada	la	refriega,	Bronchard	creyó	llegada	la	hora	de	establecerse	en	el	trópico
para	ejercer,	ahora	en	el	abanico	del	Caribe,	las	útiles	y	siempre	buscadas	habilidades
que	con	tanto	arte	había	desarrollado	en	el	este	lejano.	Por	qué	no	sentó	sus	reales	en
San	Juan	o	en	Ponce	o	en	cualquier	otro	rincón	de	Puerto	Rico,	y	por	qué,	en	todo
caso,	eligió	a	Caracas	entre	todas	las	otras	opciones	que	se	le	presentaban	en	tierras
tibias,	es	algo	que	nadie	le	preguntó	nunca.	Tal	vez	porque	temían	la	repuesta	(se
habló	de	procesos	en	la	isla),	tal	vez	porque	la	conocían	(se	mencionó	la	lenidad	de
nuestras	leyes,	las	más	bien	laxas	costumbres	caribeñas),	tal	vez,	en	fin,	porque
quienes	lo	trataban,	en	especial	aquellos	que	iban	en	procura	de	sus	servicios,
preferían	jugar	con	la	primera	de	las	cartas	que	constituían	su	lema	promocional:
discreción,	pulcritud,	experiencia.	Un	eficaz	leitmotiv	que	caló	como	ninguno	en	su
vasta	audiencia	hasta	el	punto	de	colocarlo	a	la	vuelta	de	pocos	años	en	la	cúspide	del
renombre,	a	la	cabeza	de	la	escala	de	honorarios	en	su	oficio	y	a	la	sombra	protectora
de	todos	los	gerentes	del	poder	político,	desde	los	días	de	la	dictadura	hasta	la	trágica
fecha,	muchos	años	después,	en	que	se	aventurara	con	su	avioneta	en	busca	de	las
fuentes	del	Orinoco,	para	no	regresar	jamás.	

También	en	Bermúdez	hizo	mella	el	eslogan	promocional	de	Bronchard.	Aquél
mencionó	al	coronel	la	alternativa,	y	una	corta	entrevista,	en	la	que	el	médico	isleño
hizo	gala	de	su	proverbial	simpatía,	bastó	para	persuadirlos	de	que	la	escogencia	era
adecuada.	

Maruja	arqueó	la	espalda	sobre	la	cama	para	aliviar	el	escozor	que	le	producía	el
contacto	con	la	superficie	acolchada	y	viró	ligeramente	el	cuerpo	para	apoyarse	sobre
el	costado	izquierdo.	No	había	visto	al	médico	desde	el	comienzo	de	la	intervención,
pero	las	instrucciones	que	la	enfermera	le	comunicara	eran	terminantes:	no	levantarse,
mantenerse	en	reposo,	aguardar	hasta	nueva	orden.	En	cualquier	emergencia,	sólo
tenía	que	pulsar	el	timbre	que	colgaba	de	la	pared,	a	su	derecha,	para	ser	atendida.
Ahora	se	sentía	mareada	y	con	una	ligerísima	sensación	de	náuseas.	Pero	era
preferible	soportar,	esperar	que	se	aliviara,	a	tener	que	someterse	de	nuevo	a	la
enfermera.	Resultaba	casi	prodigiosa	la	manera	como	ahora	disfrutaba	de	la	soledad.
Apenas	si	aceptaba	a	Carmen	Luisa,	quien	estuvo	siempre	a	la	mano	cuando	la	había
necesitado.	Su	compañía	no	le	pesaba	porque	nunca	le	había	demostrado
conmiseración	ni	pedido	explicaciones	ni	impuesto	consejos	ni	exigido	confesiones
con	la	simple	mirada,	como	ocurriera	con	otros.	Se	había	limitado	a	acompañarla	en
silencio,	a	escucharla	cuando	quería	ser	oída	(ahora	le	provocaba	charlar	de	tópicos



sobre	los	cuales	nunca	antes	hablara)	y	a	conceder	sus	opiniones	cuando	ella,
venciendo	las	reservas	y	los	temores,	pero	aún	apretando	los	puños,	las	solicitaba.	

No	por	capricho	la	habían	apodado	La	Sigmuncita,	se	dijo,	y	esbozó	una	mueca	de
sonrisa	contra	la	almohada.	Más	aún,	era	evidente	que	se	sentía	mejor	con	La
Sigmuncita,	en	la	intimidad	de	su	dormitorio,	que	en	el	gabinete	de	Monsalve,	el
psiquiatra,	por	más	que	fuese	la	propia	Carmen	Luisa	quien,	curiosamente,	sirviera
esta	vez	de	puente	entre	la	familia	y	el	gremio.	Y	había	sido	también	su	amiga	la
primera	en	saber	sobre	su	retardo	menstrual	y	sobre	su	espanto	ante	la	posibilidad	de
que	un	monstruo	contra	natura	estuviese	germinando	en	ella.	

¿Cómo	había	sido	capaz	de	sobreponerse	al	terror	y	acceder	a	la	probabilidad	del
engendro,	hasta	el	punto	de	confiarle	a	la	familia	su	sospecha?	Y,	sobre	todo,	¿en	qué
momento	y	en	virtud	de	cuál	credo	desconocido	había	tornado	la	determinación	de
que	era	preferible	morir	antes	que	ceder	vida	a	una	vida	marcada	desde	su	origen	por
el	anatema	de	la	repulsión?

Lo	ignoraba.

Es	verdad	que	su	padre	también	se	había	inclinado	por	la	interrupción	del	embarazo,
incluso	desde	el	comienzo,	aunque	se	requiriese	de	la	crisis	suscitada	por	la	visita	de
monseñor	Arocha,	para	que	se	arriesgara	a	aceptarlo.	Pero	en	él	esta	actitud	enraizaba
en	la	decisión	de	no	tolerar	otra	afrenta	a	un	enemigo	que,	aunque	todavía	sin	rostro,
ya	contaba	con	la	condena,	personal	y	sin	apelación,	a	la	pena	extrema.	Mientras	que
en	ella	lo	que	actuaba	era	su	decisión	de	defender	esa	pequeña	sección	de	sí	misma
que	todavía	seguía	experimentando	como	propia:	el	cuerpo,	su	parcela	íntima	e
intocada.	Si	accedía	a	transigir	en	aquellas	circunstancias,	a	subastar	sus	entrañas,	ya
nada	le	quedaría	por	defender.	

Cambió	de	posición.	Aquella	camilla	le	parecía	dura,	pero	ya	le	habían	dicho	que	el
procedimiento	sería	ambulatorio,	de	modo	que	en	cualquier	momento	podría	irse.
Deseaba	abandonar	cuanto	antes	aquel	claustro	infamante,	aunque	sus	miembros
parecían	infectados	por	la	laxitud	o	clavados	al	plano	de	la	colchoneta.	Ya	había
pasado	todo.	O	quizás	no	todo,	pero	sí	aquello.	En	sentido	lato,	la	habían
desembarazado...	de	la	maldición.	Y,	sin	embargo,	no	se	sentía	distinta	en	lo
fundamental.	Ni	siquiera	aliviada.	Sospechaba,	por	el	contrario,	que	de	alguna	manera
que	aún	no	podía	precisar	sobrevendrían	culpa	y	bochorno	en	el	futuro,	quizás	hasta
horror.



Dos	hombres,	en	quienes	creyó	recordar	al	médico	y	al	anestesista,	irrumpieron	en	la
habitación.	Bronchard,	tras	bromear	con	ella	intentando	hacerse	el	simpático,	la	invitó
a	incorporarse	y	a	bajarse	de	la	camilla.	La	enfermera	la	ayudó,	tomándola	por	la
espalda.	¿Se	sentía	bien,	mi	reina?	¿Se	había	repuesto	ya?	Entonces	la	reina	dio	tres
pasos	hacia	la	pared	y,	antes	de	que	pudiera	responder,	se	fue	en	un	espeso	vómito
sobre	el	centro	mismo	de	la	habitación,	alcanzando	al	anestesista	y	al	propio
Bronchard,	quienes,	sorprendidos	por	la	inesperada	náusea,	fueron	incapaces	de
reaccionar	a	tiempo.	

2

Estaban	sentados	en	la	sala.	A	Marisela	ya	se	le	notaba	la	barriga.	El	vientre	le
abultaba	de	manera	casi	exagerada	y	para	estar	cómoda	en	el	sofá	debía	proyectar	la
cadera	hacia	delante,	el	tronco	hacia	atrás	y	descansar	la	parte	superior	de	la	columna
sobre	el	espaldar	del	mueble.	Había	disfrutado,	sin	embargo,	de	un	embarazo	sin
tropiezos,	y	ahora	lucía	radiante	con	su	bata	materna	de	algodón	rosa,	y	el	cintillo
carmesí	que	le	sostenía	el	cabello	hacia	atrás	y	le	despejaba	el	rostro.	La	presencia	de
Perucho	resultaba,	si	se	quiere,	inusual,	dada	la	circunstancia	de	que	se	encontraban	a
mitad	de	semana	y	de	que	no	mediaba	ninguna	celebración.

Gracias	a	la	afición	de	Landáez	por	el	bolero,	el	guitarrista	se	había	constituido	en	una
figura	conocida	en	la	casa,	al	punto	de	que,	en	el	último	año,	no	hubo	convite	o
jolgorio	al	que	no	fuera	invitado	por	el	viceministro,	apertrechado	siempre	con	su
instrumento	«para	deleitar	a	su	público	con	los	melódicos	e	imperecederos	aires	del
Caribe»,	como	invariablemente	declaraba	Landáez,	advirtiendo	que	no	hacia	más	que
citar	al	maestro	Agustín	Lara,	sin	duda	alguna	un	poeta	de	la	estatura	de	Nervo	y	de
Darío,	cada	vez	que	lo	presentaba	ante	los	habituales	de	la	calle	La	Pica.	Pero	fuera
del	paisaje	festivo,	de	los	tragos	y	de	la	música,	su	presencia	resultaba	tan	equívoca	y
desplazada	que	Marisela,	al	verlo	más	allá	del	enrejado,	no	atinó	a	reconocerlo	y	le
hubiera	cerrado	la	puerta	en	las	narices	de	no	ser	por	el	grito	con	que	el	guitarrista,	a
falta	de	mejor	salvoconducto,	alcanzara	a	hacer	mención	del	nombre	de	Landáez.
Nada:	un	amigo	músico	de	Prado	de	María	que	lo	citara	y	lo	dejara	esperando,
entonces	se	había	preguntado	por	ellas,	por	Marisela	y	por	Eudora,	que	eran	casi	del
vecindario,	y	allá	lo	tenían.	¿Lo	ayudarían	con	una	tacita	de	café	mientras	alcanzaba
la	línea	Cementerio–Centro	o	lo	dejarían	allí,	sirviéndole	de	pie	de	amigo	a	la	verja?

Eudora,	que	había	abandonado	sus	tareas	culinarias	con	el	sonido	del	timbre	y	ahora



asomaba	su	cabeza	por	detrás	de	la	hija,	se	rió	y	lo	regañó,	al	tiempo	que	lo	halaba
cariñosamente	por	la	oreja,	¿desde	cuándo	necesitaba	Ud.	dar	explicaciones	para
visitar	aquella	casa?,	le	dijera.	Perucho	besó	a	las	dos	mujeres	y	bromeó	con	el
inmenso	vientre	de	Marisela,	dos	morochos	macizos	venían	por	allí,	dos	pesos
completos	apersogados.	No,	por	favor,	morochos	con	ella	no.	Uno	bastaba.	Además
ya	la	abuela	había	hecho	las	pruebas	de	la	aguja	y	de	la	mano	y	no	había	dudas:	sería
hembrita...	aunque	en	aquella	casa	hiciera	falta	un	hombre.	Perucho	se	percató	de	la
alusión	a	Landáez,	quien	quizás	por	los	tumbos	que	venía	dando	el	mando,	habría
reducido	sus	visitas	a	La	Pica,	pero	se	aconsejó	ignorarlo:	con	el	temple	de	las
mujeres	de	aquella	casa,	hombres	sobraban,	comentó,	¡y	la	belleza	que	tendría	si
heredaba	a	la	madre	y	a	la	abuela!	¡Pedigrí	del	más	alto!	Eudora	se	había	inflado	con
el	elogio	y	por	un	momento	Perucho	temió	que	comenzara	con	la	enumeración	de	los
mestizajes	que	constituían	su	estirpe	(indios	kariñas	de	la	meseta	de	Guanipa,	ingleses
que	accedieran	por	la	punta	de	playa	de	Trinidad,	italianos	trashumantes,	mulatos	de
las	afueras	de	Barlovento)	y	que	determinaran	aquel	matiz	de	tamarindo	bruñido	en
oro	que	exhibía	la	piel	de	la	hija.	

Por	fortuna,	alguna	melcocha	empezaba	a	burbujear	en	la	cocina	y	Eudora,	claro,
debía	supervisar	para	impedir	el	desastre,	si	te	quedabas	algo	ibas	a	conocer	el
paraíso,	guitarrista,	nada	menos	que	su	majarete	en	exclusiva,	¿apostabas?	Perucho	y
Marisela	se	vieron	y	coincidieron	en	el	mismo	gesto	de	impotencia,	qué	se	hacía.	El
Guitarrista	había	pensado	que	la	bebé	llevaría	el	nombre	de	la	madre,	pero	no,	¿sabías
tú	que	ella	detestaba	su	propio	nombre?	Muy	lejos.	Se	llamaría	Isabella,	con	«ll»	al
final.	¿Isabella?	Se	le	había	quedado	en	la	memoria	a	partir	de	un	relato	veneciano	del
argentino,	de	Juan,	el	amigo	de	Francisco,	que	había	viajado	a	Italia	en	su	juventud.	

Isabella.

La	palabra	se	quedó	con	ella	y	durante	la	noche	se	le	escurrió	dentro	de	un	sueño:	ella
se	hallaba	enclaustrada	en	un	calabozo	infame,	en	las	afueras	de	un	puerto	que	se
asemejaba	a	La	Guaira	pero	que	no	era	La	Guaria.	Era	una	ciudad	del	Mediterráneo.
De	repente,	por	el	pequeño	ojo	de	buey	del	muro,	se	derrama	un	resplandor	celeste.
Ella	se	pone	de	pie,	se	asoma,	y	avista	una	balandra	que	navega	entre	el	mar	y	las
nubes	y	que	se	dirige	hacia	la	prisión.	A	su	proa,	sentada	en	una	especie	de	mascarón
dorado	con	la	imponencia	de	un	trono,	alguien,	tal	vez	una	reina,	tal	vez	una	virgen,	le
sonríe	y	gesticula,	apuntando	con	el	dedo	hacia	el	letrero	que	bautiza	la	nave:
«Isabella».	Ella	piensa.	¡Dios	mío,	estoy	salvada!	Y	se	despierta.

A	Francisco,	y	también	a	Eudora,	el	sueño	les	pareció	un	buen	presagio	y	consintieron
en	la	elección.	Magnífico,	a	él	también	le	parecía	un	buen	augurio,	dijo	Perucho,	y	en
esas	promesas	había	que	creer,	¿no?	A	propósito,	¿cómo	se	encontraba	nuestro



excelentísimo	viceministro,	el	nunca	bien	ponderado	don	Francisco	Landáez?,
bromeó,	¿clueco	con	el	bebé	en	camino?	Un	gran	hombre,	afectuoso,	alegre,	con	un
corazón	generosísimo,	así	era	Francisco,	tú	lo	conocías,	sabías	de	sus	virtudes.	Por
desgracia,	el	trabajo	y	la	política	no	le	dejaban	tregua:	desde	el	alzamiento	del	1º	de
enero	aquel	hombre	no	tenía	vida,	no	dormía,	no	comía,	se	sostenía	a	fuerza	de
whisky	y	de	café,	parecía	un	zombi	¿No	lo	habías	visto	tú	en	el	Taboga,	acaso?	¿Ya
no	tocabas	allí?	Sí.	Por	supuesto.	Guitarreaba	allí	todavía.	Y	Landáez	se	dejaba	caer,	a
veces	en	la	hora	de	almuerzo,	otras	por	la	noche,	siempre	acompañado	por	jefes	de
rango,	también	por	don	Juan.	Pero	ya	no	podía	conversar	con	él	como	en	otros
tiempos;	la	relación,	sin	duda,	era	otra.	Marisela	se	apresuró	a	tranquilizarlo:	te	lo
había	dicho,	la	marcha	del	país	lo	tenía	nervioso,	se	volvía	descuidado,	él,	que	tan
esmerado	era	con	todos	los	detalles,	incluido	el	trato	con	los	amigos.	Perucho	movió
la	cabeza.	No	eran	sólo	las	tensiones	del	trabajo	y	del	país,	se	trataba	de	algo,	si	se
podía	decir	así,	más...	personal	¿Personal?	¿Contra	él?,	preguntó	Marisela:	no	lo	podía
creer.	Quizás	te	ibas	a	reír,	se	trataba	de	algo	indirectamente	personal.	Marisela,	en
efecto,	soltó	la	risa,	cómo	era	aquello.	¿Recordaba	la	celebración	del	embarazo,
aquella	fiesta	en	la	que	doña	Eudora	se	puso	tan...	alegre	y	hubo	tanta	diversión	y
tantos	regalos	para	ella?	Lo	recordaba,	por	supuesto.	¡Una	reunión	divertidísima	que
fue	aquella!	Excepto,	precisamente,	para	mamá.	Si	no	se	equivoca,	esa	había	sido	la
última	vez	que	él,	Perucho,	visitara	la	casa.	Así	era:	aquella	había	sido	la	última	vez
que	él	visitara	la	casa.	¿Recordaba	ella	cómo	él	había	llegado	acompañado	por	un
amigo	que	conocía	al	viceministro?

—¿El	Catire?	—preguntó	Marisela.

—Querrás	decir	El	Colorado.	El	Colorado	Febres	—respondió	Perucho.

—¿Qué	loca	soy?	¡El	Colorado	Febres,	claro!	¿Qué	hay	con	él?

¿Recordaba	ella	la	atmósfera	tensa	que	surgió	enseguida,	cuando	se	cumplió	la
presentación	de	El	Colorado	al	grupo?	¿Recordaba,	un	poco	más	tarde,	los	dardos
indirectos,	las	alusiones,	las	frases	de	doble	sentido	que	se	cruzaron	el	viceministro	y
El	Colorado?	Marisela	conservaba	un	vago	rastro	de	aquella	sesión	de	esgrima,	nada
importante:	ella	había	sido	la	homenajeada	ese	día,	pero	también	la	anfitriona,	de
modo	que	entre	el	apoyo	a	las	tareas	de	la	cocina	y	el	nerviosismo	por	el	estado	en
que	se	puso	mamá,	poco	tiempo	y	menos	energía	le	había	sobrado	para	interceptar
aquella	sutilezas.	Por	otra	parte	Francisco	nada	le	había	comentado.	Perucho	sonrió:
nuestro	querido	vice	era	un	hombre	muy	discreto,	con	toda	seguridad	la	política	le
había	enseñado	a	ser	cuidadoso.	La	verdad	era	que	El	Colorado	Febres	odiaba	(para
decírselo	de	manera	que	lo	entendiera)	no	sólo	a	Landáez	sino	a	la	familia	entera,
especialmente	al	hijo	varón,	un	tal	Fernando.	



La	soga	en	la	casa	del	ahorcado.

Marisela	enrojeció,	y	por	un	momento	se	colocó	a	la	defensiva.	Siempre	le	ocurría	lo
mismo,	y	siempre,	también,	se	reprochaba	a	sí	misma	la	inocentada	de	no
acostumbrarse	a	la	circunstancia.	

De	pronto	el	rugido	agudo	de	lo	que	parecía	una	escuadra	de	aviones	de	combate	en
vuelo	rasante	los	sacó	del	silencio	en	el	que	se	habían	detenido.	Eudora	corrió	desde
la	cocina	hacia	la	calle,	persignándose,	con	el	rostro	pálido	y	desencajado:	el	golpe	del
1º	de	enero	le	había	puesto	los	nervios	a	flor	de	piel,	¡Dios	suyo!,	hasta	de	insomnio
sufría	ahora,	ella	que	nunca	había	tenido	contratiempos	con	el	sueño.	Por	añadidura,	a
los	lejos,	sobre	la	avenida	principal,	se	divisaba	una	extensa	columna	de	transportes
militares	que	se	arrastraba	hacia	el	norte.	De	manera	esporádica,	aquí	y	allá,	podía
escucharse	ráfagas	y	disparos	de	armas	largas.

También	a	Marisela	inquietaban	aquellos	amagos	de	confrontación:	se	contaba	entre
las	personas	a	quienes	la	recurrencia	de	los	falsos	escarceos	y	los	despliegues	de
ensayo,	antes	que	habituarla,	la	exasperaba.	A	veces	experimentaba	la	tentación	de
desear	que	aquel	macabro	interludio	terminara	de	una	vez	por	todas,	aunque	fuese	con
la	victoria	de	los	insurrectos.	Pero	enseguida	meditaba,	enmendaba,	al	tiempo	que	se
acariciaba	el	abultado	vientre	a	través	de	la	bata,	con	suaves	movimientos	de	rotación:
aquello	significaría	una	tragedia	para	Francisco,	una	debacle	que	las	arrastraría	a	ellas
también.	¿Qué	sería	de	ella	y	del	bebé	y	de	todos?	No	quería	ni	imaginárselo.

Y	luego	aquel	juego	siniestro	de	los	anónimos.	Ofensas	que	provocaban	náuseas	y	que
habían	logrado	que	la	madre,	una	mujer	tallada	en	algarrobo,	como	decía	Landáez,
llorara	de	vergüenza.	Amenazas	que	voces	sin	nombre,	siempre	acusando	al	«harén
cómplice	del	viceministro»,	proferían	en	esquelas,	en	murales,	en	llamadas	de	media
madrugada.	

—Ha	amenazado,	incluso	—dijo	Perucho.

La	voz	del	guitarrista	sobresaltó	a	Marisela,	quien,	sorprendida,	no	pudo	comprender.
Se	sonrió,	¡qué	cabeza	tenía!,	le	pidió	excusas.

—Quiero	decir,	El	Colorado.	Tiene	amenazado	a	Landáez.

—¿A	muerte?	—chilló	Marisela.	

—Casi	—respondió	Perucho,	guiñándole	el	ojo—.	No,	tranquila,	es	una	broma	—
sonrió.	Y	añadió—:	La	verdad	es	que	no	sabía	si	decírtelo	o	no,	pero…	creo	que	es
casi	un	deber.



Marisela	lo	miró.

—Bueno,	vamos	a	ver,	¿de	qué	se	trata?

—Es	algo	delicado.	Te	ruego	que	lo	tomes	con	calma.

—¡Ahora	sí!	¿Qué	te	pasa,	Guitarrista,	te	metiste	a	torturador	también?	—reclamó
Marisela,	palmeándose	la	rodilla,	le	dijeras	ya,	piel	de	cocodrilo	tenía	ella,	de
hipopótamo.

Perucho	encendió	un	cigarrillo.

—Amenazó	al	vice	con	cantarle	todo	a	su	esposa	—dijo,	por	fin.

—¿Con	contarle	todo?	¿Qué	es	todo?	—preguntó	Marisela:	el	corazón	le	había	dado
un	salto,	se	cubrió	al	abdomen	con	las	dos	manos.	

—Lo	de	ustedes.	Quiero	decir	lo	tuyo	y	lo	del	bebé.

Marisela	se	puso	de	pie,	pero	sintió	que	las	rodillas	le	cedían.	Perucho	se	apresuró	a
ayudarla.

—No	lo	puedo	creer	—suspiró	Marisela—.	¿Qué	puede	tener	ese	maldito	contra	mí	y
contra	mi	hijo?

—No	es	contra	ti.	Ya	te	lo	dije,	es	contra	Landáez	y	contra	su	familia.	Quiere	hacer
estallar	el	escándalo,	acabar	con	ellos.	

—¿Y	cómo	se	pudo	enterar	de…	—comenzó	a	decir	Marisela.	Pero	se	detuvo	y	miró
a	Perucho.	

Perucho	asintió.

—Sí.	Febres	se	enteró	cuando	yo	lo	traje	aquel	día	de	la	fiesta	—dijo,	compungido—.
Soy	el	culpable...	Pero	eso	entendí	que	era	mi	deber	decírtelo.	Pero	te	juro:	nunca
imaginé	que	Landáez,	por	una	parte,	y	el	enemigo	favorito	de	El	Colorado,	por	la	otra,
resultaran	la	misma	persona.	De	haberlo	sabido,	por	la	estima	en	que	los	tengo	a	todos
ustedes,	a	ti,	a	doña	Eudora,	al	propio	vice,	jamás	lo	hubiera	traído.	

—Pero	de	verdad,	¿Francisco	lo	sabe?	

Perucho	bajó	la	cabeza.



—Sí.	Lo	sabe.	Febres	lo	llamó.	

—¡Con	razón	ha	estado	tan	tenso	el	pobre!	¡Como	si	no	tuviera	suficiente!

Perucho	se	sentía	de	lo	peor.	Marisela	lo	miró	como	si	lo	estuviera	midiendo.

—¿Y	por	qué	esperaste	tanto	para	decírmelo?	

—El	Colorado	no	se	me	confió	enseguida.	Tal	vez	estaba	madurando	el	plan	o
decidiéndose...	qué	sé	yo	—respondió	Perucho—.	Lo	supe	hace	unos	días.	Luego	él	se
fue	de	viaje	al	extranjero.	

—¿Está	en	el	extranjero	en	este	momento?	

—No.	Regresó	el	martes,	por	eso	estoy	aquí.	

Marisela	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Por	un	momento	detestó	a	Perucho	y
sintió	el	impulso	de	echarlo	a	la	calle	a	empujones,	después	de	insultarlo.	Pero	un
segundo	después,	por	fortuna,	se	contuvo:	era	cierto,	El	Guitarrista	no	tenía	la	culpa.
Si	estaba	allí	era	porque	deseaba	ayudarla.	Se	levantó	y	se	dio	a	caminar	alrededor	de
la	mesita	del	recibo	mientras	Perucho	fumaba	e	intentaba	mirar	hacia	otro	lado.	

Muy	cerca,	diríase	a	doscientos	metros,	sonó	una	ráfaga,	luego	gritos	y	disparos
aislados.	Más	lejos	aún,	la	escuadra	de	aviones	y	dos	explosiones	consecutivas.

Eudora,	sin	anunciarse,	les	trajo	un	par	de	cafés	y	un	plato	con	galletas:	ahora	ibas	a
saber	lo	que	era	un	tinto	de	primera,	y	si	lo	querías	envenenado	con	ron	no	tenía	más
que	gritar,	invitó	a	El	Guitarrista,	y	se	alejó,	mientras	lo	amenazaba	con	las	penas	del
infierno	si	se	iba	sin	probar	su	majarete.	

Marisela	siguió	a	la	madre	con	la	mirada	hasta	que	ésta	desapareció	por	la	puerta	del
fondo:	lo	iba	a	saber,	no	habría	manera	de	evitarlo,	pero	antes	debía	encontrar	el
momento	oportuno	y	el	modo	adecuado	para	decírselo.	Tomó	una	galleta	al	tiempo
que	le	extendía	el	plato	a	Perucho.	

—Me	vas	a	perdonar	la	indiscreción,	pero	hay	algo	que	me	intriga	en	todo	esto—	le
preguntó,	sin	mirarlo,	ocupada	en	hundir,	una	y	otra	vez,	con	toda	calma,	la	punta	de
la	galleta	en	la	taza	de	café—	...¿Cómo	es	que	tú,	una	persona	confiable	y	que	se
reclama	digna	de	confianza,	puede	traicionar	a	un	amigo?	Porque	imagino	que	Febres
y	tú	son	amigos,	¿o	me	equivoco?

El	Guitarrista	vaciló.	¿Fue	una	falsa	apreciación	de	Marisela	o	había,	en	verdad,



cambiado	de	color?	

—Hay	dos	razones	—dijo,	por	fin—.	Una	de	ellas	ya	tú	la	conoces:	me	sentí	culpable
por	haber	traído	a	Febres	a	la	fiesta.	De	no	venir	conmigo,	no	se	hubiera	enterado	y
todo	seguiría	igual.	Pensé	que	debía	darte	una	satisfacción	poniéndote	en	guardia.	La
otra	es	más	sencilla:	El	Colorado	y	yo	ya	no	somos	amigos.	Corté	toda	amistad	con	él
desde	hace	algún	tiempo.	

A	su	pesar,	El	Guitarrista	no	pudo	evitar	la	imagen	del	rostro	transfigurado	y
descompuesto	de	Febres,	aquella	insólita	noche	de	la	ruptura:	las	balbuceantes
incoherencias,	su	manía	de	volverse	caballo,	sus	relinchos	de	loco.	Borró	la	memoria
con	un	trago	de	cerrero.

—Pero	pareces	muy	enterado	de	sus	movimientos	—insistió	Marisela.

—Conocidos	comunes	—respondió	El	Guitarrista—.	Además,	si	uno	rompe	con	un
tipo	como	El	Colorado,	lo	peor	que	puede	hacer	es	ignorarlo.	

Marisela	había	practicado	un	gesto	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	por	donde	Eudora
asomara,	y	ahora	guardaba	silencio,	mientras	la	madre	terminaba	de	colocar	otra
ración	de	galletas	sobre	la	mesa,	ya	el	majarete	se	estaba	reposando,	caballerito,	calma
tuviera.	

—¡Quién	lo	ha	visto!	—dijo	Marisela,	pensando	en	el	protocolar	Febres	que	ella	había
conocido	en	la	celebración	del	embarazo.	E	ironizó—.	En	mi	vida	hubiera	imaginado
que	ese	cortés	caballero	que	me	besó	la	mano	tantas	veces	y	desplegó	tanta	etiqueta,
fuese	una	víbora	de	esa	calaña.	Nos	embaucó	a	todos.	Hasta	a	mamá,	que	tiene	tanto
olfato.

Perucho	sonrió	con	resignación.	Aquel	era	otro	de	los	macabros	talentos	de	Febres.

—Es	una	persona	realmente	extraña.	Con	virtudes,	por	supuesto.	Excelente	deportista,
inteligente,	hábil.	Desgraciadamente	arrastra	muchos	complejos.	No	soy	quién	para
andar	repartiendo	recetas	por	ahí,	pero	creo	que	está	en	su	punto	para	el	psiquiatra	—
parecía	más	aliviado,	hablaba	como	quien	narra	una	lamentable	historia,	por	suerte	ya
superada.	Terminó	el	café	y	se	secó	el	incipiente	bigote	con	la	servilleta—.	En	el
fondo	debo	agradecerle	lo	que	maduré	en	este	tiempo.	Por	contraste,	me	ayudó	a	ver
más	claro	cuál	era	realmente	mi	camino.	

Marisela	soltó	la	risa.	

—¡Estas	hablando	como	un	iluminado!	—bromeó.	Pero	cuéntame:	¿por	qué	se



pelearon?

—¿Cómo?

—El	Colorado	y	tú:	¿por	qué	se	pelearon?	—repitió	Marisela.	

Perucho,	de	nuevo,	cambió	la	expresión.

—No	te	molestes,	pero	preferiría	no	decírtelo.	Tal	vez	algún	día	lo	sepas.	

—¡Ahora	sí!	¡Misterios	conmigo!	¡Sólo	eso	me	faltaba!	—fingió	quejarse	Marisela.	

Había	recobrado	el	ánimo.	Por	la	puerta	entreabierta	y	por	la	ventana	soplaba	la	brisa
de	enero.	El	aire	olía	a	azahar	y	a	canela:	jardín	y	postre,	pensó.	Se	levantó	hacia	la
vitrina	y	extrajo	un	frasco	de	«Perfecto	Amor»	y	dos	vasos	minúsculos.	El	obstetra	le
había	recomendado	una	copa	diaria	de	alcohol.	Podía	ser	de	cualquier	tipo:	ginebra,
vino,	ron,	whisky.	Profesaba	la	teoría	de	que	una	pequeña	ración	diaria	elevaba	la
inteligencia	del	feto.	

—Como	el	majarete	no	llega	vamos	a	calentarnos	con	un	licorcito,	¿te	parece?	—
animó	a	Perucho—.	Enero,	a	esta	hora,	ya	invita.	

El	«Perfecto	Amor»	no	era	lo	que	se	dice	el	trago	predilecto	de	El	Guitarrista.	Lo
asociaba,	sin	saber	por	qué,	con	los	maricones	y	los	trasvestis	que	a	veces	circulaban
por	los	clubes	nocturnos	donde	le	había	tocado	trabajar,	pero	aceptó.	

—¿Y	cuál	es	ese	nuevo	camino?	—insistió	Marisela.

—Este	—dijo	Perucho,	por	toda	repuesta,	y	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	guitarra
que,	enfundada,	reposaba	sobre	el	sofá,	a	su	lado.

Marisela	batió	palmas

—¿En	serio?	¿Vas	a	decidirte	a	fondo?

—Ya	lo	hice	—dijo	Perucho,	y	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	para	medir	la	reacción	de
Marisela—.	Ahora	quiero	revelarte	un	secreto.	

—¿Otro?	¡Mijito!	¡Todavía	no	me	recupero	del	primer	mazazo	y	ya	quieres	asestarme
el	otro!	—protestó	Marisela,	a	mitad	de	camino	entre	la	broma	y	la	petición	de
clemencia,	le	dejaras	tomar	aire,	chico.



El	Guitarrista	soltó	la	carcajada	

—Tranquila.	Esta	vez	es	un	secreto	positivo	—dijo,	mientras	extraía	el	instrumento	de
su	funda	y	arpegiaba	al	azar,	tomándose	su	tiempo—	...Me	inscribí	en	el	conservatorio
—y	payaseó	lanzando	una	bocana	de	aliento	sobre	las	uñas	para	terminar	puliéndolas
sobre	el	género	de	una	solapa	imaginaria	de	un	esmoquin	imaginario.

—¿En	el	Conservatorio?	¡Qué	maravilla,	Guitarrista!	¡Esa	sí	que	es	una	noticia!

La	alegría	de	Marisela	no	era	fingida.	Diferencia	salvadas,	se	sentía	identificada	con
Perucho:	también	ella	había	postergado	su	carrera,	abandonando	al	graduarse	en	la
secundaria.	Aunque	no	lamentaba	lo	del	bebé,	se	había	prometido	que	en	un	futuro
más	próximo	que	remoto,	ingresaría	a	la	universidad.	

—¿Y	cuáles	son	los	proyectos?

—Bueno.	El	Taboga	me	va	a	dar	contrato	por	un	año,	renovable.	Eso	me	va	a	alcanzar
para	mantenerme	y	pagar	el	conservatorio	—dijo,	entusiasmado—.	Quiero
desarrollarme	como	concertista,	y,	si	el	talento	y	el	tiempo	alcanzan,	hasta	componer
mis	piezas.	No	creo	que	por	mi	vida	anterior	se	me	pueda	canonizar,	como	dice	la
vieja,	pero	de	ese	jueguito	pendejo	de	pandillero	de	segunda,	no	quiero	saber	más
nada.	Borrón,	cuenta	nueva	y	música	a	tiempo	completo...	Por	cierto	que	en	lo	del
Taboga	me	ayudó	mucho	la	recomendación	del	vice.	

—¿Francisco	te	recomendó?	¿No	me	dijiste	que	estaba	enfriado	contigo?

Perucho	punteó	en	las	cuerdas	las	notas	iniciales	de	«Sabrás	que	te	quiero»:	conocía
que	Marisela	andaba	loca	por	Raúl	Shaw	Moreno.

—A	pesar	de	eso	me	recomendó.	El	dueño	le	había	pedido	referencias	mías.	Me	lo
dijo	el	administrador	—respondió,	sin	dejar	de	tocar—	…Le	estoy	agradecido	de
verdad.

—¡Ese	es	el	Francisco	Landáez	que	yo	conozco!	¡Puro	corazón!	—exclamó	Marisela,
como	si	hablara	para	sí	misma	¿no	era	divino	el	padre	de	su	hijo?	Le	dijeras,
Guitarrista,	¿no	era	divino	aquel	hombre?

Perucho	estaba	de	acuerdo,	por	supuesto.	Y	para	sellar	el	acuerdo,	emprendió	con
furia	un	aire	asturiano	de	Albéniz	que	había	repasado	de	oído.

Marisela	se	puso	de	pie,	taconeó	unos	segundos	sobre	el	granito,	la	mano	derecha
alzada	castañueleando	sobre	su	cabeza,	la	izquierda	cubriéndole	el	vientre,	y	de



súbito,	soltando	un	gritico	de	hincha,	salió	en	carrera	hacia	la	cocina,	como	tú	no	le
querías	confesar	por	qué	habías	roto	tu	amistad	con	El	Colorado,	ella	hacia	mutis,
chao,	chaíto	tú,	y	desapareció	por	el	pasillo	del	fondo,	¡Perucho	en	el	conservatorio!,
¡era	para	morirse!,	mamá	tenía	que	oír	aquella	noticia.	
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Fernando	se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca	para	atenuar	el	acceso	de	tos	que	lo
sorprendiera	justo	en	medio	de	la	alocución	del	padre	Gonzalo	y	dio	tres	pasos	hacia
atrás	a	fin	de	que	el	cuerpo	de	Antonio,	ubicado	entre	él	y	el	grueso	del	cortejo,	lo
ocultara.	Todavía	arrastraba	la	misma	gripe	rebelde	que	los	asaltara	a	mansalva	la
noche	del	cumpleaños	de	Maruja:	aquel	aguacero	bíblico,	calador	de	médula,	aquella
cosecha	mórbida	con	los	bronquios	de	la	cofradía	en	pleno.	De	todos,	él	había	sido	el
más	afectado:	aún	ahora	se	congestionaba	en	las	noches	frías	y,	de	vez	en	vez,	sin	que
lograra	acertar	con	la	causa,	le	sobrevenían	escozores	en	algún	lugar	de	aquellos
laberínticos	tubos	de	aire,	que	lo	hundían	en	ataques	convulsivos	de	tos	y	lo	obligaban
a	ovillarse	sobre	sí	mismo	como	si	se	tratara	de	un	gusano.

Eso	era	exactamente	lo	que	ahora	le	había	ocurrido.

Tan	pronto	como	el	trance	cedió,	se	secó	las	lágrimas	y	alzó	el	cuello	del	paltó	para
cubrirse	la	garganta.	La	noche	estaba	a	punto	de	cerrarse	y,	desde	que	cruzaran	el
pórtico	del	cementerio,	había	comenzado	a	correr	un	viento	caprichoso	que	resultaba
helado	aun	tratándose	de	enero.	Sin	saber	por	qué,	se	vio	de	nuevo	en	la	casa	de	su
infancia.	Era	un	niño,	y	refugiado	entre	los	murmullos	y	los	silbidos	del	follaje	que	se
tupía	hacia	el	recóndito	extremo	del	solar,	volvía	a	escuchar	la	voz	de	la	madre:	la
noche,	la	humedad,	el	sereno	de	la	luna	llena,	exigían	el	abrigo	y	la	sobrepiel	de	la
lana.	Arriba,	los	círculos	lunares	dibujaban	la	trama	de	fuego	frío	por	donde	los
primeros	jueves	de	cada	menguante	descendían	los	duendes	y	las	sayonas	que	en	la
alta	madruga	gritaban	su	pena	en	el	trayecto	que	mediaba	entre	la	iglesia	y	la	vuelta
de	La	Cruz,	a	lo	largo	del	callejón	Ricaurte.	Dos	persignadas	y	tres	invocaciones	a	la
Dolorosa	debían	bastar,	según	la	ciencia	del	padre	Salazar,	para	conjurar	el	insomnio
blanco	que	le	sobrevenía	en	las	fechas	de	aquellos	cortejos	siniestros.	Con	él,	sin
embargo,	quizás	por	arte	de	alguna	indignidad	en	la	que	había	incurrido	y	olvidado,
estos	antídotos	rituales	no	ejercían	el	efecto	prometido.	Antes	bien,	constituían	un
motivo	adicional	de	desazón	gracias	a	la	incómoda	mezcla	de	lo	infernal	con	lo	divino
—puesto	que	las	imágenes	de	la	procesión	persistían	dentro	de	él	mientras	los	labios



se	esforzaban	por	continuar	el	curso	de	la	plegaria.	

La	voz	de	Carmen	Luisa,	que	le	ofrecía	toallitas	de	papel	absorbente	y	le	dirigía	un
mohín	de	ternura,	lo	sacó	de	la	memoria.	La	fosa	había	sido	cavada	al	costado	de	una
vía	de	tierra	apisonada	que	conducía	hacia	el	extremo	sureste	del	campo,	dirección	en
la	cual	todavía	podía	extenderse	el	abarrotado	cementerio.	A	la	derecha	del
promontorio	de	tierra	removida,	se	agrupaba	el	cortejo:	el	padre	y	la	madre,
familiares,	los	Landáez,	los	Paredes,	sacerdotes	y	alumnos	del	Fray	Luis	de	León,
conocidos,	vecinos.	A	la	izquierda,	sobre	una	franja	estrecha	de	terreno,	se	extendían
las	parcelas	desocupadas	que	parecían	asfixiadas	por	el	cerro.	En	las	pendientes,	como
frágiles	cubos	de	utilería,	los	ranchos	de	ladrillo,	de	tablas,	de	cartón	recortado,	que	se
tornaban	más	endebles	a	medida	que	remontaban	la	cuesta.	La	silueta	opaca	de	la
cordillera	semejaba	ahora	una	sierra	de	dientes	irregulares,	detrás	de	la	cual
desbordaba	el	prodigioso	resplandor	magenta	del	crepúsculo,	que	luego	se	licuaba	en
tonalidades	de	añil	y	de	violeta.	Por	un	momento,	Fernando	pensó	en	la	recurrencia
del	monótono	espectáculo:	vida	y	muerte	enclavados	en	aquel	azaroso	engranaje	sin
límite	ni	comienzo.	Ruido	y	furia.	De	armoniosa	relojería	sólo	guardaba	la	apariencia.
Tras	bastidores,	cualquier	ojo	anónimo	podía	vislumbrar	su	verdadero	rostro:	el	de
una	rolliza	masa	informe	que	viajaba,	torpe	y	sin	conciencia,	hacia	la	nada.	Ruido	y
furia.	Siniestra	labor	sin	sentido,	materializada	por	legiones	de	zombis	que
payaseaban	fingiendo	entusiasmo	y	que	morirían	sin	saber	por	qué	y	para	qué	habían
sido	destinados	a	esta	breve	vigilia

Los	obreros	habían	sellado	la	fosa	y	ahora	colocaban	las	coronas	sobre	la	tumba.	El
Llanero	pensó	en	las	decenas	de	veces	que	había	repetido	aquella	reflexión,	casi	con
las	mismas	palabras	que	ahora	empleaba,	y	en	las	acaloradas	discusiones	sobre	la
muerte	en	el	seno	de	la	cofradía.	Antonio	había	declarado	que	el	único	problema
filosófico	de	verdadera	importancia	era	el	suicidio	y	todos	le	habían	dado	la	razón.
Incluso	Alberto,	quien,	aun	estando	de	acuerdo,	prefería	no	ahondar	en	el	tema,	no	por
móviles	intelectuales	(toda	buena	razón	para	vivir	es	también	una	buena	razón	para
morir,	decía	a	menudo,	como	si	se	tratara	de	un	eslogan)	sino	emotivo.	Y	firmó,
también,	aquella	bufa	«declaración	de	principios	del	club	de	suicidas	potenciales»,
donde	se	comprometían	a	no	permitirse	llegar	a	los	30	años,	una	edad
«vergonzosamente	avanzada	como	para	ser	aceptable».	Ahora	todos	aquellos	rituales
ingenuos	con	que	solían	llenar	los	ocios	de	fin	de	semana	cobraban	el	carácter	de	una
comedia	macabra	que	anticipaba	su	muerte.	

Se	sintió	agotado	y	débil.	Al	llevarse	la	mano	a	la	cara,	se	sorprendió:	había	estado
llorando	en	silencio	y	apenas	ahora	se	percataba.	De	las	calles	cercanas	que	trepaban
hacia	el	cerro	venían	ruidos	de	disparos	y	de	sirenas	que	ululaban.	Vio	que	su	padre	se
deslizaba	hacia	la	salida,	tratando	de	no	atraer	la	atención.	Lo	excusaba:	en	los



últimos	días	había	estado	muy	presionado	por	la	situación,	y	hoy	mismo	se	había
desatado	otro	conato	de	golpe,	esta	vez,	al	parecer,	más	exitoso	que	los	anteriores.	Los
grupos	de	personas	que	salían	a	manifestar	su	oposición	al	régimen	ya	no	se
molestaban	en	tomar	precauciones,	y	por	todas	partes	se	sentía	que	el	presidente,
ciertamente,	tenía	sus	horas	contadas,	como	se	afirmaba	en	los	volantes	y	los
pasquines	que	circulaban	casi	libremente.	De	cualquier	manera,	y	quizás	también	por
las	mismas	razones,	muchas	de	las	personas	que	habían	asistido	al	sepelio,
probablemente	las	menos	cercanas	a	la	familia	de	Alberto,	comenzaban	a	retirarse.
¿Tendrían	ellos	que	tomar	sus	precauciones	como	había	oído	comentar	a	su	padre	por
lo	bajo?

La	familia	de	Francisco	Landáez	era	la	familia	de	un	viceministro	del	régimen,	un
funcionario	corresponsable	de	lo	que	ocurría	en	el	país,	como	la	propia	Carmen	Luisa,
a	pesar	de	que	no	le	abrigaba	mala	voluntad	a	su	padre,	le	dijera,	empleando	las
palabras	menos	ofensivas.	¿Qué	proporciones	tendría	la	respuesta?	¿Hasta	dónde
alcanzaría	la	ola	de	revancha	cuyas	sacudidas	ya	habían	cobrado	las	primeras
víctimas?	Lo	ignoraba.	A	veces	se	sentía	tan	ajeno	a	lo	que	acontecía	a	su	alrededor
que	había	llegado	a	preguntarse	si	no	se	estaba	comportando	como	una	especie	de
monstruo	autista,	que	se	alimentara	con	sevicia	de	su	propia	carroña.	Su	único	vínculo
con	aquella	historia	colectiva,	era,	ciertamente,	Carmen	Luisa.	Porque	con	su	padre
(de	quien	con	seguridad	hubiera	podido	recibir	toda	la	información	que	se	le	antojara,
si	ese	fuese	el	caso)	prefería	no	tocar	el	tema.

La	madre	de	Alberto	sufrió	un	desvanecimiento	que	provocó	la	rápida	intervención	de
los	que	se	hallaban	a	su	alrededor.	El	incidente	le	recordó	a	Fernando	dónde	se	hallaba
y	sintió	vergüenza	de	haberse	alejado	imaginariamente	de	la	escena,	aunque	fuese	por
escasos	minutos.	Caía	la	noche.	Tomo	la	mano	de	Carmen	Luisa	y,	con	un	gesto,
invitó	a	Antonio	a	unírseles,	no	sin	antes	volverse	para	mirar	la	tumba	por	última	vez.
Se	repitió	que	aquella	era	la	lápida	de	Alberto,	«nuestro	neurótico	favorito»	como	le
decía	La	Sigmuncita,	y	reflexionó,	él,	el	maldito	intelectual,	que	los	lugares	comunes
eran	tales	precisamente	porque	a	veces	no	había	mejor	manera	de	expresarse	que
repitiéndolos.	
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El	día	anterior,	Alberto	había	madrugado.	Al	menos	eso	fue	lo	que	se	dijo	la	madre
cuando	lo	vio	entrar	a	la	cocina	en	busca	del	café	a	una	hora	tan	inusual.	Faltaban



veinte	minutos	para	las	seis	y	recién	ahora	estaban	terminando	de	colar.	En	realidad,
había	pasado	la	noche	en	vela.	Pero	ahora	la	decisión	estaba	tomada:	asestaría	el
golpe	aquella	misma	mañana.	Un	impulso	providencial	lo	había	extraído	de	su
dormitorio	la	tarde	anterior	y	lo	había	conducido,	casi	al	margen	de	su	voluntad,	a	la
casa	de	los	Landáez,	que	ahora,	debido	a	las	circunstancias,	se	impusiera	como	sitio
de	encuentro.

Desde	el	momento	en	que	Maruja	se	mostrara	reacia	a	verlo,	se	había	ensimismado
más	que	de	costumbre.	Redujo	sus	asistencias	a	la	cofradía.	Habló	aún	menos	y
transformó	su	dormitorio,	hasta	entonces	mero	rincón	de	descanso	obligado,	en	un
laboratorio	privado	para	el	desarrollo	y	perfeccionamiento	de	las	estrategias	de
exterminio	más	fantásticas,	bizarras	y	despiadadas	de	las	que	él	mismo	jamás	hubiera
tenido	noticia.	Contaba	con	inagotables	reservas	de	tiempo,	ahora	que	las	actividades
académicas	habían	sido	suspendidas	hasta	nuevo	aviso	debido	a	las	escasas	garantías
de	seguridad	y	al	hecho	de	que	el	padre,	acongojado	e	intranquilo	por	su	aspecto
demacrado	y	por	las	extrañas	ceremonias	domésticas	a	las	que	lo	veía	entregado,
había	decidido	olvidarse	de	la	acostumbrada	colaboración	con	los	almacenes	que
discretamente	le	pedía	cada	vez	que	se	presentaba	un	asueto	colegial.	Invertía	esas
horas	muertas	(que	a	él	se	le	antojaban	interminables	lapsos	de	siglos)	en	una
laboriosa	exploración	del	territorio	sin	normas,	celosamente	cultivado	desde	su
infancia,	en	el	que	afrontaba	su	fantasía.	

Durante	esas	razzias	imaginarias,	donde	él	siempre	encarnaba	al	torturador,	el	rostro
de	la	víctima	era	huidizo.	En	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	sin	embargo,	las
facciones	de	Febres	se	volvían	tan	nítidas	que	sentía	la	tentación	de	extender	su	brazo
para	estrangularlo	de	súbito,	aunque	eso	lo	privara	del	placer	de	hacerlo	una	y	otra	y
otra	vez	en	su	espiral	de	revanchas.	En	otras	oportunidades,	no	obstante,	la	identidad
era	la	de	aquel	padre	itinerante	de	quien	no	conocía	ni	siquiera	el	apodo	que	empleara
en	los	bajos	fondos.	Y	a	veces,	en	fin,	él	mismo	encarnaba	su	propia	víctima.
Entonces	discernía	complicados	mecanismos	de	eliminación	que	o	bien	suprimía	todo
rastro	del	cuerpo	volviendo	impracticable	la	identificación,	o	bien	transformaban	el
suplicio	en	evento	de	feria,	haciéndolo	público	y	llamativo,	para	cumplir	una	última
venganza	contra	el	mundo.	

¿Qué	lo	sacó	esa	tarde	de	sus	habituales	ejercitaciones	en	privado	para	conducirlo	a	la
casa	de	los	Landáez,	donde	con	toda	seguridad	los	oficiantes	de	la	cofradía	se
hallarían	entregados	a	una	de	sus	aburridas	sesiones	de	parloteo?	A	no	dudarlo:	la
providencia.	No	tenía	ningún	deseo	especial	de	compartir	sus	reuniones.	Peor	aún,	en
aquel	momento	perfeccionaba	el	diseño	de	un	dispositivo	imaginario	que	provocaba
la	muerte	por	asfixia,	a	fin	de	lograr	que	la	privación	del	oxígeno,	pudiese	ser
automáticamente	retardada	a	medida	que	la	ansiedad	de	la	víctima,	y,	por	tanto,	la



amplitud	y	frecuencia	de	sus	respiraciones,	aumentara,	creando	en	ella	una	ilusoria	—
e	intolerable—	esperanza	de	salvación.

A	pesar	de	ello,	se	levantó	de	su	cama,	eligió	calzarse	los	mocasines	sin	medias	—en
lugar	de	las	botas	de	goma,	que	eran	sus	preferidas–	como	si	tuviera	prisa;	soslayó	la
tentación	de	una	caminata	a	lo	largo	de	la	avenida	Victoria	o	del	Paseo	Los	Ilustres,	y,
antes	de	que	pudiera	percatarse	de	lo	que	ocurría,	en	dónde	creen	que	se	hallaba	sino
en	trance	de	toparse	de	frente	contra	la	cancela	de	los	Landáez.

¿Por	qué	una	vez	allí	había	decidido,	sin	vacilar	un	segundo,	dirigirse	al	corredor	de	la
hamaca	donde	siempre	se	reunían,	frente	al	patio	del	fondo,	siguiendo	la	incómoda
ruta	de	la	derecha,	un	pasadizo	aplastado	entre	la	pared	lateral	de	la	edificación	y	el
muro	que	representaba	el	lindero	con	la	parcela	vecina,	que	nadie	empleaba	nunca,	en
lugar	de	seguir	la	ruta	del	interior	de	la	casa	o	la	del	costado	izquierdo	que	se	iniciaba
con	la	explanada	del	garaje	y	se	continuaba	en	un	sendero	ancho,	bordeado	de
jardineras	y	flores,	y	era,	con	mucho,	el	habitual?	Y,	finalmente,	¿por	qué	se
encontraban	Fernando,	Antonio	y	Carmen	Luisa	conversando	en	un	sitio	tan	insólito
como	el	cuarto	de	la	ropa,	rodeados	por	cestas	de	pantalones	lavados,	planchas,	mesas
y	máquinas	de	coser,	lo	que	había	permitido	que	él,	a	través	de	la	ventanilla	perforada
sobre	el	estrecho	pasadizo	por	donde	se	acercaba,	escuchara	todo	el	relato	que	hasta
aquel	momento	le	habían	ocultado	precisamente	ellos,	los	cofrades	del	equipo,	sus
declarados	amigos	eternos:	la	confirmación	de	las	sospechas	sobre	el	estado	de
Maruja,	su	desesperación	y,	en	fin,	la	discusión	en	el	seno	de	la	familia,	que
desembocara	en	la	determinación	del	coronel	y	en	el	apresurado	aborto?

Demasiadas	coincidencias.	No	existía	otra	denominación	para	ellas:	providencia,
karma,	fatalidad.	Haciendo	acopio	de	una	voluntad	que	lo	llevó	al	límite	de	sus
fuerzas,	pudo	mantenerse	en	silencio,	oculto	a	las	miradas	al	pie	de	la	ventana,
cambiado	en	un	ovillo	de	vísceras	en	descomposición	y	con	la	lengua	atada	entre	los
dientes,	oyendo	hasta	el	final	cada	detalle	de	la	historia.	Entonces,	coincidiendo	con	lo
que	a	todas	luces	parecía	el	final	de	la	conversación,	se	escuchó	la	voz	de	Elianita	que
llamaba	a	Fernando	desde	la	sala	y	un	sonido	de	muebles	rodados	que	anunciaba	la
suspensión	de	la	reunión.	De	pronto	él	también	se	puso	de	pie,	lanzó	un	alarido	que
más	tarde	Antonio	describiría	como	una	mezcla	de	bramido	de	batalla	y	de	llanto	de
niño	que	sobresaltó	a	la	cofradía,	y	corrió	hacia	el	jardín	frontal	en	busca	de	la	reja.	

En	ese	momento	no	tenía	un	propósito	definido.	Si	le	hubiesen	preguntado	tendría	que
haber	contestado	que	deseaba	huir.	¿Pero	huir	de	qué?	Tal	vez	de	él	mismo,	del
cuerpo	que	arrastrara	hasta	entonces,	no	podía	decirlo.	Ahora	estaba	claro	hasta	qué



extremo	había	quedado	deshecha	la	vida	de	Maruja,	que	era	la	suya	propia.	Nunca
más	volvería	a	ser	lo	que	fueron.	¡Y	aquellos	que	lo	sabían,	todos	cercanos	a	él,	en
lugar	de	tenerlo	al	tanto	de	los	acontecimientos,	lo	soslayaban,	arrumándolo	al	rincón
de	los	objetos	desechados,	como	si	se	tratara	de	un	artefacto	inservible	o	de	un	animal
agónico!	Bueno,	quizás	en	eso	tenían	razón.	Tal	vez	él	era,	en	efecto,	la	última	bestia
de	una	especie	extinguida.	Pero	tal	cosa	no	le	escamoteaba	su	derecho	a	conocer	qué
lo	destruía	y	cómo	lo	destruía.	A	menos	que	también	ellos,	los	que	se	encontraban	en
el	dominio	del	secreto,	se	hubieran	alineado	en	su	contra,	formando	frente	común	con
los	enviados	del	mal.	

Todo	era	posible.	Pero	ya	lo	veían,	el	divino	ojo	estaba	de	su	lado,	susurrándole	las
claves	de	los	enigmas,	develándole	los	rostros	de	los	enemigos.	Lo	dejaban
abandonado	a	su	suerte,	pero	aquella	soledad	era	ilusoria:	ya	no	le	importaba	saber
quiénes	lo	desconocían	o	a	qué	número	ascendían	sus	huestes.	Podía	tratarse	de
legiones	enteras:	los	cofrades,	las	amistades,	los	compañeros	del	colegio,	los	vecinos,
hasta	la	familia.	Era	irrelevante.	No	había	en	el	universo	cuestión	más	endeble	y
cambiante	que	la	amistad.	Y	en	cuanto	a	la	familia...	mejor	no	hablar	de	eso.

En	el	fondo	aquella	ruptura	constituía	una	victoria:	cuanto	más	al	margen	quedaba	con
respecto	a	aquel	mundo,	más	compenetrado	se	sentía	consigo	mismo.	Y	ahora	Maruja,
el	único	fragmento	del	universo	restante	que	aún	podía	interesarle,	que	le	pertenecía
incluso	como	un	espacio	sobrepuesto	a	su	propio	cuerpo,	había	sido	desgajada	de	él.	

Recorrió	en	segundos	el	trayecto	que	mediaba	entre	la	reja	de	los	Landáez	y	su	casa.
Al	comienzo	había	escuchado	voces	que	lo	llamaban	por	su	nombre,	que	le	pedían
regresar,	que	le	imploraban	detenerse.	Las	desatendió.	No	tenía	nada	de	que	hablar:
con	su	actitud,	ellos	mismos,	Fernando,	Carmen	Luisa,	Antonio,	todos,	habían
transgredido	los	límites	de	la	lealtad	y	cerrado	las	fronteras.	Aun	en	el	caso	de
detenerse,	los	idiomas	hubiesen	sido	irreconciliables.	No.	Ahora	él	contaba	con	una
lengua	personal,	hecha	a	su	medida.	

Tan	pronto	traspuso	la	puerta	de	entrada,	se	refrenó.	Sabía	que	hasta	allí	no	se
aventurarían:	se	había	encargado	de	hacerles	experimentar,	desde	el	mismo	momento
de	su	ingreso	a	la	cofradía,	lo	mismo	que	él,	más	allá	de	los	detalles	cotidianos,	sentía
también:	que	aquella	región	merecía	la	reverencia	de	lo	extraño,	de	lo	que	no	nos
pertenece.	Hasta	Fernando,	el	único	de	ellos	que	sabía	de	su	circunstancia	familiar,	se
abstenía	de	hacerle	visitas.	Ahora	se	trataba	de	dar	el	toque	final.	El	momento,
largamente	preparado	en	extensas	noches	de	vigilia,	por	fin	estaba	allí.	Sólo	era
menester	la	infalible	labor	de	cierre.



Cuando	Alberto	presionó	el	gatillo,	El	Colorado	Febres	se	encontraba	a	cinco	metros
de	él,	frente	a	su	carro,	a	punto	de	abrir	la	puerta.	Tal	como	había	previsto,	no	necesitó
explicarle:	por	la	expresión	de	terror,	resultó	evidente	que	éste	había	comprendido	lo
que	le	esperaba	desde	el	momento	en	que	se	percatara	de	quién	estaba	frente	a	él	y
para	qué	servía	el	objeto	brillante	que	empuñaba	en	su	mano	derecha.	Excepto	por	el
detalle	de	que	no	fue	necesario	un	tercer	disparo,	todo	aconteció	en	la	exacta	manera
en	que	lo	había	planeado:	después	de	llamarlo	por	su	nombre	para	lograr	que	se	virara
y	se	colocara	de	frente,	le	apuntó	con	toda	serenidad	al	pecho,	en	el	centro	de	un
triángulo	imaginario	con	vértices	en	las	clavículas	y	el	ombligo,	le	sonrió	y	le
descargó	en	sucesión	dos	de	las	cámaras	del	45	que	aquella	misma	mañana	extranjera
del	estudio	del	padre.	

Siguió	con	la	mirada	el	cuerpo	mientras	éste	se	proyectaba	con	violencia	hacia	atrás,
contra	el	costado	del	vehículo,	antes	de	desplomarse	exámine	sobre	el	camino
rampante,	de	hierba	y	de	granito,	que	conducía	desde	la	reja	hasta	el	umbral	del
garaje.	

A	continuación	montó	de	nuevo	el	percutor,	se	llevó	la	boca	del	arma	al	velo	del
paladar,	con	el	cañón	viendo	hacia	arriba,	y	apretó	por	tercera	vez	el	gatillo.	
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Mientras	Francisco	Landáez	tocaba	el	timbre	a	la	puerta	de	los	Febres,	no	dejaba	de
reflexionar	sobre	la	precariedad	de	la	situación	en	la	que	se	hallaba	sumido	y	sobre	los
recursos	a	los	cuales	podía	apelar	para	mantenerse	a	flote.	Masculló	para	sí,	de	nuevo,
esta	expresión,	y	dejó	escapar	una	sonrisa	de	desaliento.	«A	Flote».	Estaba,	como	se
dice,	vendiendo	la	plata	de	la	familia.	En	el	desolladero.	Si	alguien	le	hubiese
pronosticado	esa	circunstancia,	unos	meses,	unas	semanas	antes,	incluso,	lo	hubiera
tildado	de	loco.	Ahora	era	el	mismo	quien	se	contentaba	con	el	portento	de	un
salvavidas.	¡Vaya	portento!	Ni	siquiera	se	trataba	de	rescatar	lo	que	quedaba	de	su
carrera	política.	Esta,	desde	aquella	misma	mañana,	había	quedado	sepultada	a	raíz	de
la	tercera	reestructuración	del	gabinete	en	lo	que	iba	del	mes.	Su	ministro	cayó,	y,	con
su	ministro,	él	mismo	y	el	resto	del	grupo	—un	equipo	lubricado	y	eficiente	en	cuya
preparación	invirtieran	años—,	habían	ido	también	al	despeñadero.



Lo	peor,	sin	embargo	—y	esto	podía	entenderlo	en	toda	su	extensión	cualquiera	que
hubiese	merodeado	por	los	predios	del	poder—,	resultó	el	sintomático	saludo	que	el
presidente	le	extendió	a	la	salida	del	gabinete.	Aquello	no	había	sido	la	rubricación	de
una	amistad	ni	el	guiño	de	un	antiguo	cómplice	con	quien	se	comparte	un	mal
momento	ni	la	petición	de	paciencia	por	parte	de	un	jefe	a	un	subalterno	despedido
que	debe	aguardar	mejores	tiempos	para	un	reenganche:	había	sido,	maldita	sea,	un
adiós	frío	y,	casi	se	podría	decir,	humillante.	Una	gélida	despedida,	escribiría	José
Angel	Bueza,	con	su	melancólica	pluma.	

Quizás,	como	solía	advertir	El	Argentino,	aquello	se	veía	venir	desde	el	año	anterior,
para	hacer	un	cálculo	más	bien	conservador,	y	el	error	lo	había	cometido	él,	al
sobrestimar	las	posibilidades	de	maniobra	del	régimen.	Por	cierto,	echaba	de	menos	a
Juan,	con	su	sonsonete	rioplatense	y	sus	apreciaciones	tan	acertadas.	Por	desgracia	(o
por	suerte	para	él,	porque	los	acontecimientos	le	estaban	dando	la	razón)	en	estos
momentos	debía	hallarse	muy	lejos:	alguna	villa	mediterránea	del	sur	de	España,
alguna	casa	campestre	cerca	de	Alicante,	algún	paisaje	remoto	que	le	permitiera
olvidarse	de	Argentina	de	una	vez	por	todas	y	envejecer	en	paz	consigo	mismo,	como
le	confesara,	casi	nostálgico,	horas	antes	de	abordar	el	avión.

Sí,	El	Argentino	había	acertado	mientras	él	se	empeñaba	en	coleccionar	un	yerro	tras
otro.	Pero	en	esta	falla	habían	incurrido	todos.	¿Quién,	en	verdad,	podía	ufanarse	de
haber	ejercido	la	previsión?	Ahora	los	capitostes	en	pleno	del	ejecutivo	se	quejaban
de	sentirse	traicionados	por	la	historia,	lo	que	en	el	fondo	no	era	otra	cosa	que
confesar	de	una	manera	eufónica	que	las	fuerzas	armadas	ya	habían	levantado	la	bota
para	asestarles	una	patada	en	el	culo.	Y	que	quedara	claro:	había	dicho	«fuerzas
armadas»	y	no	«pueblo».	

¿Quién,	se	repetía,	podía	ufanarse	de	haber	ejercido	la	previsión?	Los	desaciertos
habían	proliferado	a	todos	los	niveles	del	aparato	estatal.	Y	esto	era	verdad	incluso	en
el	caso	del	presidente.	Podía	decir	más:	era	cierto,	en	primer	lugar,	en	el	caso	del
presidente,	quien,	para	el	estupor	general,	cometiera	el	craso	fallo	de	acatar	los
dictámenes	de	las	famosas	«comisiones	de	avenimiento»	casi	sin	rechistar.	Una
sugerencia	tras	otra,	las	flamantes	comisiones	—verdaderos	caballos	de	Troya	si	los
hubiere—,	lograron	que	el	presidente	reestructurara	cuatro	veces	en	un	mes	el	consejo
de	ministros	y	el	tren	ejecutivo	en	general,	desde	los	cerebros	políticos	que
concibieran	el	«Nuevo	Ideal	Nacional»,	hasta	los	infalibles	conductores	de	la
internacionalmente	reconocida	maquinaria	de	seguridad.

¿«Reestructuración»	había	dicho?	«Desmantelamiento»	sería	un	término	más
adecuado.	A	cuatro	semanas	de	comenzado	ese	maquiavélico	juego	de	trueques,	los
«grupos	de	avenimiento»	habían	logrado	lo	que	toda	la	organización	clandestina	y	las



intentonas	de	las	fuerzas	armadas	no	lograran	en	diez	años.	Y	tenían	que	decirse:	sin
esfuerzo.	El	resultado	era	que	hoy	en	día,	en	Miraflores,	se	encontraba	el	hombre	más
solitario	y	aislado	de	Latinoamérica,	dirigiendo	en	teoría	a	una	cáfila	de	judas	y
trepadores	que	ni	lo	respetaban	ni	lo	obedecían...	ni,	lo	peor,	estaban	dispuestos	a
tolerarlo.	Ahora	sólo	quedaba	el	movimiento	maestro	y	final:	la	reestructuración	del
propio	presidente.	A	saber,	su	renuncia.	

Fue	el	mismo	Eliseo	Febres	quien	acudió	a	abrir	la	puerta.	Landáez	lo	encontró
rozagante	y	enérgico	como	siempre,	con	la	misma	tez	rubicunda	y	las	mismas	mechas
amarillas	de	su	vástago:	a	aquel	caimán	de	caño	no	parecía	afectarlo	ni	el	derrumbe
del	país	ni	la	gravedad	del	malnacido	de	su	hijo,	que	en	aquel	momento	debía	de	estar
jugando	dados	con	la	muerte.	Se	sintió	alentado	por	el	estrecho	abrazo	y	la	amplia
sonrisa	con	que	Febres	le	dio	la	bienvenida:	sin	duda	no	había	olvidado	los
conspicuos	negocios	que	amasara	en	el	sector	público	y	en	el	privado,	gracias,	en
buena	medida,	a	las	gestiones	que	él	desde	el	viceministerio	o	desde	las	otras
posiciones	de	poder,	emprendiera	para	facilitar	(o	incluso	garantizar)	la	firma	de	los
acuerdos.	Es	cierto	que	en	algunos	de	ellos	él	disfrutó	del	rango	de	socio,	pero	en	lo
que	a	porcentajes	de	ganancias	se	refería	su	distancia	respecto	a	Febres	resultaba
sencillamente	abismal.	Un	problema	de	handicap,	quizás.	El	era	un	político,	con
sentido	común	y	motivación	para	los	negocios,	podía	concederse;	Febres,	sin
embargo,	parecía	elegido	para	encarnar	la	esencia	del	éxito	en	el	oficio.	

El	recibimiento	había	sido	asupicioso,	sí,	pero	mientras	caminaban	hacia	el	estudio
Landáez	calculó	que	sería	de	pésimo	gusto	plantearle	a	Febres,	a	boca	de	jarro,	la
verdadera	razón	de	su	visita,	sin	antes	hacer	mención	del	trance	mortal	en	el	que	se
debatía	el	cabrón	de	El	Colorado.	

—Sé	que	tu	hijo	se	encuentra	grave	en	estos	momentos.	Te	juro	que	fui	el	primero	el
lamentar	esa	absurda	tragedia	—dijo,	en	efecto,	mientras	tomaba	asiento—.	Este
jovencito	González,	Alberto	González,	que	en	paz	descanse,	tenía	sin	duda	problemas
de	desequilibrio	mental.	El	pobre	había	empeorado	últimamente,	a	raíz	del	problema
de	la	hija	de	los	Paredes.	Aunque	de	esto	creo	que	ya	conversamos,	contigo	y	con
Julio...	¿Cómo	está	tu	hijo?	

Febres	recogió	las	carpetas	y	las	hojas	sueltas	que	reposaban	sobre	el	escritorio	del
estudio	y	las	bajó	a	la	gaveta-archivo	que,	abierta,	sobresalía	a	un	costado.	Se	echó
sobre	la	silla	giratoria	y	fijó	la	mirada	largamente	en	Landáez.	

—Ya	está	fuera	de	peligro,	gracias	a	Dios	—dijo,	por	fin—.	Este	hijo	mío	se	ha
empeñado	en	arruinarse	la	vida	y	en	complicármela	a	mí	y	al	resto	de	la	familia,	pero
hay	que	reconocerle	un	punto:	tiene	la	piel	muy	dura.	Con	ésta	son	cinco	las	ocasiones



en	que	ha	estado	en	pabellón	por	emergencias.	Y	el	fútbol	sólo	es	responsable	de	una
de	ellas...	Sin	embargo,	nunca	había	estado	tan	cerca	de	una	tragedia	irreparable	—se
levantó	y	caminó	hasta	una	especie	de	secreter	con	enrevesadas	molduras	que
destacaba	en	la	biblioteca	de	pardillo.	Giró	la	llave	y,	abriendo	la	hoja	vertical,	extrajo
una	automática	con	concha	de	nácar—	¿Qué	te	parece?	Una	verdadera	joya	¿no?	La
compré	en	Estados	Unidos	hace	varios	años	y,	sin	embargo,	nunca	la	he	sacado	de	su
estuche	para	enfundarla	y	cargarla	conmigo.	Tampoco	mi	hijo	es	aficionado	a	las
armas	de	fuego.	Lo	que	explica	que	no	se	haya	metido	en	líos	mayores,	peores	que	los
que	conocemos.	Le	gustan	las	armas	blancas:	los	cuchillos,	las	navajas...	sabe
manejarlas,	es	cierto.	También	le	he	visto	con	cachiporras.	Pero	nunca	con	un	arma	de
fuego.	Por	eso	considero	doblemente	injusto	lo	que	le	ocurrió.	Una	agresión	gratuita
contra	una	persona	desarmada.	

Landáez	tomó	la	pistola	que	ahora	le	tendía	Febres.	La	examinó	con	atención,	aunque
hubiera	querido	cambiar	de	tópico	y	entrar	en	materia.

—Tienes	razón:	es	una	joya	—comentó.	Había	estado	a	punto	de	mostrarle	su	cañón
corto	del	cual,	por	razones	de	seguridad,	nunca	se	apartaba,	pero	se	refrenó	para	no
propiciar	la	prolongación	del	tema—.	También	concuerdo	en	lo	de	tu	hijo:	fue	un
atentado	a	mansalva.	

—Es	inocente,	Francisco	—dijo	Febres—.	Sabes	que	mis	relaciones	con	él	han	sido
malas	desde	que	pisó	la	adolescencia.	Casi	nunca	nos	hablamos.	Lo	envié	a	estudiar	a
los	Estados	Unidos	con	la	excusa	de	que	se	formara	bien,	pero,	aunque	me	ha	costado
reconocerlo,	la	verdad	es	que	quería	deshacerme	de	él...	Simplemente	no	hallaba
cómo	enfrentarme	al	problema.	Pero	nada	tuvo	que	ver	con	la	violación	de	esta	niña,
la	hija	de	los	Paredes.	El	se	ofreció	a	prestarse	a	un	contraste	de	sangre	y	de	semen
desde	un	primer	instante,	me	insistió,	incluso,	para	que	hablaran	con	Julio	a	fin	de
llevar	a	cabo	cualquier	procedimiento	que	lo	alejara	de	toda	sospecha:	sabía	que	lo
iban	a	señalar.	Y	él	no	estaba	al	tanto	de	que	Paredes	rechazaría	llevar	el	asunto	al
terreno	policial.	En	esto	no	me	equivoco.	Uno,	a	pesar	de	todo,	conoce	la	cara	de	su
hijo...	pero	de	eso	ya	conversamos	con	Paredes	frente	a	ti.	Si	mal	no	recuerdo	tú
presenciaste	toda	la	conversación,	¿no?

—Sí.	Yo	estuve	allí	todo	el	tiempo.

Febres,	que	había	recuperado	el	arma	de	manos	de	Landáez,	la	devolvió	a	su	sitio	y
tomó	una	botella	del	bar.	Sirvió	dos	vasos	con	hielo	y	soda.	

—¡La	juventud!	¡Qué	diferencia	en	nuestros	tiempos!	¿No	es	así,	querido	amigo?	—
suspiró	Febres—.	¡En	fin!	Por	fortuna	Agustín	se	recupera	de	la	herida...	y	en	cuanto



al	joven	González,	el	pobre	desgraciado,	ya	está	muerto.	Dios	se	apiade	de	él	—vació
el	whisky	de	un	envión	y	contempló	a	Landáez—.	¡Pero	qué	mal	anfitrión	soy,
Francisco,	tú	eres	la	visita	y	no	te	he	permitido	ni	abrir	la	boca!	

La	invitación	de	Febres	tomó	por	sorpresa	a	Landáez,	quien	se	había	distraído,
pensando	en	lo	errática	que	había	sido	la	parca	al	llevarse	al	pobre	Alberto,	mientras
le	dejaba	las	manos	libres	a	Agustín	Febres	para	seguir	repartiendo	jodiendas	a	diestra
y	siniestra.	

—Estás	hablando	como	padre,	Eliseo	—dijo,	en	cambio,	recuperándose—.	Yo
también	tengo	hijos,	y	siempre	he	pensado	que	cuando	un	hombre	comienza	a	hablar
como	padre,	los	que	le	acompañan	deben	escucharlo.	

—Tienes	razón,	pero	ya	es	hora	de	que	sea	yo	quien	te	escuche.	

Esta	vez	fue	Landáez	quien	vació	el	trago.	Se	arrellanó	en	la	poltrona	y	se	aprestó	a
narrarle	a	Febres	las	desventuradas	circunstancias	en	las	que	el	devenir	político	del
país	lo	había	sumido.	No	se	avergonzó.	Había	tomado	la	precaución	de	preparase
apelando	al	recurso	de	recrear	en	su	memoria,	una	y	otra	vez,	las	decenas	de
ocasiones	en	las	que	Febres	acudiera	a	su	despacho	(o	lo	invitara	a	una	cena	rociada
con	mostos	de	Burdeos	y,	¡ay!,	ahogada	con	cebada	escocesa)	para	solicitarle	una
prebenda	que	le	sacara	el	cuello	del	lodazal.	Fue	breve	pero	exacto.	Cuando	concluyó,
se	sintió	al	mismo	tiempo	aligerado	y	aturdido.

Eliseo	Febres	se	puso	de	pie	para	servirle	otro	trago,	esta	vez	con	una	lentitud
exasperante.	Landáez	se	preguntó	si	había	sido	claro	en	su	relato.	Se	trataba	del	final
de	su	carrera	política:	una	encrucijada	de	vida	o	muerte,	y	aquel	pusilánime	no	daba
muestra	alguna	de	conmoverse.	¿Se	habría	idiotizado	con	el	paso	del	tiempo?	No.	No
era	eso.	Tuvo	que	admitir	que	la	lentitud	obedecía	a	algo	peor.	

—Si	entendí	bien	se	trata	de	algo	así	como	un	despido	—reflexionó	Febres,
finalmente—.	¡Francisco	Landáez,	nuestro	viceministro	favorito,	ha	quedado
desempleado!	¡Parece	mentira!

A	Landáez	no	le	agradó	para	nada	el	tono,	¿se	alegraba	de	la	circunstancia	o	era	una
falsa	impresión	suya?	Tal	vez	convenía	colocar	el	hecho	en	su	exacta	perspectiva.	

—Perdóname,	Eliseo,	pero	pienso	que	es	algo	más	que	eso.	El	país	de	hunde	y...

—Querido	amigo	—interrumpió	Febres—,	no	es	el	país	el	que	se	hunde,	sino	el
gobierno.



—Lo	acepto.	Se	hunde	el	equipo	de	hombres	y	de	ideas	que	han	gobernado	a	este	país
en	los	últimos	tiempos,	es	cierto	—respondió	Landáez—.	¡Pero	estamos	hablando	de
diez	años!	¡Es	una	catástrofe	institucional!	Si	mañana	cae	el	presidente,	y	las	dudas	de
que	esto	ocurra	son	casi	nulas,	los	golpistas	tendrán	que	partir	de	cero	—se	había
dejado	ganar	por	la	vehemencia,	debía	sosegarse	o	estaba	perdido—.	En	todo	caso,
ese	terremoto	nacional	o	como	quieras	llamarlo,	afecta	personal	y	gravemente	a	tu
amigo.	Por	eso	estoy	aquí.

Febres	se	aproximó	y	agarró	a	Landáez	por	el	antebrazo,	apretándolo	en	un	gesto	de
afecto.

—¡Y	has	hecho	bien!	¡Has	hecho	muy	bien	Francisco!	—enfatizó—.	Es	más,	lamento
que	esta	conversación	tan	franca,	tan	descarnada,	no	se	haya	producido	antes.	Yo	la
esperaba.	Cuando	se	presentaba	un	hecho	importante	que	indicaba,	cada	vez	con
mayor	claridad,	la	proximidad	del	fin	para	nuestro	testarudo	presidente	(y	me	excusas
la	expresión,	pero	es	vox	populi),	me	decía:	Francisco	Landáez	debe	de	estar	por
llamar;	no	pasarán	24	horas	sin	que	mi	amigo	Francisco	tome	el	teléfono	para
plantearme	la	situación	y,	quizás,	hasta	pedirme	consejo	—a	Landáez	aquel	tono
falsamente	paternal	seguía	disgustándole—.	Me	dije	eso	cuando	sostuve	la
conversación	con	Julio	sobre	el	problema	de	la	hija,	de	Marujita,	pobre	muchacha,	en
la	que	él	quiso	que	tú	estuvieras	por	su	amistad	contigo,	y	de	la	que	te	fuiste	justo
cuando	estábamos	por	terminar.	Hubiera	sido	una	excelente	oportunidad.	Y	me	lo	dije,
sobre	todo,	cuando	me	llamaste	para	cancelar	el	negocio	de	los	terrenos	de	la
autopista.	Pero	de	nuevo	me	equivoqué:	colgaste	de	pronto,	cuando	pensaba	que	ibas
a	comentarme	la	situación	global	—Febres	se	había	sentado	sobre	el	borde	del
escritorio	y	continuaba	con	su	aire	de	juez—.	En	una	palabra,	amigo	mío,
imprevisión.	Te	involucraste	tanto	en	tu	trabajo,	en	la	labor	política	menuda,	que	te
olvidaste	de	lo	demás.	Y,	sobre	todo,	olvidaste	que	lo	único	que	proporciona
estabilidad	y	tranquilidad	personal	es	la	seguridad	económica.	Pero	para	ti	parecía	no
existir	otra	cosa	que	los	cuatro	muros	del	ministerio.

Landáez	esbozó	una	sonrisa	con	un	leve	aire	de	sarcasmo.

—Me	estás	reprochando	dos	aspectos	claves:	mi	entrega	al	trabajo	y	mi	eficiencia.
Dos	rasgos	que,	curiosamente,	me	ganaron	el	reconocimiento	y	la	confianza	del
gobierno...	y	crearon	la	plataforma	básica	para	que	los	proyectos	que	presentabas	y	las
ideas	que	llevabas,	pudieran	ser	canalizadas	y	aprobadas	—enumeró,	y,	sin
proponérselo,	infló	el	pecho,	qué	te	parecía	esa	jugada,	cacaíta.	

Febres	acusó	el	yab,	¿tendría	este	gallo	viejo	copia	de	algunos	papeles	peligrosos?
¿Chantajearía?	¿Incurrirían	en	la	baja	traición	de	lanzarlo	a	los	leones?	No.	No,



Landáez	no	era	capaz	de	algo	semejante.	No	le	convenía	a	nadie.	Se	hundirían	todos.	

—Nunca	te	he	ocultado	mi	gratitud.	Hemos	transitado	muchos	vericuetos	juntos.	Eso
es	imborrable	—dijo,	tratando	de	distender	la	conversación	y,	al	mismo	tiempo,
subrayar	la	amistad.

Landáez	se	acercó	a	la	mesa-bar	y	esta	vez	se	sirvió	él	mismo	el	escocés.	Era	hora	de
pasar	al	grano.	

—Precisamente.	En	honor	a	esa	combinación,	invicta	en	tantas	batallas,	es	por	lo	que
me	tienes	hoy	aquí.	Yo	era	el	político	y	tú	el	hombre	de	negocios.	Mi	carrera	política
ha	hecho	kaput.	Se	trata	ahora	de	que	me	aceptes	como	tu	socio	y	alzó	el	vaso	a	modo
de	brindis.	

Febres	dio	un	salto	ante	la	mención	de	la	palabra	«socio»,	había	que	cortarle	el	ímpetu
a	aquella	estocada.	

—¡Caramba!	—dijo,	tratando	de	medir	a	Landáez—.	La	verdad,	Francisco,	querido
amigo,	que	me	agarras	fuera	de	base	—daba	vueltas	por	la	habitación,	se	sonreía—.
Te	juro	que	me	encantaría	poder	decirte	que	sí...	Sin	embargo,	no	es	tan	fácil.	Tu
situación	es	muy	delicada,	pero	no	sólo	políticamente,	sino	también	en	el	terreno
legal.	Ya	se	habla	de	juicios,	de	incautación	de	bienes,	incluso.	

Landáez	palideció.	

—¿Incautación?	¿De	dónde	sacas	eso?	

—Calma.	El	enemigo	no	soy	yo	—dijo	Febres—.	Recuerda	la	caída	de	Gómez.	Puedo
concederte,	incluso,	que	las	circunstancias	son	ahora	distintas.	Pero	se	trata	de	no
menospreciar	ninguna	eventualidad.	Ni	siquiera	la	peor.	

Landáez	apuró	un	trago.	

—Gracias	por	el	consejo	—dijo,	sonriendo	con	ironía—.	Lo	tomaré	en	cuenta.	

—Bueno.	Pon	tú	que	no	te	incauten	los	bienes.	¡Ojalá!	Pero	puedes	tener	por	seguro
que	te	cortarán	las	alas.	Sector	público:	cero	posibilidad.	Sector	privado:	escasísimas,
para	no	decir	ninguna,	por	lo	menos	durante	un	tiempo.	Tú	conoces	los	millares	de
recursos	con	que	el	gobierno	cuenta	en	este	país	para	persuadir	al	capital	privado,	o
para	chantajearlo	o	arrasarlo	llegado	el	caso.	Y,	como	tú	dijiste,	los	nuevos	van	a	venir
con	la	política	de	«caída	y	mesa	limpia».	Con	todos	los	hierros	y	los	colmillos
babeándoles	de	venganza.	Sabes	de	qué	te	hablo.



Landáez	estimó	que	el	planteamiento	era	crudo,	pero,	en	líneas	generales,	exacto.
Hasta	coincidía	con	algunos	cálculos	pesimistas	que	él	había	repasado	la	noche
anterior.	Sin	embargo,	eso	sólo	significaba	que	su	necesidad	de	ayuda	era	aún	más
perentoria.	

—Eso	viene	a	reforzar	mi	petición	—se	tradujo	a	sí	mismo.	

Febres	abrió	la	gaveta	superior	del	archivador	y	desplegó	un	gesto	histriónico	hacia	la
colección	de	expedientes	que	se	apretaban	en	su	interior.

—¿Ves	esto?	—dijo,	dejando	caer	su	mano	sobre	el	archivador—.	Aquí	reposa	la
historia	de	mis	negocios.	Decenas,	centenares	de	aventuras	económicas.	Es	posible
que	ninguna	de	ellas	hubiese	llegado	a	feliz	término	sin	contar	con	algún	tipo	de
contacto	auspiciador,	protector,	en	las	esferas	del	poder.	Tú	ayudaste	en	algunos.	En
muchísimos	otros	no.	Pero	siempre	se	requirió	de	un	peso	político,	de	poder,
gravitando	en	ellos...

—Eso	ya	lo	sabemos...	—comenzó	a	decir	Landáez,	encogiéndose	de	hombros.	

—De	acuerdo.	Lo	sé	yo	y	lo	sabes	tú.	Pero	yo	lo	estoy	proyectando	al	futuro	para
usarlo	como	elemento	de	juicio	y	de	decisión,	tú	no	—cortó	Febres.	Y	Landáez
comenzó	a	prestarle	una	atención	especial,	¿por	dónde	venía	aquel	golpe	de	navaja?
—.	Si	yo	te	recojo	en	este	momento	y	te	subo	al	barco,	dentro	de	un	mes	estamos
naufragando	ambos,	con	nave	y	aperos.	Si	te	asocio	me	hundo	yo	sin	salvarte	a	ti.
Porque,	perdóname	lo	que	te	voy	a	decir...	—y	aquí	tragó	grueso,	vaciló—,
perdóname	de	verdad,	te	repito	que	esto	nada	tiene	que	ver	con	nuestra	amistad,	pero
así	como	tu	nombre	era	una	garantía	positiva	hasta	hoy,	a	partir	de	mañana	será	una
garantía	negativa,	ciento	por	ciento	negativa.	

Landáez	estaba	asombrado:	aquel	hijo	de	puta	intentado	librarse	de	él.	Lo	único	que
faltaba	era	que	le	aplicara	la	cuarentena	de	los	apestados.	

—Yo	en	tu	lugar	me	retiraría	por	un	tiempo,	me	escondería	—continuó	aconsejándole
Febres.	Landáez	no	podía	reaccionar:	las	reservas	de	su	antiguo	compinche	lo	habían
dejado	estupefacto:	¡aquella	alimaña	lo	estaba	emparedando	en	vida!—.	Esperaría	que
las	aguas	volvieran	a	su	cauce...	¿Cuánto	puede	tomar	esto?	No	lo	sé.	Dos	años,	tres,
quizás.	No	lo	sé.	Vivimos	en	una	tierra	de	memoria	corta,	Francisco.	El	arte	consiste
en	darle	tiempo	al	tiempo,	lo	demás	viene	por	sí	mismo,	querido	amigo.	Mientras
tanto,	vive	de	las	reservas,	porque	supongo	que...

Landáez	apenas	había	vaciado	tres	wiskies,	un	abreboca	para	un	paladar	como	el
suyo,	pero	se	sentía	mareado	y	asfixiado.	Permaneció	clavado	en	la	butaca,	mirando



hacia	la	biblioteca	que	recibía	por	un	costado	la	luz	rampante	de	un	sol	tumbado.	Se
percató	recién	entonces,	de	que	el	radio	el	estudio	se	hallaba	encendido	y	pudo
distinguir	una	melodía	de	Los	Panchos,	casi	inaudible.	Experimentó	de	nuevo	la
sensación	de	aquel	hueco	oscuro	creciéndole	desde	adentro	y	vaciándolo.	Vivir	de	las
reservas.	Lo	mismo	había	comentado	el	argentino.	¿Cuáles	reservas?	Contaba	con	la
casa,	sí,	y	el	mobiliario	y	el	terreno	en	el	pueblo	y	la	finca.	Pero	la	casa	y	los	muebles
eran	intocables,	la	finca	era	un	chaparral	improductivo	que	no	le	había	reportado	más
que	dolores	de	cabeza,	para	no	mencionar	los	papeles	de	propiedad,	que	cada
gobierno	interpretaba	según	su	libre	capricho.	En	cuanto	al	terreno	y	la	casa	del
pueblo,	si	le	servían	de	mortaja	podía	darse	por	satisfecho.	

¿Reservas?	Nada	de	cuentas	en	bancos	del	exterior,	nada	de	propiedades	en	Europa:
lo	que	poseía	estaba	a	la	vista.	Los	ingresos	servían	para	garantizar	la	supervivencia
de	la	familia:	cubierto	este	flanco,	era	menester	disfrutarlos.	Y	eso	había	hecho.	Una
tal	vez	curiosa	relación	con	el	dinero,	que	muchos	reproches	le	había	merecido.	Ahora
se	encontraba	en	el	cabo	del	cabestro,	como	decía	su	padre,	y,	no	obstante,	al	mismo
tiempo,	inundado	por	una	espléndida	serenidad.	Como	el	reo	que,	ya	en	paz	consigo
mismo,	camina	impávido	hacia	el	cadalso,	se	dijo,	e	intentó	recordar,	sin	éxito,	a
quién	pertenecía	la	expresión.	

Lo	único	que	lo	perturbaba	era	la	suerte	de	los	que	dependían	de	él:	Consuelo,
Fernando	y	Elianita,	por	quienes	por	supuesto,	entregaría	su	vida;	y,	ahora,	aquel
nuevo	retoño	que	estaba	por	nacer,	y	Marisela,	su	bálsamo	de	alivio	en	la	borrasca,
como	dijera	Juan	de	Dios	Peza.	

Miró	a	Eliseo	Febres	que,	como	un	payaso	nauseabundo,	gesticulaba	frente	a	él.	

Maldijo	el	lejano	día	en	que	el	demonio	lo	instigara	a	conocer	a	aquel	mojón
pestilente	y,	cerrando	los	ojos,	tomó	impulso	para	incorporarse	y	dar	por	concluida	la
conversación.	
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El	Colorado	se	incorporó	con	dificultad	sobre	la	almohada,	volvió	la	cabeza	hacia	la
ventana	y	pudo	contemplar	los	faldones	escarpados	de	El	Ávila,	cortados	en	lingotes
ceniza	y	naranja	por	la	luz	del	atardecer.	La	clínica	donde	había	sido	llevado	a	raíz	del
atentado	se	alzaba	en	la	prolongada	cuesta	que	ascendía	desde	la	parte	alta	del	valle,



hacia	el	norte,	hasta	el	pie	mismo	de	la	montaña.	Era,	para	él,	un	paisaje	inusual.	Y,	ya
que	debía	ser	atendido,	personalmente	hubiera	preferido	cualquier	clínica	más	al	sur.
Lo	único	que	explicaba	aquella	travesía	de	la	ciudad	para	buscar	un	centro	tan
distante,	era	la	absoluta	certeza	por	parte	de	la	madre	de	que	él	se	hallaba	al	borde
mismo	de	la	muerte.	Se	lo	habían	explicado	varias	veces,	y	todos	coincidían	en	añadir
el	comentario	sobre	su	buena	estrella.	Era	cierto,	aquel	hijo	de	puta	de	Alberto	se
había	aparecido	con	la	maldita	intención	de	darle	visa	de	residente	en	el	club	del
azufre:	disparó,	lo	dio	por	embalsamado	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	levantó	los
sesos.	Además	de	loco,	pendejo:	una	combinación	difícil	de	encontrar,	excepto	en
aquella	sociedad	de	imbéciles	que	se	autodenominaba	«la	cofradía».	Aunque,	bien
visto,	hasta	suerte	había	tenido	el	malparido:	de	salir	vivo,	él	en	persona	se	hubiese
encargado	de	rendirle	un	servicio	de	despacho	menos	misericordioso	y,	ciertamente,
menos	impaciente	que	aquel	de	sacarle	brillo	a	la	sesera	a	punta	de	plomo.	

Haciendo	un	esfuerzo,	verificó	el	estado	de	bíceps	y	tríceps	en	el	antebrazo	izquierdo:
se	dio	por	satisfecho.	Sin	embargo,	no	pudo	lograr	lo	mismo	en	el	lado	derecho,	que
se	hallaba	cubierto	e	inmovilizado:	el	primer	disparo	había	rozado	el	brazo,	y	el
segundo,	el	más	delicado,	había	acertado	en	el	pectoral.	De	acuerdo	a	los	médicos,	no
obstante,	la	recuperación	se	daba	por	descontada;	y	no	habría	secuelas	funcionales,	lo
habían	jurado.	Todo	se	reduciría	a	una	cuestión	de	tiempo...	y	de	disciplina	en	la
fisioterapia.

¡Y	pensar	que	era	él	quien	tenía	fama	de	descocado!	¡Ante	ese	loco	furioso	de
González,	él	podía	considerarse	la	más	genuina	encarnación	de	la	cordura!	Una
víctima,	el	pobre,	con	toda	seguridad,	del	geniecillo	reencauchado	de	Antonio	Paredes
o	del	iluminado	de	Fernando	Landáez.	

(Volvió	a	oír,	a	ras	de	nuca,	el	sonido	de	los	cascos	que	golpeaban	el	terreno	árido	y
quebradizo	del	hato,	y,	más	cerca,	la	respiración	agitada	del	caballo	que	ya	trotaba	sin
riendas)	

Y	si	era	al	padre,	al	flamante	viceministro	(¿o	quizás	debía	decirle	ex	viceministro?,
tendría	que	averiguar),	ya	lo	tenía	en	el	suelo	con	el	tacón	de	la	bota	pisándole	el
cuello.	Un	gol	de	media	cancha	que	el	azar	le	regalaba.	La	noticia,	con	toda
seguridad,	estaría	por	llegarle	a	doña	Hortensia	en	cualquier	momento.	Tal	vez	ahora
mismo.	La	última	bravuconada	que	haría	en	su	vida:	un	hongo	nuclear	en	el	corazón
de	aquella	sarta	de	chupamedias.	

Fue	un	arrebato	de	inspiración	que	le	sobrevino	el	mismo	día	de	su	salida	hacia
Miami,	para	aquel	viaje	que	la	madre	le	implorara,	como	regalo	de	cumpleaños.	En	su
enfermedad,	la	pobre	se	había	dejado	aterrar	por	la	idea	(finalmente	acertada,	como



pudo	verificarse	luego)	de	que	le	cobrarían	al	hijo,	injustamente,	la	agresión	contra
«la	menorcita	de	los	Paredes».	El	Colorado	la	complació,	tapándose	la	nariz	para
acompañar	al	padre,	ponerse	a	derecho	ante	el	coronel,	y,	una	vez	persuadido	éste,
tomar	el	avión	un	día	después	para	vacacionar	en	Florida	mientras	se	«enfriaba»	el
ambiente.	Al	fin	y	al	cabo,	razonó,	no	le	vendría	nada	mal	un	toque	técnico	en	los
cayos	con	los	compinches	desmadrados	que	dejara	en	el	norte	dos	años	atrás	y	con
quienes	aún	seguía	en	contacto.	

Horas	antes	de	subir	la	escalerilla,	sin	embargo,	obedeció	al	impulso	repentino	de
darle	al	viceministro,	quien	se	le	había	«endurecido»	a	última	hora,	negándose	a
compensarlo	adecuadamente	por	su	silencio,	una	última	estocada	en	el	morro.	Ya	no
quería	«compensaciones»,	le	bastaba	con	desatar	los	nudos	de	aquel	paquete	que
Landáez	amarraba	con	tanto	celo.	Introdujo	en	el	sobre	la	carta	con	los	datos,	colocó
la	dirección	valiéndose	para	ello	de	letras	preimpresas	y	selló	y	remitió	el	bulto	desde
la	oficina	postal	de	Sabana	Grande.	

Desde	entonces	habían	trascurrido	varias	semanas,	era	cierto,	sólo	que	con	todo	el
jueguito	de	golpes	y	de	contragolpes	en	que	rodaba	el	país,	el	correo	debía	de	estar
atravesando	un	período	crítico.	Pero	ya	estaría	por	llegar:	era	cuestión	de	días,	de
horas	quizás.	Si	los	rumores	se	correspondían	con	la	verdad,	el	gordito	que	usurpaba
el	trono	de	mandamás	debía	estar	por	abandonar	el	palacio	de	un	momento	a	otro,	de
esta	manera	el	cabrón	de	Francisco	Landáez	recibiría	un	segundo	mazazo	antes	de
reponerse	del	primero.	

¿Qué	lo	había	hecho	regresar	tan	pronto?	¿Por	qué	había	abandonado	Florida	para
venir	a	asumir	el	dudoso	rol	de	blanco	inmóvil	para	aquel	pendejo	de	González?	Ni	él
mismo	tenía	la	respuesta.	Un	buen	día,	al	cabo	de	una	extraña	noche	de	insomnio,	se
sorprendió	rehaciendo	el	equipaje	y	abordando	el	vuelo	casi	en	estado	de
sonambulismo.	¿El	frío	de	enero?	¿Los	amigos	no	localizados,	en	parte	porque	ya	no
vivían	donde	él	había	esperado,	en	parte	por	lo	intempestivo	de	la	decisión?	Quizás.
Había,	sin	embargo,	otras	razones	que	le	costaba	aceptar	y	que	tenían	que	ver	con
aquella	ansiedad	sin	sitio,	con	aquel	desasosiego	que,	nuevo	para	él,	lo	había	tomado
por	asalto	en	las	últimas	semanas.	

No	se	trataba	del	eterno	enfrentamiento	con	el	gran	carajo	de	Eliseo	Febres:	imposible
que	empeorara	una	relación	que	no	existía.	Ni	de	la	maldita	herencia	negada,	decisión
con	la	que	don	Eliseo	muy	bien	podía	ejecutar	un	autogol	por	el	arco	de	las	aguas
negras,	si	así	lo	estimaba	conveniente.	No.	Tenía	que	ver	con	una	certeza	que	se	le
había	impuesto	de	pronto,	mientras	se	servía	crema	de	leche	sobrevolando	el	Caribe:



ya	él	no	era	él.	O	mejor	aún:	sentía	que	ya	él	no	era	el	que	había	sido	y	todavía	no
alcanzaba	a	ser	el	que	quería.	Un	trabalenguas.	Se	lo	repitió,	no	obstante,	con	estas
mismas	palabras,	y	las	anotó,	aunque	enseguida	experimentó	náuseas	de	que	le
sonaran	tan	semejantes	a	las	que	el	cabrón	de	Fernando	acostumbraba	emplear	en	sus
peroratas	de	apologética	durante	las	clases	del	padre	Gonzalo.

Ciertamente,	algo	comenzaba	a	marchar	distinto.	Y	había	síntomas.	¿Por	qué,	si	no,	el
año	pasado,	había	exagerado	aquella	lujación,	en	realidad	superable,	él,	la	estrella,	y
dejado	el	equipo	en	la	estacada	en	pleno	inicio	de	temporada,	para	no	regresar	más?
¿Cómo	explicar	aquel	desaforado	y	torpe	enfrentamiento	con	Perucho,	su	amigo
entrañable,	su	hermano,	que	había	conducido	a	la	ruptura	inevitable	entre	ellos,	y	que
nunca	se	cansaría	de	lamentar?	¿Y,	peor	aún,	cómo	entender	su	absoluta	indiferencia
ante	la	disolución	de	los	restos	del	maltrecho	grupo,	una	vez	separado	El	Guitarrista?

Algo	cambiaba.

Los	caballos	regresan,	pensó,	y	lo	hacen	cada	vez	con	más	frecuencia	y	más
intensidad.

Masculló	una	maldición	tres,	cinco,	diez	veces,	al	tiempo	que	se	mordía	el	labio
inferior	hasta	hacerse	sangrar.	

Luego	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió,	entró	la	madre,	y	él	ofreció	la	frente	para
dejarse	besar	por	ella.	



Capítulo	VIII:	Finales	de	1972

1

AYER,	nueva	carta	de	La	Polaca.	Malos	tiempos:	una	gripe	prolongada,	pocas
oportunidades	con	el	grupo	de	la	«Square	House»,	melancolía.	Insiste	en	afirmar	que
nuestra	ausencia	la	ha	dejado	«fuera	de	la	vida»,	aunque	en	verdad	lo	que	quisiera
decirnos	es	inexpresable,	porque	«ocurre	más	allá	del	lenguaje,	y	hasta	del	propio
pensamiento,	como	los	sueños».	Ha	tenido	fantasías	de	suicidio,	fugaces	e	inocuas,
«pero	frecuentes».	Con	La	Flaca	a	mi	lado,	leí	y	releí	en	voz	alta	aquella	especie	de
testamento	lírico,	escrito	en	el	filo	temible	de	la	depresión.	Nos	preocupamos.
Decidimos	escribirle	con	más	frecuencia	y	alertar	al	poeta	irlandés	y	a	los	amigos
restantes.	«No	hay	que	descuidarla»,	dijo	La	Flaca,	«¿recuerdas?	A	veces	nos	parecía
estar	en	un	equilibrio	límite,	a	punto	de	fracturarse	en	el	momento	menos	esperado:
como	una	cuerda	de	arco	antes	de	ser	soltada».	Estábamos	en	el	balcón	mirando	la
lluvia,	lenta	y	pálida,	caer	sobre	el	valle.	Nos	dimos	al	juego	de	comparar	anécdotas
sobre	La	Polaca,	sobre	el	grupo	de	la	House,	sobre	la	universidad	y	los	poetas	de
Clapham:	nos	fuimos	a	la	cama	sobre	las	dos	y	media.	De	no	ser	por	los	sabuesos	de
la	Fundación,	que	la	esperarían	reloj	en	mano	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,
hubiéramos	amanecido.

Las	coincidencias	analógicas:	la	carta	de	La	Polaca	que	nos	habla	de	una	casi	muerte,
inefable,	situada	al	borde	de	la	lógica,	como	en	el	sueño,	por	una	parte,	y	por	otra	el
tercer	acto	de	«Las	Voces...»	donde	los	delirios	inconscientes	dan	la	clave	de	lo
incomprensible,	sin	desvirtuarlo.	Es	decir,	sin	revelarlo.	Otra	vez	lo	ineflable:	la
intuición	de	la	muerte,	postergada	e	interrogada	por	el	amor.	

Es	curioso:	esa	pregunta	de	dos	caras	ha	estado	frecuentándome	con	sospechosa
frecuencia	desde	que	comencé	la	nueva	pieza	hasta	hoy:	suspendí	la	escritura,
emprendí	la	revisión	de	«Las	Voces…»,	me	entregué	a	algunas	investigaciones	a
futuro...	y	la	inquietud	seguía	allí.

A	raíz	de	eso	he	tratado	de	precisar	la	ocasión	en	que	por	primera	vez	me	atrapó	la
conciencia	de	la	muerte.	Inútil.	Debió	ser	en	un	momento	muy	remoto	de	la	infancia,
¿hacia	los	cuatro	o	los	cinco	años,	quizás?	No	recuerdo	la	conciencia,	pero	sí	la
primera	«sensación»	de	lo	que	podría	ser	la	muerte.	Aún	puedo	reconstruirlo,	creo,
con	tolerable	exactitud,	debido	al	relato	que	de	ella	hice	a	los	miembros	de	la
cofradía,	no	en	una	sino	en	varias	oportunidades.	Y	siempre	por	insistencia	de	ellos:	a
Carmen	Luisa,	por	ejemplo,	que	la	consideraba	«fascinante»	como	experiencia,	y	que
luego	la	reproduciría	con	bastante	aproximación,	por	su	cuenta,	se	la	referí	hasta	el



cansancio.

Es,	sin	embargo,	simple.	Ocurrió	en	uno	de	aquellos	viajes	a	la	ciudad	que	tan
frecuentes	se	hicieron	por	un	tiempo,	poco	después	del	«misterioso»	accidente	de
Bermúdez,	que	ya	relatamos	páginas	atrás.	Esa	vez,	como	de	costumbre,	nos	alojamos
en	la	casa	de	las	Durán:	un	impresionante	falansterio	al	norte	de	la	ciudad,	de	fachada
envejecida	que	se	alzaba	al	tope	de	una	cuesta	almohadillada	y	cuyos	ventanales,
adornados	por	arabescos	de	metal	forjado,	malogrados	por	la	corrosión,	y	poyos	de
mármol	manchado,	casi	rozaban	la	acera.	Dentro,	el	falansterio	se	transformaba	en
una	especie	de	laberinto	secreto	y	encantado:	fuentes,	largos	corredores	de	ladrillo
ocre,	jardines	tupidos,	enredaderas	que	trepaban	por	pilares	y	tejados,	helechos
desmedidos.	En	las	habitaciones,	muebles,	cojines,	brocados,	tapices	y	cortinas
parecían	reliquias	dormidas	en	un	sueño	sin	tiempo.	

En	esta	feria	de	misceláneas	que	me	fascinara	desde	un	comienzo,	había	una	pieza
que	me	llamó	poderosamente	la	atención	a	partir	del	momento	mismo	en	que	la	menor
de	las	Durán	(frágil,	solterona,	con	un	olor	que	mezclaba	en	dosis	variables	la
naftalina,	el	estiércol	y	la	esencia	de	vainilla,	igual	que	su	hermana),	me	condujo	al
sitio	para	mostrarme	el	«nuevo»	dormitorio	que	se	me	destinaría	esta	vez,	en
sustitución	del	lúgubre	depósito	que	había	utilizado	en	los	viajes	anteriores.	Me
refiero	a	un	espejo	largo,	delgado,	engastado	en	un	marco	de	madera	carcomida,	que
mostraba	numerosas	cicatrices	oscuras,	con	perfil	de	mapas,	en	los	lugares	donde
había	perdido	el	azogado.	Me	pareció	más	un	ornamento	de	salón	que	un	apoyo	para
la	tualé	femenina.	Desde	mi	cama	podía	ver	cómo	el	jardín,	reflejado	en	él,	se	volvía
un	bosque	discontinuo,	un	acertijo	incompleto	y	fantasmal	que	se	resistía	a	ser
recompuesto.

En	los	ratos	en	blanco	escuchaba	la	radio,	me	tendía	sobre	los	cojines	a	leer	los
libritos	de	Calleja	con	que	la	familia	me	obsequiaba	por	una	especie	de	vicio
recurrente,	o	paseaba	el	jardín	protegido	por	los	arcos	vegetales,	abandonándome	a	la
«beatitud»	que	me	inundaba	cuando	dejaba	de	pensar	en	Alida.	

Un	juego	que	me	obsesionaba	entonces	era	el	del	globo.	Había	leído	la	historia	de	la
navegación	aérea	en	El	tesoro	de	la	juventud,	pero	más	que	los	aviones	o	los	cohetes
anunciados	para	el	futuro	(ya	se	pronosticaba	la	conquista	de	la	Luna,	aunque	faltaran
aún	varios	años	para	el	sputnik	y	la	histérica	carrera	espacial	que	desató),	me
subyugaban	las	experiencias	aerostáticas	y	el	dirigible.	Clasificaba	a	los	Montgolfier
por	encima	de	los	hermanos	Wright,	y	la	cumbre	de	la	genialidad	la	reservaba	para	el
conde	Zeppelin,	cuyo	dirigible,	majestuoso,	apacible	e	imponente,	ilustraba	una	de	las
páginas	de	la	enciclopedia.	Imaginaba	que	me	inflaba	de	un	gas	ligero	y	que	flotaba
por	la	casa,	descubriendo	el	universo,	impulsado	por	un	siseo	inaudible	que	me



llevaba	del	jardín	al	salón	y	de	éste	a	la	cocina	y	al	dormitorio,	mientras	una	voz
interna,	con	aspavientos	de	locutor	de	acrobacias	aéreas,	refería	las	maravillas	que	el
escurridizo	gigante	de	gas	iba	revelando	a	los	pasajeros.	

Estaba	lejos	de	conocer	el	terror	morboso	que	mucho	después	llegué	a	experimentar
cada	vez	que	subí	a	un	avión,	y	que	aún	persistiría	de	no	ser	por	la	«relajación
inducida»	que	descubriría	más	de	veinte	años	después,	y	por	la	costumbre.	Pero	en	el
tiempo	del	que	hablamos,	este	juego	de	multiplicación	donde	me	desdoblaba	en
máquina	y	capitán	de	nave	y	grupo	turístico	y	mecánico	aeronáutico,	a	un	tiempo,	me
encantaba.	

Deploraba	el	olvido	rencoroso	en	que	la	historia	había	depositado	a	aquel	prodigio	de
ingeniería,	después	de	haberlo	adorado	como	a	un	fetiche,	y	aún	más	lamentable
aquella	tragedia	del	Hindenburg,	al	que	imaginaba	transformado	en	montaña	de	fuego
sobre	la	siniestra	explanada	de	Lakehurst.	

El	hangar	de	la	nave	era,	previsiblemente,	el	cuarto	que	las	Durán	habían	reservado
para	mí.	Así	que	luego	de	su	taciturno	itinerario	por	la	casa	y	de	la	evacuación	del
pasaje,	el	aparato	era	conducido	por	su	capitán	a	un	cómodo	rincón	de	la	habitación,
entre	trapos	húmedos,	alfombras	enrolladas	e	imágenes	piadosas,	donde	comenzaban
las	labores	de	descenso,	ubicación	y	anclaje	para	el	mantenimiento	de	ley.	Yo	debía
encarnar	los	roles	de	piloto,	copiloto,	nave	y	técnico.	Expelía	ruidos	de	todo	tipo,
silbaba,	dictaba	órdenes	por	altavoces	imaginarios	y	dialogaba	con	el	compañero	de
cabina.	Era	el	protagonista	de	todos	los	papeles,	pero	al	único	personaje	al	que	le
prestaba	mi	nombre	era,	claro	está,	al	capitán.	Así	que	cuando	al	copiloto	le	tocaba
hablarle	al	capitán,	su	camarada,	lo	tenía	que	llamar	por	el	nombre	de	pila,	que	era	el
mío.	A	veces	me	colocaba	frente	al	espejo	acebrado	y	largo	que	se	recostaba	contra	la
pared,	y	alternaba	los	parlamentos	que	cada	uno	debía	manejar.	

Cierto	día,	por	casualidad,	me	detuve	más	que	de	costumbre	a	contemplar	mi	imagen
reflejada	en	la	superficie,	al	tiempo	que	modulaba	con	lentitud	el	nombre	del	copiloto
o	el	de	algún	otro	miembro	de	la	tripulación	o,	finalmente...	el	que	yo,	en	un	acto	de
fatuidad,	le	había	cedido	por	horas	al	capitán.	Fue	esto	último	lo	que,	en	el	lapso	de	un
relámpago	ciego,	disparó	aquello	que	varios	años	después	la	cofradía	bautizaría	con	el
pomposo	y	chocante	título	de	«la	despersonalización».

Recuerdo	que	ocurrió	la	misma	tarde	en	que	esperábamos	la	llegada	de	papá,	tal	vez
de	tío	y,	junto	con	ellos...,	la	llegada	de	Alida.	Yo	había	vuelto	a	recaer	en	una	gripe
que	en	las	últimas	semanas	me	tomaba	y	me	abandonaba	a	capricho,	aunque	ahora	el
malestar	era	más	débil	y,	tal	vez	por	eso	mismo	o	por	la	ansiedad	de	la	expectativa,
sentía	fiebre	y	algo	de	vértigo.	Mamá	y	tía	no	regresaban	aún	de	las	diligencias	diarias



y	aquel	día	la	mayor	de	las	Durán	las	acompañaba.	El	silencio	era	una	circunstancia
feliz	para	la	travesía	del	Hindenburg,	pero	el	malestar	y	el	agotamiento	después	de
tres	horas	de	travesía	vespertina	me	habían	postrado.	Me	tomé	la	avena,	abordé	la
nave	y	me	dirigí	al	cuarto	con	la	idea	de	leer	por	un	rato	los	Callejas,	arroparme	y
dejarme	dormir.	

Descendí,	aproximé	la	nave	al	hangar	y	miré	hacia	el	espejo	con	la	intención	de	pedir
al	capitán	su	aprobación	sobre	las	maniobras	de	rutina.	Sólo	que	ahora	un	centelleante
parpadeo	interno	que	desconocía,	iba,	por	primera	vez,	a	descorrer	para	mí	lo	que	más
tarde.	La	Sigmuncita	llamaría	«el	telón	de	la	contraportada»,	revelándome	entre
oleadas	de	estupor,	la	debilidad	de	mis	seguros	vínculos	con	aquella	habitación,	con	la
vida	y	con	el	universo	en	entero,	que	a	lo	largo	de	mi	infancia	me	habían	parecido	tan
sólidos	y	eternos.	Apenas	había	mirado	hacia	la	superficie	espejeante	y	dicho	mi
nombre,	en	susurro,	un	halo	lunar	que	parecía	emanar	de	la	piel	enmarcó	el	contorno
de	la	imagen.	Creí	perder	el	sentido	del	espacio,	cuya	ambigüedad	ahora	me	hundía	en
el	fondo	luminoso	de	mí	mismo,	hacia	el	vacío	abierto	tras	el	ojo	anónimo	que	me
contemplaba	desde	el	espejo,	y	al	que	vacilaba	en	tocar.	Me	miraba	y	era	mirado.	Me
reconocía	y	me	desconocía.	Me	llamaba	repetidamente	y,	al	mismo	tiempo,	era
llamado	por	una	voz	cuyo	registro	era	y	no	era	el	mío.	

Aquella	contradicción	de	dos	caras,	volvió	una	y	otra	vez,	en	un	zigzagueo	que
terminó	por	anclar,	al	fin	lo	sabía,	en	la	única	idea	que	sentía	cierta:	la	de	que	«yo»	no
era	aquel	cuerpo	superficialmente	sólido	que	siempre	había	considerado	como	tal,
sino	algo	profundo	e	inefable	que	debía	ser	redescubierto	en	su	misterio,	cualquiera
que	éste	fuese,	y	que	me	persuadía	sin	vacilación	de	la	fragilidad	del	mundo	y	de	la
esencia	misma	de	mi	propia	fragilidad.

Una	mariposa	que	aleteó	desde	el	jardín	y	se	empeñó	en	penetrar	la	lámpara,	bastó
para	quebrar	el	trance.	Cerré	los	ojos,	mareado	todavía,	y	me	acosté	sobre	las	sábanas
olorosas	a	jabón	azul	y	a	madera,	sonriéndole	en	silencio	a	aquel	incontable	intruso
que	se	había	asomado	dentro	de	mí	y	que	(¡maldita	sea,	ya	lo	sabía!),	algún	día
moriría	conmigo	sin	haberme	abandonado	jamás.	

[Sí.	Con	los	vellitos	del	brazo	y	del	cuello	erizados	como	un	campo	de	cañas	puedo
decírtelo:	sé	de	qué	hablas.	Me	disuelvo	cuando,	mirándome	de	cerca	en	el	espejo
apagado,	me	nombro...	y	también	cuando,	¡adorado	cuerpo	improbable!,	mirándome
de	cerca	en	tu	ojo	encendido,	te	toco.

Firmando:	tu	(mortal	y	amatoria)	Flaca]
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Secuencia	de	mediodía,	justo	después	del	almuerzo	y	justo	antes	de	sentarme	a
trabajar	«Las	Voces...	»:	La	Flaca	llega,	acezante	(el	ascensor,	otra	vez,	nos	deja	a
pie),	con	una	bolsa	de	plástico	abombada,	brillosa:	el	esperado	huésped	para	el
acuario	que	nos	regalamos	la	semana	pasada.	«Delego	en	ti	el	derecho	a	bautizarlo,
chamán	(¿o	simplemente	chamo?),	grita,	antes	de	dispararse	de	nuevo	hacia	la	reunión
del	grupo	comunitario.

Le	puse	Jack,	quiero	decir	al	pececito,	en	honor	a	aquel	otro	destripador	que	hace
algunos	años	barrió,	a	colmillada	pura,	la	población	del	acuario	de	los	Paredes.

Sí.	También	entonces	hubo	muerte.	De	hecho,	creo	no	equivocarme	si	anoto	que	la
primera	confrontación	estrecha	con	la	muerte,	fue	aquella	tragedia,	incomprensible	y
sorpresiva,	de	Alberto.	

Recuerdo	que	aquella	tarde	nos	habíamos	refugiado	en	el	«Estoril»,	que,	al	lado	del
«Taormina»	y	del	«Guayana»	integraba	el	triángulo	de	circulación	de	los	cofrades	en
lo	que	a	terrazas	de	café	se	refería.	Cada	uno	encerraba	disfrutes	(y	defectos)
peculiares	que	no	compartía	con	los	otros	y	que,	a	la	modesta	escala	del	grupo,	los
singularizaba.	Aquella	tarde,	por	ejemplo,	privaron	razones	geográficas.	Queríamos
reunirnos	fuera	de	la	urbanización,	y	el	«Estoril»,	vecino	a	parque	Tiuna,	trascendía
los	límites	de	Las	Acacias.	Además,	la	terraza	arbolada	y	ensombrillada	que	se	alzaba
a	dos	metros	sobre	el	nivel	de	la	acera	y	permitía,	por	tanto,	dominar	el	paisaje	de	la
Roosevelt,	sustrayéndose,	a	un	tiempo,	de	su	confusión,	había	sido	advertida
inicialmente	por	Alberto,	y,	por	mucho	tiempo,	había	chiflado	a	Maruja	con	el	mágico
néctar	de	fresas	a	la	frappé	que	constituía	su	platillo	emblemático.	

Su	única	imperfección,	la	de	estar	pegada	al	flaco	este	de	la	clínica	«Farías»,	era	a
menudo	desestimada	en	beneficio	de	sus	virtudes,	y	podía	serlo	de	nuevo	aquel	día,
con	doble	peso	tratándose	de	una	reunión	que	no	necesitaba	de	convocatoria	para	que
todos	(mejor	dicho,	los	que	quedábamos	de	la	cofradía)	entendiéramos	que	estaba
dirigida	a	Alberto	y	a	Maruja,	nuestros	grandes	ausentes.	

¿Cómo	describir	las	aristas	del	nudo	corredizo	en	el	que	nos	sentimos	atrapados
aquella	lejana	tarde?	Una	mezcla	de	abatimiento,	ira	e	impotencia.	Sufríamos	por
creer,	quizás	erróneamente,	que	le	habíamos	fallado	a	Alberto;	que,	de	alguna	manera,



habíamos	sido	incapaces	de	lanzarle	al	centro	del	lodazal	negro	en	el	que	braceaba	a
ciegas,	el	cabo	salvador.	Carmen	Luisa,	por	ejemplo,	experimentó	aquella	semana	su
primera	«gran	crisis»	(incrusto	aquí	el	mismo	término	que	ella	empleó,	años	más	tarde
—¿1968?,	¿1969?—,	para	hacer	el	balance	«retrospectivo»	de	esa	época).	Caminando
siempre	en	el	filo	de	la	navaja,	ayudada	por	un	bastón	que	ostentaba	a	un	extremo	la
solidaridad	y	al	otro	el	humor	ácido,	nuestra	Sigmuncita	había	actuado	como	una
intérprete	permanente	de	la	conducta	de	Alberto.	Ahora,	pensaba,	la	impavidez	de	la
muerte	elegida	por	él	reducía	al	terreno	del	ridículo	sus	pretensiones.	

Inútil	advertirle	que	ante	sus	«récipes	espirituales»,	como	los	bautizó	Antonio,
Alberto	ejercía	una	distante	indiferencia.	Una	actitud	que,	por	lo	demás,	hacía
extensiva	a	cualquiera	de	la	cofradía	que	siquiera	por	un	momento	intentara,
conforme	a	su	criterio,	«hacer	de	él	el	que	no	era».	Cualquiera,	excepto	Maruja.	Pero
La	Princesa	tampoco	lo	cambiaba	en	esencia,	sólo	lo	amansaba.

¿Se	hubiese	suicidado	igual,	de	no	acertar	los	dos	disparos,	de	no	creer	que,	en
verdad,	había	dado	muerte	a	Febres?	Ahora	resultaba	inútil,	pero,	por	una	vez,	nos
lamentábamos	de	que	su	oponente	no	hubiese	reaccionado	más	rápidamente	que	él,
quizás	evadiendo	el	ataque,	o,	con	un	poco	de	suerte,	hasta	desarmándolo.	El	lo	sabía:
llamaba	destino	a	esa	especie	de	voluntad	determinista	que	ostentaba	casi	el	rango	de
divinidad	y	que	intervenía	en	la	ocurrencia	de	los	más	mínimos	latidos	de	la	relojería
del	universo,	incluyéndolo	a	él	y	a	los	rasgos	de	su	carácter.

Algunas	veces,	condescendíamos	a	la	provocación.	Entonces	era	Carmen	Luisa	quien
gritaba	afirmando	que	el	único	argumento	a	favor	de	Dios,	formalmente	limpio,	el	de
San	Anselmo,	entrañaba	el	grave	defecto	de	contenido	que	a	través	suyo	se	podía
demostrar	la	existencia	de	cualquier	cosa	con	sólo	imaginarla	y	suponerla	única,	por
ejemplo:	una	hidra	hermafrodita.	Todos,	entonces,	cristianos	y	paganos,	budistas	y
adventistas	del	séptimo	día,	nos	revolcábamos	en	el	corredor	trasero	de	los	Paredes,
ahogados	por	las	risas	sobre	los	tapetes	de	sisal.	Otras,	menos	chistosas,	ondeaba	su
boina	al	aire,	y,	desafiando	a	la	audiencia	a	que	no	la	tomaran	a	broma,	les	imploraba
que,	por	misericordia,	por	amor	a	Dios,	le	señalaran	a	Dios	con	el	dedo.	

En	cuanto	a	Maruja,	que	se	hallaba	en	los	entrenamientos	iniciales,	leyendo
vorazmente	todo	lo	que	Alberto,	por	una	parte,	y	Carmen	Luisa,	por	la	otra,	le
ofrecían,	se	fogueaba	a	menudo	actuando	como	«abogada	del	diablo»,	en	pro	de	una	u
otra	tolda,	según	su	humor,	la	distancia	respecto	de	la	última	ocasión	en	que	hubiera
disfrutado	del	sacramento	de	la	eucaristía	o	la	página	más	reciente	por	la	que	hubiera
paseado	el	ojo.	

Mientras	recordábamos	aquellos	momentos	intensos	y	dichosos,	un	humor	sombrío



(maldita	sea,	no	me	gusta	esta	palabra,	pero	no	veo	otras	más	exacta)	se	iba
apoderando	de	nuestra	mesa	redonda	y	aformicada.	Si	la	violación	de	Maruja	y	el
suicidio	de	Alberto	planteaban	un	reto	insalvable	para	la	creencia	en	un	Dios
benévolo,	ambos	hechos,	contemplados	descarnadamente,	convertían	nuestras
exquisitas	discusiones	en	una	nauseabunda	ronda	de	payasos.

¿Por	qué	elegí	aquella	tarde,	con	el	contrapunto	de	los	disparos	que	parecían	provenir
de	todos	los	barrios	de	la	ciudad,	por	una	parte,	y	del	contagioso	clarinete	de	Chris
Barber	desde	el	portátil	del	cafetín,	por	la	otra,	para	confiarles	la	secreta	tragedia	del
origen	de	Alberto,	que	él	ocultara	como	una	cicatriz	y	que	ellos	desconocían?	¿Por
qué	no	unos	días	o	incluso	unas	semanas	después,	en	algún	momento	más	alejado	de
su	muerte,	en	cualquier	de	aquellas	conversaciones	que	nos	ocuparon	en	ese	año
implacable?

En	los	tiempos	de	nuestra	crisis,	en	la	época	de	su	derrumbe	y	de	la	ruptura,	años
después,	yo	recordaría	de	nuevo	este	atardecer	de	finales	del	enero	de	1958	en	el	que
Carmen	Luisa	me	mostrara	esa	fisura	personal	que	no	sería	otra	cosa	que	un	síntoma
de	una	fragilidad	naciente	hasta	entonces	desconocida	para	todos,	incluso,	tal	vez,
para	ella	misma.	

Ahora	puedo	ver	en	ella	un	anuncio	precoz	de	lo	que	viviríamos	más	tarde,	pero	en
ese	momento	apenas	representó	una	ocasión	de	desconcierto	para	Antonio	y	para	mí.
Permaneció	veinte	minutos	ensimismada,	llorando,	sin	dirigirnos	la	palabra,	mientras
nosotros	agotábamos	los	recursos	y	la	imaginación	para	sacarla	a	flote,	cuando	por	fin
reaccionó	—es	un	decir—	fue	para	hablarnos	como	si	se	hallara	ante	dos	extraños:
seca	y	distante,	me	reclamó	la	ignorancia	en	la	que	la	había	mantenido	con	relación	a
Alberto	y,	antes	siquiera	de	comenzara	a	justificarme	(algo,	como	habrán	visto,
innecesario),	se	incorporó	sin	apenas	despedirse	y	nos	dejó	allí	de	una	pieza.	

Antonio	y	yo	estábamos	por	comenzar	a	celebrar	la	brillante,	aunque	torcida,
improvisación	cuando,	incrédulos	al	comienzo,	nos	fuimos	convenciendo	poco	a
poco,	a	medida	que	la	veíamos	alejarse	por	la	avenida	en	dirección	al	parque	o	a	su
casa,	sin	responder	a	nuestras	llamadas	ni	volverse,	de	que	la	escena,	por	insólito	que
nos	pareciera,	había	sido	en	serio.	

De	haberme	percatado	de	lo	que	le	ocurría,	no	la	hubiera	dejado	ir	bajo	ninguna
circunstancia,	a	pesar	del	agudo	sentido	del	ridículo	que	ya	para	entonces	padecía.



Puedo	jurarlo.	Pero	¿cómo	saber	que	no	jugaba?	

Hasta	el	instante	en	que	cruzó	la	puerta	del	edificio	donde	vivía,	Antonio	y	yo
esperábamos,	todavía	con	un	proyecto	de	sonrisa	que	era	mitad	mueca	y	mitad
proyecto	de	sonrisa,	que	se	diera	vuelta	para	decretar	con	un	aplauso	que	la
microfunción	terminaba.	

Entrar	ella	al	vestíbulo	(del	edificio	a	la	terraza	del	«Estoril»	mediaban	poco	más	de
cien	metros)	y	salir	yo	disparado	hacia	el	teléfono	del	cafetín	decidido	a	no	darme	por
vencido	hasta	recibir	una	explicación	satisfactoria,	fueron	una	misma	e	inútil
cabronada.	Cuando,	minutos	más	tarde,	regresé	a	la	mesa,	Antonio	no	necesitó	de
relatos	para	inferir	qué	había	resultado	de	la	llamada.	Nada.	Silencio	absoluto.	Tres
veces	marqué	el	número	y	tres	veces	me	había	cortado.	Aquello	no	solamente	era
absurdo	sino	insultante.	Con	estas	palabras	se	lo	dije	a	Antonio,	que	se	encogió	de
hombros:	estaba	de	acuerdo,	pero	¿no	era	aquello	una	conspiración?	¿Una	maldición
astral?	¿Cómo	mierda	se	llamaban	el	signo	zodiacal	y	la	casa	celeste	por	donde
transitábamos,	Llanero?	¿Podía	iluminarlo?	Primero	Maruja,	dos	veces,	luego
Alberto,	luego	la	serruchada	a	tu	viejo,	ahora	Carmen	Luisa.	La	probabilidad	de	que
aquella	serie	se	debiera	al	puro	ejercicio	del	azar,	era	nula,	yo	debía	saberlo,	me	dijo.
Y	en	cuanto	a	La	Sigmuncita,	si	hubiese	vaciado	de	una	envión	la	pócima	del	Dr.
Jekyll	no	se	habría	transmutado	en	alguien	menos	reconocible.	Vivimos	tiempos
negros,	hermano,	y,	¡maldita	sea!,	no	sabemos	por	qué.	Tuve	que	estar	de	acuerdo	con
él.	Era,	exactamente,	como	si	todos	nos	estuviésemos	volviendo	locos.	

Probé	un	sorbo	de	café	que	me	supo	a	bosta	colada	y	oí	que	Antonio	me	aconsejaba,
refiriéndose	a	la	reacción	de	Carmen	Luisa,	una	dosis	de	paciencia:	ya	se	repondría.
Entonces	fue	cuando,	repitiendo	su	sugerencia,	susurré	por	primera	vez	(¿se	dieron
cuenta	de	cuán	rico	en	«primeras	veces»	resultó	aquel	día	providencial?)	aquellas
palabras	que	llegarían	a	constituirse	en	una	especie	de	guaracha	triste	por	el	espacio
de	los	diez	años	siguientes	que	el	destino	me	tenía	reservado	en	metal	noble:	«tendré
que	esperar	a	que	se	le	pase».	

Un	ruido	infernal	que	procedía	de	la	columna	de	tanquetas	que	remontaban	la	avenida
hacia	el	este,	nos	interrumpió.	Algún	paciente,	algún	personal	de	servicio,	alguna
enfermera	blanca	se	asomó	al	portal	de	la	clínica	para	contemplar	el	sorpresivo
desfile.	Oí	que	alguien	comentaba	que	aquellos	serían	los	últimos	estertores	del
gobierno,	mientras	otro	le	respondía,	Dios	lo	oyera,	y	golpeaba	con	los	nudillos	la
madera	del	mostrador.	

Antonio,	quizás	para	aliviar	las	tensiones,	comenzó	a	describirme	su	nuevo	invento,	el
ajedrez	octogonal,	al	cual	apenas	le	faltaban	algunas	reglas	adicionales	sobre	el



movimiento	del	alfil.	Respetaba	la	creatividad	de	nuestro	inventor	favorito,	pero	no
me	hallaba	en	forma	para	nuevas	ideas:	las	que	tenía,	pocas	por	fortuna,	ya	me
pesaban	en	exceso.	Miré	hacia	la	acera	opuesta,	en	dirección	al	cruce	de	Roosevelt
con	Nueva	Granada	y	recordé	a	papá	y	a	Carmen	Luisa	y	al	tragicómico	incidente	del
día	en	que,	por	fin,	yo	decidí	abordarla.	Allá	se	alzaba	el	pequeño	arbusto	donde	la
comitiva	casi	me	atropella,	y	aquí	al	lado	estaba	la	clínica	donde	papá	me	había
traído.	De	aquello	hacía	apenas	unos	pocos	meses,	menos	de	un	año,	y,	sin	embargo,
sentía	que	había	transcurrido	una	distancia	enorme:	imposible	de	estimar,	pero
enorme.	Lo	compartí	con	Antonio,	quien,	previsiblemente,	abrió	su	vena	para	hablar
de	la	duración	psicológica	de	la	experiencia	vivida.	No	tenía	remedio,	me	dije,	pero	la
culpa	era	mía	por	buscarme	amigos	de	aquella	calaña.	Me	gustaría	que	un	día
dejáramos	de	pensar,	le	propuse,	aunque	sin	perder	la	conciencia,	aclaré.	Trato	hecho,
comencemos	desde	ya	a	pensar	en	eso,	tal	vez	se	nos	ocurra	algo,	bromeó.

Y	los	dos	sonreímos	por	primera	vez	aquella	tarde,	con	amargura	y	no	sin
complicidad,	hasta	donde	las	circunstancias	nos	dejaban.
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La	llegada	de	Alida	al	desvencijado	palacete	de	las	Durán,	me	cambió	de	un	tajo.	No
sólo	domé	mi	cuerpo	para	sacudirme	en	doce	horas	los	vestigios	de	infección	y	la
fiebre:	con	la	complicidad	de	la	Durán	menor	(en	quien	descubrí	a	una	niña	a	pesar	de
la	avanzada	edad),	llegué	a	transformar	la	habitación	de	los	trastos	en	escenario	de
vodevil,	donde	el	púber	siniestro,	disfrazado	a	imagen	y	semejanza	de	Xandú	El
Magnífico,	se	las	arregló,	después	de	una	visita	de	papá	a	«La	Media	de	Seda»,	para
engullir	retazos	de	papel	encendido,	extraer	serpientes	multicolores	de	sombreros
vacíos	y	hacer	hablar	a	las	gavetas	de	la	cómoda.	

Otro	día,	recordando	la	pasión	de	Alida	por	los	retratos	de	época,	persuadí	a	la	Durán
para	que	nos	mostrara	los	álbumes	de	la	familia,	un	tesoro	que	la	hermana	mayor
compartía	sólo	con	el	fantasma	del	esposo	muerto:	imágenes	en	óvalo	de	mujeres
pálidas	con	encajes,	mantillas	y	robacorazones,	que	miraban	hacia	algún	punto	del
vacío	entre	la	cámara	de	fuelle	y	el	paraván	con	arabescos	brumosos;	grupos	en
bodas;	muchachitas	en	trajes	de	primera	comunión,	con	cirios	y	misales	entre	las
manos,	y...	una	revelación	inesperada	que	nos	tumbó	de	risa	por	media	hora:	el	bebé
de	doce	meses,	boca	abajo,	sobre	cojinetes	y	colchas,	el	mameluco	de	paño	blanco
que	lo	envolvía	y	se	prolongaba	en	el	par	de	orejas	sobre	los	bucles	ralos:	al	pie,	una



inscripción:	Alidita	Malpica	en	disfraz	de	conejo,	recuerdo	de	los	carnavales	de	1936	,
y	luego	una	frase	ilegible.

También	operé	más	allá	de	los	límites	del	castillete.	Con	maña	convencí	a	papá	para
que	en	su	Citröen	medio	achacoso	pero	fiel	complaciera	a	la	recua	de	adultos	que	se
desvivían	por	explorar	las	urbanizaciones	fronterizas.	El	Citröen,	estrecho,	no	abría
espacio	a	los	curiosos,	y	yo	me	dejaba	obligar,	luego	de	una	renuncia	hipócrita,	a
aceptar	por	asiento	el	regazo	de	Alida,	quien	se	burlaba	y	me	hacía	cosquillas	y	se
movía	sin	piedad	al	ritmo	que	el	Pachito	e´	Che,	Moré,	o	el	ágil	cadereo	de	Pérez
Prado,	le	dictaban	desde	el	radio	del	tablero,	mientras	mi	pobre	vientre	era	devorado
por	hordas	de	comejenes	carnívoros.	

Y	la	playa:	su	olor	a	almendrones	y	a	salitre,	que	yo	comprobaba	sin	pudor,	distraído,
lamiéndole	el	brazo.	

Fue	una	temporada	intensa	y	feliz,	a	pesar	de	las	interrupciones	provocadas	por	las
visitas	de	Alida	al	lecho	de	enfermo	de	Bermúdez.	A	veces,	en	la	soledad	de	la
medianoche,	me	veía	obligado	a	apretar	los	dientes	para	que	las	lágrimas	de	dicha	no
se	soltaran	en	un	alarido	de	éxtasis	que	despertara	a	la	ciudad	toda	y	pusiera	en
evidencia	mi	delirio.	Si	en	esos	días	alguien	hubiera	osado	advertirme	que	aquellos
accesos	serían	apenas	el	aperitivo	de	una	apoteosis	ante	la	cual	el	más	enfermizo	de
mis	desvaríos	podía	palidecer,	me	le	hubiera	reído	en	la	cara.

Sin	embargo,	fue	exactamente	eso	lo	que	ocurrió,	para	mi	asombro,	aunque	el	sueño
de	la	noche	anterior	lo	presagiara	casi	al	detalle.

Veo	una	habitación	gris	en	cuyo	centro	destacan	dos	camas	coronadas	por	pesados	e
imponentes	copetes	de	madera	labrada	y	doseles	de	damasco.	Hay	paisajes	desolados
colgando	en	las	paredes,	un	escaparate	con	puertas	de	espejo.	A	distancia	comienza	a
escucharse	un	ruido	grave	y	sordo	que	se	hace	cada	vez	más	intenso	y	cercano.
¿Carrozas?	¿Tanques	de	guerra?	En	todo	caso	intuyo	que	se	trata	de	algo	enorme	o
múltiple	que	me	hace	sospechar,	aun	que	muy	vagamente,	una	amenaza.	Miro	la
escena	toda	desde	la	entrada	del	dormitorio,	pero	por	alguna	razón	no	me	siento
participando.	Por	momentos	pienso	que	estoy	en	el	cine,	y	que	todo	sucede	como	en
una	película	proyectada	desde	cierto	lugar	detrás	de	mí	por	un	motor	invisible.	

Pero	no:	si	bien	la	cama	de	la	izquierda	está	vacía,	en	la	derecha	hay	un	cuerpo	que	se
mueve	lentamente,	desperezándose,	y	que,	una	vez	que	se	desliza	bajo	el	foco	de	luz,
resulta	ser	Alida.	La	alegría	y	la	sorpresa	me	llevan	el	corazón	a	la	garganta.	Mientras
trato	de	controlar	la	pulsación,	el	golpear	del	latido	se	mezcla	con	el	ruido	amenazante
que	escuché	antes...	Me	esfuerzo	en	comprender	si	el	rugido	proviene	de	la	escena



que	se	desarrolla	en	la	película	o	de	la	sala	donde	se	supone	que	yo	contemplo	como
espectador.

La	revelación,	sin	embargo,	no	se	hace	esperar:	horrorizado	en	el	brumoso	silogismo
del	sueño	entiendo	que	si	la	secuencia	que	transcurre	incluye	a	Alida,	no	puede
tratarse	de	una	película	sino	de	una	escena	real.	Como	para	confirmar	mis	temores,
Alida,	que	hasta	aquel	momento	ha	actuado	con	toda	naturalidad,	ajena	tanto	a	mí
como	a	la	amenaza	que	ruge	tras	los	muros,	yergue	la	cabeza	para	percibir	mejor,	mira
desconcertada	hacia	el	techo	y	las	paredes,	y	un	segundo	después	es	sólo	un	amasijo
de	terror	que	grita	desde	la	cama.	

Entiendo	que	aquella	llamada	me	involucra	y	resuelve	el	dilema:	soy	parte	de	lo	que
ocurre.	No	sé	si	lo	que	ocurre	es	el	fragmento	de	una	película	o	del	tiempo	real,	pero
lo	mismo	si	percibo,	recuerdo	o	imagino,	soy	parte	de	eso.	Me	precipito	a	la	cama	y	la
abrazo.	Ella	tiembla,	pero	en	mí	el	placer	de	aquella	proximidad	anula	el	temor.	Al
fin,	por	el	eco	acuoso,	por	el	trueno	de	piedras	en	avalancha,	me	resulta	evidente	que
se	trata	de	una	inundación.

No	es,	sin	embargo,	el	resultado	del	desbordamiento	de	un	río	o	el	efecto	embudo
producto	de	prolongados	días	de	lluvia.	No.	Lo	veo	claramente.	Veo	el	muro	de	la
represa	resquebrajándose,	veo	la	masa	inmensurable	de	agua	ensanchar	las	grietas	y
reventar	la	contención,	veo	la	avalancha	salvaje	descender	por	la	garganta	del	cerro,
aproximándose.

En	unos	segundos	todo	esto	será	arrasado,	pienso.	Pero	no	le	digo	nada	a	Alida.	La
idea	de	morir	abrazado	a	ella	me	hincha	de	felicidad.	Cierro	los	ojos	atándome	a	ella,
oliendo	sus	perfumes,	abandonándome	a	la	catástrofe	inminente	en	la	certidumbre
loca	de	que	nadie,	ahora,	se	interpondría	jamás	entre	nosotros.

La	noche	siguiente	llovió.	El	aguacero	ventoso	que	se	desató	desde	el	mediodía	no
sólo	inundó	buena	parte	del	jardín	sino	que	derribó	el	añoso	mamón	del	patio,
arrojando	pesadas	ramas	podridas	en	el	techo	y	abriendo,	providencialmente,	una
enorme	fractura	en	las	tejas	que	coronaban	mi	improvisado	dormitorio.	La	emergencia
se	hizo	mayor	debido	a	la	hora,	y	las	hermanas	Durán	(o	los	ángeles	bienaventurados
que	en	aquel	momento	usurparon	sus	cuerpos)	decretaron	que,	puesto	que	yo	era
todavía	un	niño,	y	dado	que	no	había	otro	sitio	más	apropiado,	podía	dormir	por
aquella	noche	en	la	cama	vacía	que	sobraba	en	el	cuarto	de	Alida,	mañana	ya	se
vería.	



Contuve	la	respiración,	me	hice	el	distraído	y	repasé,	en	silencio,	los	renglones	de	la
letanía	mientras	se	terminaba	la	limpieza	inicial	de	los	destrozos	causados	por	la
tormenta.	

Como	era	previsible,	la	llegada	del	momento	esperado	con	tanta	ansiedad	me
desarmó.	Amaba	a	Alida,	pero	era	evidente	que	nuestra	relación,	más	allá	de	mis
fantasías	y	padecimientos,	nunca	había	violado	los	códigos	de	la	amistad.	Me	di
cuenta	hasta	qué	punto	mi	<<pasión>>	no	había	sido	más	que	un	babeo	solitario	y
cómo,	entre	nosotros,	no	había	existido	otra	intimidad	corporal	que	la	del	juego.	De
pronto	sentí	vergüenza	de	ella,	de	todos	los	abyectos	planes	en	que	mi	delirio	la	había
envuelto	sin	el	menor	consentimiento	de	parte	suya.	

La	oí	salir	a	cambiarse	en	el	baño	y	regresar.	La	oí	entrar	en	el	cuartico,	curucutear	en
el	aguamanil,	sentarse	en	la	cama.	Estaba	oscuro,	aún	lloviznaba.	Yo	tenía	frío	y
comenzaba	a	sudar.	Sentí	náuseas,	pero	ni	las	piyamas	ni	las	chancletas	aparecían	por
ningún	lado,	y	para	alcanzar	el	baño	debía	salvar	parte	del	pasillo	donde	aún	el	viento
cortaba	y	mojaba.	Abrí	y	revolví	a	ciegas	las	gavetas	del	escaparate	y	finalmente
decidí	vestirme	de	nuevo	y	tratar	de	atravesar	el	corredor	a	tientas,	alejándome	de	los
desagües	y	pegándome	a	la	pared	como	mejor	pudiera.	La	topografía	precisa	que	la
rutina	aérea	del	Hindenburg	había	levantado,	me	resultó	de	inapreciable	ayuda.	Al	fin
me	recliné	sobre	la	poceta,	boqueando	y	resoplando	en	vano	durante	cinco	minutos,	y
probablemente	hubiera	permanecido	allí,	titiritando	y	aguardando	en	balde	la
devolución	que	no	se	decidía	a	llegar,	si	la	tormenta,	el	frío	y	la	oscuridad	absoluta	en
que	me	veía	aislado	no	hubieran	terminado	por	convencerme.

Para	no	hacer	ruido,	me	senté	en	la	cama	con	movimiento	tan	leves	que	podían	hacer
pensar	que	intentaba	armar	un	castillo	de	barajas	en	vez	de	acostarme.	Es	verdad	que
los	estallidos	del	aguacero	volvían	inútil	toda	precaución,	pero	para	mí	se	trataba	de
otra	cosa,	no	del	ruido.	Se	trataba	de	una	especie	de	«delicadeza»	hacia	aquella
víctima	a	quien	mi	deseo	había	esperado	profanar,	y,	por	fortuna,	desistido	de	hacerlo,
y	a	quien	ahora	sólo	anhelaba	reverenciar	en	silencio,	custodiando	a	distancia	su
sueño.

Sólo	que,	como	dice	el	oráculo	(y	yo	aprendí	aquella	noche),	los	mortales	proponen	y
el	cielo	dispone.	

He	aquí	el	expediente.	



Ahora	me	encuentro	tendido	sobre	la	cama,	rígido.	Mi	ojo	abierto	en	asombro	trata	de
perforar	los	velos	negro	que	lo	separan	del	cielo	raso.	Estoy	desnudo.	Sin	pijama	ni
cobija	tiemblo	bajo	la	sábana.	Para	calentarme	me	imagino	en	Catagua,	corriendo
entre	los	chaparrales	bajo	el	sol	blanco	del	mediodía.	La	tibieza	que	me	invade	desde
los	pies	y	desde	el	recuerdo	al	mismo	tiempo	me	adormece,	siento	que	estoy	casi
inconsciente	y	que	me	deslizo	aturdido	hacia	la	felicidad	del	sueño.	La	respiración
gruesa	que	traza	el	límite	entre	la	vigilia	y	la	duermevela	franquea	una	última	hendija
de	mundo	con	la	que	alcanzo	a	distinguir	un	cabo	de	vela	en	el	sitio	iluminado	por	el
relámpago	y	un	zumbido	humano	que	regresa	en	donde	creí	escuchar	el	eco	agudo	del
tímpano.

Ahora	oigo	con	claridad:	es	la	voz	de	Alida	la	que	me	llama.	Me	volteo,	todavía
incrédulo,	con	los	restos	de	voluntad	que	la	sorpresa	ha	dejado	intactos:	ha	cambiado
de	posición	y,	acostada	boca	abajo	con	la	cabeza	hacia	los	pies	de	su	cama,	la	cara
despegada	de	las	sábanas,	sostiene	una	vela	en	la	mano	izquierda.	Por	un	momento
experimento	un	golpe	sordo	en	la	nuca	que	me	paraliza	y	me	enmudece,	pero
conservo	la	tenacidad	del	desquiciado:	¿qué?,	logro	responderle,	al	fin,	casi	con	un
chillido.	Con	la	señal	del	índice	cruzado	sobre	los	labios,	me	tranquiliza,	sonriendo,
shiii,	gritando	así	ibas	a	despertar	a	la	casa	entera.	Me	sonríe	de	nuevo,	esta	vez	en
silencio.	Entre	las	sombras	chinescas	de	la	vela,	le	descubro	unos	ojos	de	culebra
vaheando	que	nunca	antes	le	había	visto.	Trago	saliva.	«Se	ha	acostado	hacia	los	pies
de	la	cama	para	que	pueda	verla»,	pienso.	Me	sonrío	también.	Espero.	Nos	miramos.

¿No	tenía	frío	yo?	¿No	me	congelaba	así,	desnudito,	como	estaba?	Me	doy	cuenta	de
que,	en	verdad,	estoy	desnudo,	y	me	ruborizo	a	pesar	de	la	oscuridad.	Pero	percibo
algo	extraño	en	aquello:	¿y	tú,	como	sabías	que	yo	estaba	desnudo?	Me	lo	dijera	ella.
Risitas.	Fácil	era:	la	Durán	se	había	confundido	con	tanto	ajetreo	y	había	enrollado	mi
pijama	y	mi	cobija	en	el	paquete	que	le	había	colocado	a	ella.	Zúmbamelas,	le	digo,
candoroso	todavía,	lo	juro.	¿Qué?,	se	hace	la	sorda.	Déjate	de	jueguitos	y
zúmbamelas,	le	repito,	con	una	seriedad	ministerial.	¿Y	si	no?	¿Qué	le	iba	yo	a	hacer
si	no...?	Ni	se	te	ocurriera,	panzona,	comienzo	a	seguirle	el	jugueteo,	echando	mano
del	ping–pong	de	apodos	grotescos	con	que	nos	distraíamos	desde	la	infancia.	Cabeza
de	tapara,	me	responde,	eres	un	pichurro,	ignorante,	cabeza	de	tapara,	cantandito,
balaceando	la	vela	peligrosamente	sobre	las	almohadas,	el	babero	me	trajeran,	me
fuera	a	chupar	el	dedo,	bebé,	cantandito.	Pichurro	y	todo	vas	a	tener	que	pedirme
perdón	si	no	me	la	zumbas,	le	lanzo	el	ultimátum.	Eso	es	viéndolo,	me	reta,	quítamela
si	puedes,	quién	había	visto	bebé	poniendo	condiciones,	le	dijeran.

Me	está	invitando,	recuerdo	que	pensé.	¡Es	increíble	pero	me	está	invitando!	La
oleada	de	felicidad	que	me	bate	crece	hasta	el	punto	de	ahogarme.	Tranquilo,	me
susurro,	tranquilo.	Respiro	profundo,	reúno	fuerzas	y,	abriéndome	paso	entre	bacantes



y	rebaños	de	machos	cabríos,	nado	a	ciegas	hacia	su	cama.	La	posibilidad	inminente
de	aquel	contacto	mullido	que	mi	fantasía	había	sobado	durante	tantos	meses,	bastó
para	volverme	loco.	Como	en	las	mutaciones	que	padecía	en	los	cruceros	del
Hindenburg,	me	multipliqué	y	me	disolví.	Ignoraba	quién	era.	Desvariando,	recitando
incoherencias	en	la	esperanza	de	distraerla	para	impedir	que	se	arrepintiera	en	un
último	acceso	de	recato,	anclé	acezando	al	borde	de	su	cama	como	al	borde	de	una
isla	desierta.

En	el	temblor	de	la	vela	veo	su	rostro	con	vetas	anaranjadas	y	oscuras	que	me	sonríe,
y,	más	allá,	su	cuerpo:	tendida	de	lado,	apoyada	sobre	el	codo	izquierdo,	inclinada,
mechones	de	cabello	negro	sobre	los	hombros,	las	piernas	retozan	bajo	la	cobija	que
la	cubre	hasta	el	cuello.

Mentiría	si	dijera	que	recuerdo	con	exactitud	lo	que	siguió.	Parecido	hasta	en	sus
detalles	a	las	delirantes	borracheras	a	las	que	me	entregaría,	en	algunas	noches	de
éxtasis,	muchos	años	después,	pero	claro,	revestidas	con	el	estupor	de	la	revelación	y
la	entrega	original	que	éstas	no	tuvieron,	tiemblo	todavía	ante	las	versiones
superpuestas	que	con	los	cabos	de	aquella	remota	experiencia	de	iniciación,	completa
hasta	donde	podía	serlo	tomando	en	cuenta	al	sátiro	en	período	de	gateo	que	yo	era,
ha	entretejido	mi	memoria.	

He	aquí	un	relato	de	aquella	noche	en	el	que	incurrí	algunos	años	más	tarde,	en	una
época	en	que	me	entregué	al	jugueteo	experimental	con	las	palabras	más	de	lo	que
resultaba	saludable	(¿a	los	16,	tal	vez,	o	a	los	17?).

Pequeña	ronda	nocturna	con	eufonías

Veo	mis	brazos	que	se	alzan,	veo	mis	manos	que	se	abren	y	se	encrespan	como	garras
de	cunaguaro	sobre	Alida,	mientras	gruño	y	me	envuelvo	en	una	colección	de	muecas,
de	respingos,	de	cabriolas	insólitas	sólo	comprensibles	en	el	resplandor	del	deseo.
Ibas	a	ver,	panzona,	¿dónde	era	que	estaba	la	cobija?	¿Dónde	te	la	habías	metido,	tú,
brujita?,	me	dijeras,	preparando	el	asalto.	Y	ella	ya	entregada	al	juego,	ya	entendiendo
pero	haciéndose	aún	la	modosita,	que	viera	si	el	cunaguaro	bebé	podía	encontrarla.	Y
yo	lanzado	ya,	buceando	en	la	venenosa	laguna	de	las	sirenas.	Y	ella	tanteando,
alzando	la	cobija,	apoyada	todavía	en	su	codo,	deslizando	con	la	mano	derecha	el
pequeño	bulto	que	en	este	momento	alcanzo	a	ver,	detrás,	hacia	su	espalda,	con	todo
desparpajo,	el	mismo	bendito	bulto	detrás	de	sus	caderas	que	se	mueven	copiando	el



ritmo	de	la	cancioncita	que	ella	entona,	quién	lo	alcanza,	quién	lo	alcanza,	el
pequeño-bebé.

Y	el	cunaguaro	que	arremete	de	nuevo,	todavía	con	una	sombra	de	recato,	y	la
despreciable	sábana	que	cubre	la	pelambre	del	cunaguaro	deslizándose	hacia	el	suelo,
y	ella	y	yo	entregados	al	fragor	de	la	lucha,	ignorando	ella	que	el	cunaguaro	ha
quedado	desnudo,	hasta	que	me	distancio	un	momento	hacia	atrás	para	estudiar	una
nueva	embestida,	y	me	pongo	en	evidencia,	y	me	turbo	por	un	segundo,	pero	ella,	con
la	mano	en	la	boca,	una	risita	de	sorpresa,	de	nuevo	toma	las	riendas,	¿tiene	friíto	el
cunaguaro	bebé?	¿no	quería	el	pichurro	acunarse	con	su	primita?,	me	amielaba,	me
consentía	en	broma	pero	en	serio,	¿no	venía	para	que	su	prima	querida	le	diera	su
calorcito,	nené,	tullido	como	estaba,	su	arrorró?

Yo	columpiándome	ya	sobre	ella,	el	cupido	cabrón,	el	concupiscente	capitán.	¿Viene
el	cunaguaro	bebé?	Para	ver	quién	era	la	panzona,	para	que	tanteara	dónde	estaba	la
panza	que	decía,	pichurro,	dónde.	

Dudando,	el	duro	se	hacía	el	donjuán	domado.

Su	mecida,	insistía,	su	canción	de	cuna,	su	chupón.	¿No	viene?	¿No	gatea	hasta	aquí?
Rodando	ella	el	rostro,	retozando,	removiendo	rodillas	sin	reposo	en	la	ruta	rumbosa.
Mientras	el	requetebebé	rebusca	redondeces	remontándola	ya.	

Sobre	ella	finge	que	la	lucha	el	capitán,	hunde	la	garra	el	cunaguaro,	yo,	bajo	la
colcha,	cayendo	en	cuenta	con	asombro,	con	dicha,	que	nada	hay,	nada	bajo	la	cobija,
que	se	interponga	entre	ella	y	yo,	entre	ella	y	yo,	nada.	

Ella	y	el	pequeño	cunaguaro	frotando	piel	contra	piel,	frotando	en	frufrú	fogoso,
firme,	en	forma,	ella	furiosa,	farfullando	fájame	con	frenesí,	fusílame;	furruqueándole
yo	la	flor	fragante,	fondeando	entre	los	forros	como	facineroso	fornicador,	frágil	pero
allí	fantaseando	en	mi	falucha.	

Mi	biberón,	mi	acurrucadita,	¿no	quería?,	bajando	la	mano,	acariciándome,	brujita,
retozando,	abrazándome	ya	bajo	las	colchas,	su	juguetico,	su	nené	lindo.	Mi	sobada,
yo	entre	los	senos	el	cunaguaro.	Su	beso.	¿Quién	era	la	panzona?	Nadie,	digo	tú,	digo
nadie:	contra	su	pecho	restregándome,	nadie	era	la	panzona.	Su	chupeta.	Entre	los
brazos	el	supercapitán,	entre	las	piernas	el	cunaguarito,	yo,	sobando,	besando,	sí.	Su
nenecito.	Loquita	toda,	me	la	comiera.	Retorcidita	sobre	la	cama.	El	chupón:	¿no
quería	mi	cunaguarito	entre	las	piernas?,	pregunta,	¿no	le	tocaba	el	seno	a	su	nene?,
halando	la	boca	hasta	la	punta,	acunándome,	su	besito.	

Entonces	yo	chupando,	chachareando	en	un	chinchorro	sin	chancletas.	Ella	chillando,



pidiendo	chicha,	chapaleando	con	chapaletas	chutas.	

Yo	mamando,	montando,	mordiendo.	Ella	majadera	de	mentira,	y	más	me	la
manoseaba,	más	moneaba	mimosa	la	manopla	desde	la	mullida	base	hasta	la	mandola
mudéjar.

Ella	que	araña,	que	me	llama,	que	nada	en	la	mar	plana.	Yo	que	la	ataco	en	la
almohada	sin	albarda,	sin	faja,	sin	tacha.	

Ella	me	la	baja,	me	la	besa,	me	la	abarquilla,	basta,	basta,	blasono,	pero	me	la	bate
mientras	yo	le	bebo	la	bemba,	baja,	baja	más,	balbuceo,	bésame,	y	así	le	barajo	desde
la	base	hasta	la	boca,	y	ella	bendito,	bendito,	bendito,	batuquéame	sin	bondad,	con
baba,	bebé	mío.	

Sácalo,	sóbame,	susurra	ella.	Yo	sudando	soy	silbido	zumbante	sobre	sus	zonas,	soplo
y	sacudo	y	suavizo.	Súbete,	susurra,	zarandéame	con	soltura,	con	suavidad.	Sabrosito,
sermonea,	mientras	yo	sorbo	la	sangre,	a	sabiendas	de	que	la	sacudo	a	son	de	salsa,	a
son	de	soneto,	a	son	de	zumba	que	zumba	sin	sosiego.	¿Siempre	soñó	sollozar	así?
¿Siempre?,	sondeo	en	la	sombra.	¿O	es	sólo	zanganada	de	zafia?	En	silencio	sisea	ya,
pero	no	se	zafa,	sin	cesar	sufre	y	sonríe,	subiéndome	al	cielo,	sofocándome	en	la
subida,	sacudiendo	a	saltos	mi	sable	hacia	el	supremo	susto	suspendido.	

[Nota	marginal	de	La	Flaca.	¡Bis!	¡Bis!	¡Bravo!	¡Repíteme	el	rugido	rápido,	Ruin
Ramplón!]



Capítulo	IX:	1958

1

EL	SAQUEO	de	la	casa	de	los	Landáez	ocurrió	a	comienzos	de	febrero.	Aunque	no
fue	un	acontecimiento	recogido	en	la	prensa,	logró	provocar	la	extrañeza	y	la
suspicacia	de	los	que,	por	una	vía	u	otra,	alcanzaron	a	enterarse	de	los	hechos.	¿Por
qué	se	producía	en	una	fecha	tan	postergada,	cuando	ninguno	de	los	otros	sucesos
similares	de	los	que	se	tenía	noticia	llegaban	a	distanciarse	más	de	una	semana	en
relación	con	la	huida	del	presidente?

Veamos	cuáles	fueron	los	acontecimientos.

En	primer	lugar,	y	por	fortuna,	la	familia	no	se	hallaba	en	el	sitio	elegido.	Persuadido
por	los	escasos	amigos	con	que	aún	contaba,	y	luego	de	una	prolongada	consideración
de	alternativas	y	de	una	veloz	recolección	de	objetos	estrictamente	indispensables,
Landáez	se	había	trasladado,	familia	incluida	y	no	sin	vergüenza,	a	la	casa	de
Bermúdez	y	de	Alida,	quienes	encarnaban,	dadas	las	circunstancias,	los	anfitriones
por	excelencia.

Por	su	parte,	los	ruborizados	huéspedes	(uno,	entre	ellos,	intentando	camuflar	con
humor	la	turbación	que	ya	sabemos	de	dónde	provenía),	se	acomodaron,	con
paciencia	y	con	voluntad,	a	las	dos	habitaciones	dispuestas	para	ellos	por	sus
convidantes	en	aquella	mansión	que	se	erigía	en	una	apacible	esquina,	al	cabo	de	una
calle	ciega	en	las	estribaciones	de	Las	Colinas	de	Bello	Monte.	La	única	desventaja
del	refugio,	a	juicio	del	grupo,	residía	en	la	distancia	que	los	separaba	de	la
abandonada	quinta	de	Las	Acacias,	con	la	que	sostenían	una	nostalgia	casi	dolorosa.

En	cuanto	a	ésta,	había	quedado	bajo	la	vigilancia	de	un	antiguo	empleado	de	servicio
en	el	ministerio	de	Landáez	(bedel,	limpiapisos,	mandadero,	chofer	ocasional)	que
para	el	momento	del	derrocamiento	estaba	a	punto	de	cumplir	por	segunda	vez	el
lapso	requerido	para	la	jubilación:	don	Toribio.

¿Por	cuánto	tiempo?	Esa	era	una	interrogante	que	ni	siquiera	el	propio	Landáez	estaba
en	capacidad	de	responder,	acosado	como	se	hallaba	por	la	incertidumbre	de	la
coyuntura.	El	general	se	había	exiliado,	una	junta	de	gobierno	había	tomado	el	mando,
los	líderes	opositores	expatriados	regresaban	cada	día	por	centenares	y	el	proceso	era,
a	todas	luces,	irreversible.	Para	los	funcionarios	de	confianza	del	régimen	desplazado,
sin	embargo,	no	estaba	clara	la	normativa	legal	que	se	les	aplicaría	ni	la	naturaleza	de
los	delitos	de	los	cuales	se	les	podía	acusar,	llegado	el	caso,	por	tanto,	las	estrategias
de	defensa	legal	o,	incluso,	social	y	económica,	que	resultarían	apropiadas	para



escudarse	ante	las	líneas	de	asalto.	

Con	este	corsé	de	provisionalidad,	las	decisiones	no	podían	ser	de	otra	índole	que
intuitivas.	¿Qué	debían	hacer?	¿Permanecer	en	la	casa?	¿Alquilarla,	venderla,
hipotecarla?	Pero	entonces,	¿adónde	irse	a	sobrevivir?	¿Quedarse	en	Caracas?	¿Irse	de
vuelta	al	interior	de	donde	habían	salido	diez	años	antes?	¿Exiliarse?	Y	en	todo	caso,
¿cómo	se	ganarían	la	vida?	Nulo.	Imposible	responder.	Para	no	mencionar	el
problema	de	la	pertinencia	de	algunas	de	estas	preguntas,	porque	todas	ellas	daban	por
descontada	la	libertad	de	maniobra.	

Sentado	en	el	filo	de	esta	navaja	de	doble	hoja,	fue	donde	Landáez	se	inclinó	por	la
transitoria	opción	de	evacuar	la	casa,	refugiarse	con	la	familia	en	una	madriguera
insospechada,	hacerse	de	un	guachimán	de	confianza,	y,	según	la	dirección	y	la	fuerza
de	los	vientos,	poner	a	seguro	en	un	servicio	de	custodia,	el	mobiliario,	los	utensilios
y	los	objetos	que	aquel	éxodo	intempestivo	dejaba	atrás.	Aunque	ni	el	retorno	ni	una
mudanza	estratégica	dentro	del	mismo	territorio	urbano	estaban	descartadas.	

Ninguna	de	estas	alternativas,	sin	embargo,	tomaba	en	cuenta	el	riesgo	que,	en
definitiva,	se	abatió	sobre	«La	Landaezera».	De	manera	que	aquella	tarde	en	que,	sin
pasar	aviso,	irrumpió	en	escena	la	poblada	de	marras,	«La	Landaezera»	se	hallaba
solitaria,	pero	tan	intocada	en	su	interior	como	si	sus	habitantes	hubiesen	salido	a	dar
un	paseo	por	la	vecindad,	dejando	cada	mesa,	cada	cristal	y	cada	florero	de	cerámica
en	el	preciso	lugar	en	que	siempre	habían	reposado.	La	única	sombra	en	aquel	paisaje
doméstico	era	la	desgarbada	y	frágil	silueta	de	don	Toribio	que	cada	tal	por	cual
abandonaba	su	nicho,	apestoso	a	sahumerios	de	tabacos,	en	la	habitación	del	fondo,
para	practicar	su	patrullaje	preventivo	a	lo	largo	de	pasillos,	cuartos	y	jardines,	al
tiempo	que	sostenía	la	respiración	para	no	importunar	a	los	morrocoyes	del	traspatio.

¿Cuántos	eran?	¿Cuántos	y	cómo	llegaron?	¿Qué	buscaban?	Difícil	decirlo.	Se
agruparon	frente	a	la	casa	lanzando	mueras	y,	enseguida,	tal	vez	para	amedrentar	a	las
personas	que	suponían	dentro,	tal	vez	para	soplar	los	ánimos	de	los	más	pusilánimes
de	la	gavilla,	se	dieron	a	la	tarea	de	lanzar	piedras	y	pesados	trozos	de	madera	contra
la	fachada	y,	en	especial,	contra	las	ventanas	que,	desplegadas	en	las	paredes	frontales
y	laterales,	ofrecían	apetitosos	blancos	de	vidrio.	Al	no	ver	reacción	alguna	desde	el
interior,	dos	o	tres	de	los	más	osados,	que	a	todas	luces	constituían	la	vanguardia	de
choque	abrieron	la	verja,	penetraron	al	jardín	y,	valiéndose	de	cabillas,	palancas	y
picos,	desportillaron	y	forzaron	la	puerta	de	entrada.

Don	Toribio,	quien	recién	entonces	se	despabilaba	de	su	sopor	vespertino	y



presentaba	su	aterrado	y	huesudo	rostro	a	los	invasores,	fue	rápidamente	sometido,
amordazado	y	dejado	a	un	lado,	mientras	el	resto	de	la	multitud	entraba	en	oleadas
sucesivas	que	se	desplegaban	en	todas	las	direcciones,	gritando	y	arrasando	con	lo	que
encontraban	al	paso.	

La	explosión	de	violencia	había	resonado	en	las	manzanas	próximas	provocando
consternación	y	temor	entre	los	vecinos,	quienes,	sorprendidos	por	la	naturaleza	del
ataque,	reaccionaron	con	una	epidemia	de	parálisis.

Todos	con	excepción	de	los	Paredes.	O	quizás	sería	mejor	decir	de	doña	Hortensia
quien,	junto	a	Lastenia	y	Polito,	era	el	único	miembro	de	la	familia	que	estaba	en	casa
en	aquel	momento.	El	coronel	se	hallaba	en	una	de	las	interminables	reuniones	de
proyecto	que	constituían	la	norma	en	la	institución	armada	desde	el	cambio	de
gobierno;	Antonio	compraba	materiales	para	su	tercera	versión	de	ajedrez	poligonal,	y
Maruja,	que	ya	se	animaba	a	salir,	hacía	esfuerzos	en	el	diván	del	consultorio	para
sintonizar	con	Monsalve,	el	psiquiatra,	a	quien,	después	de	sinuosas	dudas,	había
accedido	a	acudir	dos	veces	por	semana.	

Lo	que	siguió	a	continuación	constituyó	por	momentos	una	comedia	de	las
equivocaciones	en	versión	dramática,	a	pesar	de	la	buena	voluntad	de	los	actores	y	de
un	final	que	aunque	trágico,	no	exhibió	los	ribestes	apocalípticos	que,	por	desgracia,
estuvo	a	punto	de	alcanzar.	

[Nota	bene:	Los	interesados	en	una	visión	más	fiel	que	la	suministrada	por	la
literatura,	necesariamente	sucesiva,	pueden	apelar	al	dispositivo	de	imaginar	una
pantalla	de	video	dividida	en	cuatro	subsecciones	de	igual	tamaño	(que	pueden
aumentar	a	seis	o	reducir	a	dos,	según	las	necesidades),	en	cada	una	de	las	cuales	se
desarrolle,	de	forma	simultánea,	una	secuencia	narrativa	distinta	y	parcial,	aunque
paralela,	del	transcurso	temporal	que	sigue.]

Veamos.

Doña	Hortensia,	temblorosa,	levanta	el	auricular	y	marca	el	número	de	los	Bermúdez
para	comunicarse	con	cualquier	miembro	de	la	familia	Landáez,	especialmente	con
don	Francisco.	La	llamada	es	recibida	por	doña	Consuelo	quien,	para	sorpresa	de	su
amiga,	se	nota	a	través	de	la	línea	tan	atribulada	como	ella	misma.	Doña	Hortensia,
intentando,	sin	éxito,	no	generar	pánico,	le	cuenta	en	cinco	parrafadas	extensas	lo	que
está	ocurriendo	(o	lo	que	ella,	desde	su	casa,	cree	que	está	ocurriendo)	en	«La
Landaezera».	Termina	el	quinto	párrafo	y	no	oye	reacción	al	otro	extremo.	En	vez	de
eso,	escucha,	al	fondo,	con	dificultad,	un	grito	con	el	que	alguien	parece	estar
llamando	a	la	señora	Landáez.



Corte.	

Resulta	ser	Alida,	quien	con	dificultad	ha	logrado	llegar	hasta	el	aparato,	no	para
hablar,	sino	para	auxiliar	a	doña	Consuelo	que	parece	tan	afectada	por	lo	que	ha	oído
que	ha	estado	a	punto	de	desvanecerse.	No	hay	necesidad	de	acudir	a	los	primeros
auxilios,	aunque	Alida	insiste.	La	afectada	se	repone	y	le	contesta	a	la	amiga,	ay,
mijita,	se	muere	ella	con	esa	desgracia,	no	soporta;	pero	todo	venía	junto:	Alidita
había	comenzado	a	perder	sangre	y	Bermúdez,	desde	la	clínica,	entrando	al	quirófano,
le	ha	ordenado	reposo	absoluto.	¡Y	ella	es	la	única	para	cuidarla!	No,	no	insistas	tú,
Alidita,	lo	del	saqueo	es	una	tragedia,	pero	«La	Landaezera»	puede	hundirse:	ella	no
te	deja	sola.	Lo	que	debes	hacer,	Hortensia,	mi	amor;	es	llamar	a	Julio.	¿La	policía?
Ni	loca:	colaborarían	con	los	saqueadores,	los	protegerían,	incluso,	tenlo	por	seguro.
No,	ella	no	sabe	dónde	localizar	a	Francisco,	pero	lo	intentará.	Mientras	tanto	reza,
Hortensia,	encomiéndamele	la	casita	a	San	José	Carpintero.	Doña	Consuelo,	en
efecto,	acomete	la	diligencia:	una,	tres,	cinco	llamadas.	Negativo.	Francisco	no
aparece	por	sitio	alguno.	Pero	los	que	han	sido	interrogados	se	comprometen,	a	su
vez,	a	colaborar	con	la	misión.	De	uno	a	otro	extremo	de	la	ciudad,	los	impulsos	se
cruzan,	tejiendo	una	espesa	red	fosforescente,	al	tiempo	que	el	viceministro,	como	pez
verraco,	como	guabina	abisal,	evade,	sin	proponérselo,	la	trama.

Corte.

Doña	Hortensia,	por	su	parte,	marca	el	número	del	coronel.	¿Se	encuentra	allí?
¿Podría	decirle,	por	favor,	que	es	muy	urgente,	que	se	trata	de	la	familia?	No,	no
señor,	mis	respetos	y	saludos	al	General	Arias,	pero	comuníquele	al	coronel	Paredes
que	es	de	vida	o	muerte.	Bien.	Gracias.	

Corte.

Paredes	se	excusa:	todos	han	escuchado	la	naturaleza	del	mensaje.	¿Hortensia,	mija,
qué	ocurre?	Asiente	a	medida	que	desde	el	otro	extremo	del	hilo	le	llega	la
emergencia.	No	debes	perder	la	calma.	¿Dices	que	Francisco	no	ha	sido	localizado?
¿En	ninguna	parte?	Ten	cuidado	con	Maruja.	Y	que	Antonio	esté	alerta.	Por	lo	que	me
dices	no	hay	peligro	de	que	la	poblada	se	extienda.	Tiene	todos	los	síntomas	de	una
revancha	política.	Calma.	El	va	a	librarse	de	la	reunión	y	a	salir	para	allá.	Antes	de
dirigirse	a	la	sala	capitular	del	edificio,	sin	embargo,	el	coronel	toma,	a	su	vez,	el
teléfono	y	marca	los	dígitos	de	Eudora,	es	decir,	de	Marisela,	quejándose	mentalmente
de	la	inocente	promiscuidad	de	Francisco,	su	querido	compadre.	

Corte.



En	el	café	Taormina,	Fernando	interrumpe	la	lectura	paralela	de	«Seis	personajes	en
busca	de	autor»	y	de	«La	muerte	de	un	vendedor	viajero»	(cotejo	mediante	el	cual
intenta	imaginar	una	puesta	en	escena	que	le	permita	aplicar,	en	algún	entarimado	del
futuro	impreciso,	la	ruptura	de	la	distancia	a	la	reflexión	milleriana)	alquila	el	aparato
del	mostrador	y	se	conecta	con	los	Paredes.	¿Se	encontraría,	por	casualidad,	mi
querido	Ciro	Peraloca?	Escucha	a	doña	Hortensia,	quien	de	inmediato	lo	pone	al	tanto
de	los	hechos,	sin	detenerse	a	darle	razón	del	paradero	de	Antonio.	Fugazmente	teme
por	los	libros	y	los	discos,	pero	enseguida	se	tranquiliza	al	recordarlos	en	el	rincón
seguro	que	Antonio	les	ha	asignado	en	su	dormitorio	(no	ha	querido	sofocar	bajo
cajones	y	paquetes	la	residencia	de	los	Bermúdez)	y	decide	ponerse	en	marcha	hacia
su	antigua	casa.	

Corte.	

La	llamada	de	Paredes	es	respondida	por	Eudora	quien,	al	tomar	la	bocina,	se	turba
(como	a	menudo	le	ha	ocurrido	con	los	amigos	de	Francisco,	en	especial	desde	que	el
ex	vice	la	dejara	por	Marisela,	el	coronel	surte	en	ella	el	extraño	efecto	de	seducirla	al
punto	de	hacerle	perder	la	compostura).	Sin	atinar	con	el	tono	que	debe	emplear,
balbucea	entre	el	protocolo	derivado	del	respeto	que	la	investidura	militar	de	Paredes
le	impone	y	el	deseo	de	aprovechar	la	rendija	para	coquetear	con	él,	tanto	tiempo	que
hace,	hasta	que	escucha	el	grito	del	coronel,	cortándola,	urgiéndola	a	llamar	al
compadre.	Landáez	toma	el	auricular	y	palidece	segundo	a	segundo	a	medida	que
Paredes	le	cuenta	lo	que	Hortensia,	a	su	vez,	le	ha	narrado	a	él.	Marisela	salta.	Eudora
salta.	Perucho,	que	se	halla	de	visita,	salta	¿Qué	hacer?	Landáez	no	tiene	carro	(para
evitar	las	tentaciones	siniestras	de	algún	trasnochado	revanchista	que	nunca	falta,
ahora	se	desplaza	en	«libres»).	¿Qué	hacer?	Si	Ud.	no	se	opone	yo	puedo	acercarlo
hasta	allá:	no	es	una	gran	cosa	mi	Plymouth,	por	supuesto,	pero	le	garantizo	que
llegamos,	aunque	sea	empujados,	ofrece	Perucho,	que	a	la	sazón	ya	había	aclarado
malentendidos	con	el	ex	vice.	Es	cierto,	mi	vida,	dice	Marisela,	si	te	dedicas	a	esperar
«libres»	no	llegas	hoy.	Eudora	apoya,	sí,	Francisco.	Perucho	abre	la	puerta,	Landáez
aborda	y	se	pierde	rumbo	a	Prado	de	María.	Don	Francisco	se	lleva	la	mano	al	sitio
donde	habitualmente	se	encuentra	enfundada	la	pistola.	En	lugar	del	arma,	vacío.	Le
pregunta	a	Perucho.	No:	también	Perucho	anda	desprotegido.	Grita	una	maldición	y	se
pasa	el	pañuelo	por	la	frente,	¿cuándo	acabaría	todo?	Tal	vez	no	sea	necesario,	dice
Perucho.	¿Cómo?	Tal	vez	no	sea	imprescindible	llevar	armas.	¿Le	dijeron	de	dónde
salían?,	pregunta	Perucho.	¿Quiénes?	Digo	los	saqueadores,	¿sabe	de	dónde	venían?
Al	parecer	no	llegaron	desde	la	avenida	Victoria,	bajaron	desde	la	punta	del	cerro,
responde	Landáez.	Para	lo	cual	han	tenido,	en	primer	lugar,	que	subir	por	la	ladera
norte,	es	decir,	la	del	barrio,	conjetura	Perucho,	subieron	a	la	cima	desde	el	barrio,
traspasaron	la	cerca	divisora	de	las	cresta	y	bajaron	hasta	su	casa,	no	pudo	ser	de	otra
manera,	explica	Perucho.	Esa	gente	viene	de	San	Agustín,	de	la	Charneca,	de	Hornos



de	Cal.	No	tendría	nada	de	raro	que	yo	los	conociera.	Landáez	lo	mira,	escrutándolo.
Perucho	le	devuelve	la	mirada:	tal	vez	pueda	ayudarlo,	mi	vice.	

Corte.	

Entretanto,	Antonio	ha	terminado	sus	compras	y,	examinando	la	calidad	de	los
cartones	y	de	los	trozos	de	madera	que	lleva	en	la	bolsa	rotulada,	camina	a	ritmo	de
paseo	por	la	avenida	Guayana,	rumbo	a	su	casa.	

Corte.	

Maruja	se	despide	del	psiquiatra,	le	cancela	a	la	secretaria	del	consultorio	y	toma	un
taxi	de	regreso.

Corte.	

La	red	de	impulsos	telefónicos	es	ahora	sustituida	por	un	diagrama	de	puntos
incandescentes	que	se	desplazan	a	diferentes	velocidades	sobre	la	cuadrícula	de	un
plano	y	convergen	hacia	las	colinas	de	Las	Acacias.

Corte.

Cuando	Landáez	y	Perucho	llegaron	a	la	cuadra	de	«La	Landaezera»,	el	ex
viceministro	pasó	del	temor	a	la	depresión:	dos	camionetas	estilo	pick-up	sin	placas
de	circulación,	cargadas	de	objetos	de	todo	tipo	(se	podía	entrever	el	flequillo	de	una
alfombra,	un	fragmento	de	la	cañuela	de	un	cuadro),	partía	de	la	quinta	saqueada	y
pasaba	rauda	delante	de	ellos	como	si	estuviese	practicando	un	recorrido	rutinario.
Los	hijos	de	puta	arrasaron	hasta	con	las	pocetas,	observó	Landáez,	abatido.	No,
todavía	hay	movimiento	dentro,	tal	vez	podamos	hacer	algo,	respondió	Perucho.
Landáez	lo	miró:	las	camionetas,	dijo.	¿Qué	pasa?,	preguntó	Perucho.	Si	los
saqueadores	remontaron	el	cerro	desde	Hornos	de	Cal,	¿de	dónde	salieron	estas
camionetas?	Perucho	respondió	que	no	podía	saberlo,	pero	que	si	la	poblada	provenía
de	donde	le	habían	dicho,	quizás	él	podría	hacer	algo.	Le	aconsejó	al	viceministro	que
permaneciera	rezagado,	para	evitar	que	lo	reconocieran:	nunca	se	sabía,	¿no?
Landáez,	por	un	momento,	sonrió	con	cansancio:	así	estaban	las	cosas	que	hasta	El
Guitarrista	le	dictaba	consejos:	el	mundo	andaba	al	revés.	Pero	permaneció	donde
Perucho	le	había	sugerido,	mientras	contemplaba	cómo	éste	se	aproximaba	a	la	casa
de	donde	aún	entraban	y	salían	personas,	franqueaba	la	verja	del	jardín,	ahora
destrozada	y	sacada	a	medias	de	sus	goznes,	y,	finalmente,	entraba	al	propio	ojo	del
huracán,	donde	se	preparaba	la	barrida	final	y,	según	contó	más	tarde	don	Toribio,	el



incendio	del	edificio.	

Cinco	minutos	después,	para	sorpresa	de	Landáez	y	de	toda	la	audiencia	que	se	había
congregado	para	asistir	al	desenlace	del	drama,	incluidos	Antonio,	Maruja	y	el
coronel	(quien,	por	cierto,	a	duras	penas	pudo	ser	contenido	por	el	ex	vice	en	su
determinación	de	sacar	a	los	invasores	a	punta	de	revólver),	Perucho	acompañaba	al
grupo	final	de	alebrestados	que	ahora	abandonaban	la	casa	con	las	manos	vacías	y
casi	arrepentidos,	seguidos	por	un	«quejumbroso	y	encorvado»	don	Toribio.

Con	la	aparición	pacífica	del	último	contingente,	toda	la	tensión	acumulada	drenó	y	la
multitud	de	curiosos	que	ahora	se	contaban	por	decenas,	parapeteados	en	su	mayor
parte	detrás	de	los	árboles	de	la	avenida,	estalló	en	aplausos	y	vítores.	

Landáez,	a	quien	la	presencia	de	Perucho,	trasmutado	en	héroe	de	la	jornada,	le
producía	satisfacción,	pero	también,	hay	que	decirlo,	nerviosismo	e	incomodidad,
aprovechó	el	batiburrillo	final	para	aproximarse	al	Guitarrista	y	pedirle	discreción.
Perucho	le	rindió	excusas	a	don	Toribio,	con	quien	conversaba	sobre	el	inicio	del
asalto,	y	acompañó	a	Landáez	a	un	recorrido	de	inspección	por	la	quinta.	¿Tenía	que
decirte,	Guitarrista,	la	deuda	que	había	contraído	contigo?,	confesó	Landáez,	al
tiempo	que	hacía	esfuerzos	para	no	dejarse	deprimir,	más	de	lo	que	ya	estaba,	por	el
paisaje	que	se	le	iba	revelando	a	medida	que	avanzaba	por	la	escalera.	No	había	por
qué	mi	vice,	había	sido	un	trabajo	menor	ese	de	convencer	a	Toromocho	y	a	Pollino	y
al	resto	de	la	manada	de	que	estaban	apuntando	al	hombre	equivocado.	No	eran	gente
dañada,	en	el	fondo,	aquellos	tipos,	los	conocía:	se	habían	dejado	engañar.	El	hijo	de
puta	que	los	había	manipulado	seguramente	se	iba	a	quedar	con	el	botín,	conjeturó
Perucho.	Menudo	botín,	comentó	Francisco,	sonriendo	con	amargura.	Lo	lamentaba,
vice,	quizás	si	hubiesen	llegado	un	poco	antes...	No.	No	te	preocuparas,	te	habías
portado	a	la	altura,	Guitarrista,	algo	quedaba	aquí,	¿no?,	y	estaba	lo	del	incendio,	de
no	ser	por	ti,	ahora	estaríamos	haciendo	de	bomberos...

Pero	Landáez	no	pudo	terminar,	porque	allí	estaban	el	coronel	y	Antonio,	y	también
Fernando,	que	recién	llegaba	en	aquel	momento,	y	querían	conocer	al	benefactor.
Aquí	el	coronel	Paredes,	presentó	Francisco,	aquí	su	hijo,	Antonio,	y	aquí	mi
primogénito,	Fernando.	Y	éste	es	Perucho,	si	encuentran	por	allí	algo	que	haya
sobrevivido	a	los	vándalos,	se	debe	a	sus	oficios,	además	evitó	que	la	población	le
diera	candela	a	la	casa.	No	fue	nada,	era	gente	de	San	Agustín,	dijo	Perucho.	Landáez
aclaró	que	Perucho	era	músico	de	conservatorio,	no	fueran	a	confundir,	un	hombre
culto	y	sensible,	todo	un	caballero.	

¡Qué	vergüenza!,	exclamó	por	su	parte	el	coronel,	contemplando	el	evacuado	campo
de	batalla,	a	esto	nos	ha	llevado	el	caos	que	estamos	viviendo.	¡Me	gustaría	saber	si



en	Miraflores	están	al	tanto	de	los	desmanes	que	se	cometen	en	nombre	de	la
democracia!,	declamó.	Landáez	esbozó	una	sonrisa	de	sarcasmo	y	de	depresión,	si
esto	es	posible,	por	décima	vez	en	aquella	tarde:	sabía	que	su	compadre	había	estado
coqueteando	con	la	nueva	administración,	como	el	coronel	prefería	llamarla,	y	que	su
situación	no	era	fácil.	No	lo	juzgó,	la	reacción	que	exhibiera	minutos	antes,	aunque
exagerada,	sólo	se	explicaba	por	la	prolongada	amistad	que	los	había	unido.

Fernando	y	Antonio	se	despidieron,	querían	dar	una	ojeada	a	la	planta	superior,	¿te
imaginabas,	Peraloca,	la	sabiduría	que	se	hubiera	perdido	si	él	no	hubiese	tomado	la
precaución	de	dejarte	su	biblioteca	personal	en	custodia?	Ni	Alejandría,	Llanero,
diagnosticó	Antonio,	ni	los	sótanos	del	Vaticano	ni	la	British	Library,	bromeó,
empujándolo.	

Landáez	aprovechó	la	ausencia	de	la	segunda	generación	para	darle	al	coronel	un
testimonio	de	confianza:	El	Guitarrista	fue	quien	me	trajo	desde	allá,	de	no	ser	por	él
no	hubiera	llegado	a	tiempo.	Y	de	no	ser	por	tu	llamada,	por	supuesto,	y	le	apretó	el
antebrazo.	Paredes	sonrió:	cuando	supe	que	Consuelo	no	te	localizaba	en	ninguna
parte,	imaginé	dónde	podías	estar.	Miró	con	sigilo	alrededor	y	se	aproximó	a	Landáez
hasta	una	distancia	de	susurro,	aunque,	la	verdad,	compadre,	yo	pensaba	que	dadas	las
circunstancias	Ud.	andaba	un	poco	alejado	de	todo	eso,	pero	por	lo	que	veo	lo	tienen
más	halado	que	yunta	de	bueyes.	

Soltó	una	ruidosa	carcajada	para	celebrar	su	propia	ocurrencia	y	le	asestó	a	Francisco,
por	la	espalda,	tres	golpes	de	complicidad	que	casi	lo	tumban	del	rellano,	¡ah,	zorro
viejo	y	ladino	que	eras	tú,	compadre!	Francisco	lo	miró,	intrigado,	¿le	estaría
marchando	bien	la	sesera	a	Julio?	No	esperaba	que	el	coronel	se	echara	a	morir	por	el
hecho	de	que	a	su	compadre	y	vecino	de	años	le	limpiaran	la	casa,	pero	de	allí	a
exhibir	estas	reacciones	sobreactuadas,	mediaba	un	trecho.	Primero	aquel	papel	de
comando	invencible,	en	la	calle,	y	ahora	aquellos	chistes	malos	y	fuera	de	atmósfera.
A	pesar	de	la	aparente	jovialidad,	lucía	agotado	y	ojeroso:	te	estaban	raspando	la
médula	en	ese	cuartel,	compadre,	te	estaban	chupando	la	vida,	chico,	qué	te	pasaba,	le
dijo,	arqueándole	el	brazo	por	el	hombro,	le	contaras.	

Los	curiosos	se	habían	dispersado.	En	la	puerta	de	entrada,	Fernando	y	Antonio,	que
había	terminado	su	recorrido	por	la	planta	alta,	conversaban	con	Perucho	y	con	don
Toribio.	Perucho,	para	responder	a	una	pregunta	de	Antonio,	había	abordado	el	tema
del	jazz	y	ahora	proclamaba	que	la	guitarra	era,	jazzísticamente	hablando,	una	tierra
casi	virgen	a	pesar	de	su	antigüedad	como	instrumento.	Peraloca	se	mostró
apasionado	con	aquel	riesgo	de	la	incesante	improvisación,	y	la	oportunidad	le
pareció	de	perlas,	¿por	qué	no	les	ofrecías	una	sesión	privada	un	día	de	aquellos,
Guitarrista?	¿Por	qué	no	te	animabas?



Perucho	sonrió,	halagado,	aún	andaba	en	los	comienzos,	compañeros,	se	lo	agradecía
de	verdad,	pero	aún	andaba	en	los	pininos,	quizás	más	adelante,	quizás	en	unos	años,
porque,	le	fueran	sinceros,	Uds.	no	pensaban	perderse	de	vista,	¿o	sí?	

2

No	podría	decirse	que	la	noticia	hubiera	sorprendido	a	Carmen	Luisa.	De	hecho,	el
que	la	madre	eludiera	formar	parte	de	la	comitiva	que	el	comité	regional	del	partido
designara	para	recibir	a	su	padre	al	regreso	del	exilio,	le	había	hecho	pensar	que
alguna	baraja	desconocida	para	ella	estaba	comenzando	a	circular	en	aquella	mesa	de
póquer	a	dos	cuyas	reglas	ignoraba.	En	la	correspondencia,	el	padre	nada	había
mencionado	acerca	de	los	arreglos	personales	que	dispusiera	para	su	regreso.	En	estas
circunstancias,	no	resultaba	extraño	que	ella	optara	por	la	discreción	y	que	prefiriera
esperar	por	el	reencuentro	para	conocer	de	sus	propios	labios	cualquier	noticia	que	él
hubiera	decidido	escamotearle	hasta	entonces.	Ahora	que	él	les	oía	a	los	compañeros
de	la	comitiva	una	dirección	diferente	para	su	traslado,	al	tiempo	que	la	guiñaba	el	ojo
a	ella	buscando	su	complicidad	y	le	apretaba	la	mano	entre	las	suyas,	le	resultó
evidente	que	algún	arreglo	de	separación	había	acordado	con	su	madre,	por	más	que
tanto	el	uno	como	la	otra	hubiesen	decidido	mantenerlo	en	silencio.	

De	la	madre	no	cabía	esperar	algo	distinto.	Era	en	el	padre	en	quien	lo	sentía	como
una	pequeña	maniobra	de	traición.	Sin	embargo,	no	se	lo	mencionó.	La	felicidad
arrolladora	que	le	proporcionaba	su	regreso	constituía	excusa	suficiente	como	para
aconsejarse	paciencia.	Además,	los	comilitantes	escandalosos	que	los	acompañaban
dejaban	pocas	rendijas	para	el	susurro.	A	su	momento,	estaba	segura,	él	mismo
tomaría	la	iniciativa.	

El	peso	de	la	responsabilidad	presentida	había	llegado	a	su	clímax	en	la	terraza	del
aeropuerto,	minutos	antes	de	que	el	avión	aterrizara:	aferrada	a	la	barandilla,	sin	poder
contener	las	lágrimas	de	dicha,	por	instantes	se	sorprendió	deseando	que	su	padre	no
regresara,	para	ahorrarle	el	desengaño	de	un	reencuentro	al	cual,	imaginaba	ella,	él
acudiría	esperanzado.	Pero	ahora	sentía	alivio.	Había	sido	relevada	de	la	tarea:	sus
padres	se	separaban	sin	necesidad	de	que	ella	interviniera,	y	se	sentía	aliviada.	

El	hombre	que	iba	al	volante	dobló	en	la	avenida	Miranda	a	la	altura	del	Obelisco	en
dirección	norte,	y	de	nuevo	doscientos	metros	más	arriba,	hacia	Los	Palos	Grandes.
Dentro	del	vehículo	prevalecía	una	atmósfera	festiva	que	no	dejó	de	llamar	la



atención	de	Carmen	Luisa.	Los	tres	hombres	que	habían	venido	a	recibir	al	padre
contaban	anécdotas	sin	parar	y	se	reían	a	mandíbula	suelta	cada	dos	por	tres,	al	tiempo
que	le	ofrecían	consejos	y	recomendaciones	al	recién	llegado:	a	quién	debía	acercarse,
a	quién	no,	quiénes	resultaban	confiables,	quiénes	no,	incluso	cuáles	eran	los	puestos
que	la	organización	había	considerado	para	él	y	a	qué	específicas	circunstancias	debía
atenerse.

Carmen	Luisa	buscó	en	su	memoria	los	remotos	días	en	los	cuales	los	comités
clandestinos	de	resistencia	se	reunían	en	la	casa	de	Catia:	una	docena	de	siluetas
discutiendo	a	media	en	luz,	en	medio	de	la	niebla	espesa	de	los	cigarrillos	y	las	tazas
de	café.	Eran	osados,	claro,	pero	las	medidas	de	protección	del	partido	les	obligaba	a
comunicarse	a	través	de	complejas	claves	dobles	y	de	seudónimos	que	a	ella
resultaban	divertidos	como	un	juego,	por	más	que	los	mayores	le	instruyeran,	hasta
donde	una	niña	podía	comprender	sobre	la	importancia	de	las	medidas.	Por	las
mismas	razones,	la	mayor	parte	del	tiempo	conversaban	en	susurro,	y,	a	veces,	la	falsa
alarma	de	una	redada	los	obligaba	a	correr	hacia	el	patiecito	del	fondo,	en	donde,
trepando	por	la	escalerilla	del	tanque	de	agua,	podían	perderse	hacia	un	antiguo	taller
abandonado.

Se	rió	a	hurtadillas	al	recordar	por	un	momento	la	imagen	del	gordo	Marín	(una
simpática	mole	que	superaba	los	cien	kilos,	en	un	esqueleto	que	con	dificultad
alcanzaba	el	1,70	de	estatura,	y	que,	en	cada	reunión,	sin	faltar	una,	le	traía	baratijas
que	ella	coleccionaba	en	forradas	cajas	de	zapatos),	intentando	sin	éxito	elevarse	hasta
el	primer	travesaño	de	la	escalerilla,	que	se	apartaba	del	suelo	en	poco	más	de	un
metro,	y	rodar	luego,	el	pobre,	para	caer	de	nalgas	sobre	el	charco	del	albañal.	Le
habían	puesto	el	apodo	de	Chocolate,	por	su	hábito	de	comer	bombones	con	corazón
de	maní,	a	los	que	guardaba	por	docenas	en	los	bolsillos	del	raído	paltó,	sin	importar
la	hora	ni	la	circunstancia.	Y	volvió	a	ver	el	rostro	decidido	de	la	tía	Cristina,	quien,
aun	enferma,	era	la	primera	en	responder	a	la	ronda	de	opiniones	y	la	encargada	de
reprender,	con	la	anuencia	del	responsable	de	turno,	serena	y	autoritaria	a	un	tiempo,	a
los	que	incurrían	en	errores	o	en	retardos	o	en	incumplimientos.	Lo	hacía	con	la
misma	voz	y	casi	con	el	mismo	tono	que	había	empleado	tiempo	atrás	para	dormirla,
mientras	le	tarareaba	viejas	melodías	de	las	montañas	o	le	narraba	las	recurrentes
fábulas	de	la	familia.

Volvió	a	imaginar,	como	lo	hacía	en	su	infancia	estimulada	por	el	susurro	que	la
adormecía,	a	aquel	tío	que	poseía	la	candidez	de	un	niño,	la	sonrisa	de	un	niño,	la
simplísima	mente	de	un	niño,	y	que	recorría	los	caminos	helados	cortando	el	aire
límpido	con	su	inacabable	canturreo,	acompañándose	de	una	lata	vacía.

Aquellas	historias	que	ella	escuchaba	desde	la	sombra	de	una	plácida	duermevela,	la



sumían	rápidamente	en	un	sueño	encantatorio...	excepto	en	los	casos	en	los	que	el
papel	protagónico	de	la	anécdota	recaía	en	su	padre.	Entonces	tía	y	sobrina	se
mofaban	hasta	cansarse	y	se	revolcaban	en	la	cama,	con	las	mandíbulas	doliéndoles
por	la	risa.	

¿Cuánto	hacía	de	aquello?	¿Trescientos	años?	¿Quinientos,	quizás?	¿Pertenecía	a	los
acontecimientos	de	una	existencia	paralela	a	la	suya,	vivida	por	una	Carmen	Luisa
más	pequeña	y	menos	deforme	que	ella?	¿Lo	había	soñado,	tal	vez?

Y	sin	embargo,	quien	viajaba	en	el	carro	al	lado	suyo,	era	su	padre.	Comparó	aquel
rostro	con	la	todavía	nítida	memoria:	aparte	de	algunas	canas	impertinentes	y	alguna
línea	de	cansancio,	el	rostro	era,	en	lo	fundamental,	el	mismo.	Si	su	cuenta	no	fallaba,
él	debía	andar	sólo	un	poco	más	allá	de	los	cuarenta.	¿Y	la	madre?	Por	un	instante
olvidó	la	edad	de	la	madre.	Ahora	ambos	estaban	separados,	enseguida	vendría	el
divorcio,	y	luego,	sin	duda,	reharían	sus	vidas.	¿Terminaría	su	madre	casándose	con
aquel	gusano	baboso	que	tenía	por	pareja?	¿Y	el	padre?	Por	lo	que	se	veía,	albergaba
toda	la	voluntad	de	hundirse	en	aquella	vorágine	a	cuyo	ritmo	parecía	estar	bailando
el	país	entero.	Pero	él	era	de	una	pasta	diferente,	sabría	cómo	manejarse	en	aquella
intricada	red	de	trampas:	conseguiría	un	lugar	desde	dónde	poner	en	práctica	sus	ideas
sobre	el	país,	y	todavía	le	restaría	tiempo	para	ocuparse	de	sí	mismo.	Ahora	tenía	una
frustración	a	cuestas,	era	verdad,	pero	quien	era	capaz	de	escribir	cartas	tan	hermosas
y	sabias	como	las	que	ella	había	recibido	de	él	en	todos	aquellos	años,	no	se	dejaría
doblegar	por	un	fracaso.	

El	hombre	que	iba	en	el	asiento	delantero	dictó	una	última	indicación	al	hombre	que
iba	al	volante,	y	éste,	con	una	rápida	maniobra,	mordió	de	chaflán	el	brocal	de	la
acera	y	estacionó	el	vehículo	frente	al	enrejado	señalado.	Era	una	edificación	de	ocho
plantas,	con	dos	apartamentos	por	piso	y	amplios	balcones	en	saledizo	con	toldos	y
maceteros	de	helechos.	Carmen	Luisa	echó	un	vistazo	hacia	la	entrada	y	se	sintió
encantada	por	el	arreglo	del	jardín.	A	un	costado,	en	la	planta	baja,	se	abría	el	amplio
ventanal	francés	de	lo	que	parecía	el	salón	de	fiestas.	Adosada	a	la	pared	lateral,
custodiando	la	ventana,	se	alzaba	una	pérgola	de	campánulas	que	marcaban	un	aire
verde,	fresco,	sombreado.	Al	otro	lado,	las	jardineras,	con	setos	de	berberías	y
jazmines	falcón	se	mantenían	hacia	los	bordes,	dejando	en	el	centro	un	amplio	terreno
de	grama	esmeralda	cortado	por	franjas	de	tierra	apisonada	donde	se	disponía	un
pequeño	parque	de	juegos.	Desde	las	ventanas	y	los	balcones	se	tendría,	con	toda
seguridad,	una	imponente	perspectiva	de	la	montaña,	que	yacía	al	fondo,	prodigiosa	y
evanescente	a	la	luz	negra	del	anochecer.	

Conocía	mal	esta	zona	de	la	ciudad,	si	no	contábamos	la	parte	baja,	donde	la	avenida
Miranda	servía	como	límite	convencional.	En	los	años	tempranos,	aquella	esquina



había	sido	el	lugar	de	los	prodigios:	con	sus	laberintos	de	luces,	con	sus	túneles	de
horror,	con	sus	vértigos	mortales	e	interminables,	el	«Coney	Island»	se	abría	para
hacerla	desaparecer	en	un	pozo	de	asombro.

El	padre	sacó	el	equipaje	del	maletero,	rechazando	la	ayuda	que	el	hombre	que	había
estado	al	volante,	le	ofrecía.	Eran	dos	maletas	viejas	de	cuero	manchado:	había
empacado	lo	estrictamente	necesario,	el	resto	se	lo	enviarían	después,	por	barco,	le
explicó	a	Carmen	Luisa,	al	tiempo	que	la	abrazaba	y	la	besaba	en	la	pollina.	Los
hombres	de	la	comitiva	le	recordaron	un	lugar	y	una	fecha,	y	se	despidieron,	nos
veíamos,	mexicano,	ustedes	tendrían	muchas	cosas	que	conversar.

—Según	me	dijeron,	es	minúsculo	—explicó	el	padre,	mientras	probaba	una	a	una,	en
la	entrada	del	apartamento,	las	llaves	que	los	hombres	de	la	comitiva	le	habían
entregado—.	Me	lo	contrató,	provisionalmente,	la	gente	del	partido.	Espero	que	me
guste...	y	que	te	guste	a	ti	—enfatizó,	si	no	engordabas	mucho,	allí	cabrían	los	dos.

Carmen	Luisa	entró,	al	tiempo	que	se	volvía	a	mirarlo,	interrogándolo	con	las	cejas.

—No	entiendo...	—dijo,	por	fin.

El	padre	sonrió.

—Si	las	relaciones	tuyas	con	tu	madre	están	como	me	contabas	en	las	cartas,	mañana
mismo	puede	Ud.	venirse	con	todos	sus	realísimos	bártulos	para	nuestra	humilde
cueva,	princesa	—le	anunció,	ya	él	había	conversado	con	tu	madre.	

Carmen	Luisa	dio	un	salto	de	dicha.	¡No	podía	creerlo!	¡Eso	era	lo	que,	en	secreto,
había	estado	deseando	desde	que	el	padre	le	anunciara	el	regreso!

¿Cueva?	¿Rincón	provisional?	Aquello	sería	la	purísima	copia	del	paraíso,	verías,	si
era	cierto	que	el	paraíso	existía.	Lanzó	la	boina	al	aire,	contra	el	techo,	y	le	dio	al
padre	un	beso	en	la	mejilla	para	sellar	el	pacto,	¿la	chocabas?

3

Como	la	mayor	parte	de	las	casas	solariegas	de	Catagua,	la	de	los	Landáez	estaba
trazada	conforme	a	la	antigua	planta	de	la	colonia.	Cuatro	corredores	amplios,



precedidos	de	un	zaguán	y	sobre	los	cuales	se	abrían	las	habitaciones,	abrazaban	un
patio,	tupido	de	limoneros	y	naranjos,	de	berberías,	crotos	y	trinitarias,	de	palmas	y	de
helechos.	Una	gruesa	puerta,	perforada	en	la	pared	del	corredor	opuesta	a	la	entrada,
comunicaba	con	el	solar.	El	sitio	había	dejado	sus	mejores	días	en	el	pasado,	pero	el
gallinero	aún	estaba	nutrido	y	los	mangos,	los	naranjos	y	los	guayabos	se	cimbraban
en	cosecha	hasta	el	suelo	con	el	peso	de	las	frutas.	El	anciano	matrimonio	que	cuidaba
la	posesión,	se	hallaba	en	ella	desde	los	remotos	días	felices	en	que	Francisco
Landáez,	llamado	por	la	administración	central,	se	desplazara	con	la	familia	entera.	

El	viceministro	nunca	consideró	la	posibilidad	de	vender	o	alquilar	la	casa:	le
resultaba	difícil	imaginar	un	refugio	mejor	para	aliviar	la	fatiga	de	vivir	cuando,	en	un
futuro	que	entonces	imaginaba	lejano,	le	llegara	el	día	de	su	retiro.	Y	mientras	tanto,
en	vacaciones,	en	los	asuetos,	vendrían	de	visita	a	renovar	los	nexos	de	familia	y
saludar	amistades.	Amaba	esos	rincones	apacibles,	en	especial	éste,	con	el	chinchorro
de	moriche	que	lo	cruzaba	en	diagonal	y	el	batir	rumoroso	de	las	ramas	de	trinitaria
desdibujándose	contra	el	cielo,	donde	se	hallaba	ahora,	desde	el	inicio	de	la
convalecencia.

El	sonido	de	las	campanadas	desvió	su	mirada	hacia	el	reloj	de	la	pared,	que	cada
hora	ahuecaba	el	aire	con	su	vibración	gruesa.	Era	un	antiguo	mecanismo	de	péndulo
labrado	en	finísima	marquetería	que,	milagrosamente,	había	podido	derivar	de	padres
a	hijos	en	el	linaje	de	los	Landáez,	conservando	intacta	no	sólo	la	filigrana	de	su
madera	sino	también	la	precisión	de	sus	engranajes.	Ahora	celebraba	la	decisión,
tomada	en	la	época	en	que	dejaran	el	pueblo,	de	conservar	el	vínculo	entre	aquel
artefacto,	a	la	vez	joyas	e	instrumento,	y	las	vetustas	paredes	que	le	habían	servido	de
cofre	durante	tanto	tiempo.

Esta	fue	la	idea	que	les	inpuso	a	Jacinto	y	a	Josefa,	cuando	ellos	recibieron	la
responsabilidad	de	velar	por	la	propiedad.	En	ningún	momento	imaginó	entonces,
como	una	probabilidad	siquiera	remota,	que	el	destino	le	haría	regresar	tan	pronto	y
en	tan	precarias	circunstancias.	A	pesar	de	que	los	vaivenes	del	país	le	habían
demostrado	con	creces	que	resultaba	una	locura	forjarse	planes	a	lo	largo	plazo
contando	con	la	estabilidad	política,	esa	vez	había	incurrido,	sólo	Dios	y	la	Virgen	del
Carmen	podían	saberlo,	en	el	despropósito	de	creer	que,	por	una	ocasión,	el	signo
político	del	estado	sería	previsible	y	eterno.	

Sin	duda,	había	calculado	mal.	Imaginó,	candorosamente,	que	seguiría	siendo	el
mismo	de	los	años	treinta	o	cuarenta,	cuando	pudo	sobreponerse	con	voluntad
(incluso	con	plomo,	pero	esto	es	secundario)	a	las	asechanzas	del	destino;	y	que,
asalto	tras	asalto,	con	clinches,	con	sogas,	bailoteando,	yabeando	a	veces	en	su
segundo	aire,	la	decisión	le	sería	favorable	al	alcanzar	el	campanazo	final.	Nunca	el



nocao.	Jamás	la	lona.	Pero,	como	decían	sus	padres,	la	procesión	andaba	por	dentro.	Y
no	se	refería	sólo	al	armazón	físico	(los	esfuerzos,	las	puntadas,	el	amollamiento
general),	sino,	sobre	todo,	al	colapso	del	espíritu,	como	escribiera	José	Asunción
Silva.	Usted	se	hundía	en	el	sueño	durante	la	noche,	y,	al	día	siguiente	amanecía	sin
espíritu.

¿En	qué	lance	se	le	había	amellado	el	filo?	Lo	cierto	es	que	ahora	se	sentía	viviendo
lo	que	los	futbolistas	llamaban	el	descuento	(si	creíamos	a	Fernando,	antiguo	medio
campista,	a	ráfagas,	del	Fray	Luis,	C,	en	ese	incomprensible	y	aburrido	juego	de	las
patadas).	Un	lapso	concedido	por	añadidura.	Y	sin	embargo,	experimentaba	una	gran
paz.	A	ratos,	es	cierto,	lo	asaltaba	el	reproche	de	no	haber	resistido.	Caracas,	a	qué
dudarlo,	era	la	gran	fundición:	allí	se	templaban	todos	los	aceros	de	todos	los
proyectos.	Pero,	como	decía	el	tango	(¿o	era	un	bolero,	o,	incluso,	un	poema	de
Nervo?),	una	sola	golondrina	no	hacía	verano.	Y	si	alguna	sensación	lo	había	ahogado
en	estos	aciagos	meses,	había	sido	la	del	sabor	extremo	de	la	soledad.	Un	regusto	a
derrota	que	se	le	fue	imponiendo	poco	a	poco,	a	su	pesar:	el	trabajo,	los	colegas	del
poder,	los	amigos	de	parranda,	la	vida	social,	el	reconocimiento	y	el	respeto,	el	club,
la	casa,	y	luego,	por	añadidura,	algo	que	tampoco	imaginó	nunca,	la	ruptura	con
Consuelo	y,	por	consecuencia,	con	Mariselita.	Cataclismo	total.

¿Por	qué	reaccionó	Consuelo	de	aquella	manera	irreflexiva,	colocando	de	lado	no	sólo
la	lealtad	que	le	debía	y	la	unión	de	la	familia,	sino	también	las	circunstancias	en	las
cuales	él	se	hallaba	a	raíz	de	aquella	negra	coyuntura	histórica	que	el	país	atravesaba
—sin	trabajo,	sin	poder,	sin	recursos,	sin	amigos,	sin	destino	visible?	¿Cómo	había
podido,	después	de	su	infarto	y	de	aquel	paréntesis	de	cuidados	en	la	clínica	que
tantas	esperanzas	le	habían	hecho	abrigar	en	torno	a	una	reconciliación,	regresar	a	la
frialdad,	a	la	mudez,	a	la	incomprensión?	¿No	podía,	acaso,	perdonar	una	falta	tan
propia	del	sexo	masculino,	y	de	su	particular	forma	de	ser,	tan	distinta	a	la	de	la
mujer,	como	había	sido,	en	su	caso,	aquella	debilidad	carnal,	ni	siquiera	por
cualquiera,	sino	por	alguien	como	Marisela,	un	ser,	además,	tan	digno	de	amor?	¿No
hablaba,	por	ventura,	el	gran	Marañón,	de	esta	singularidad	del	hombre,	dado	a	la
aventura,	a	las	grandes	empresas,	y	con	un	ser	sexual	diverso	al	de	su	compañera,	en
contraste,	incluso,	con	ella,	raíz	por	esencia,	piso	y	savia	de	la	vida	misma?

No	entendía.	No	podría	entenderlo	jamás.	

Reconstruía	el	apretado	proceso	en	su	memoria,	y	le	resultaba	difícil	creer	que
hubiese	ocurrido,	y,	sobre	todo,	de	la	forma	tan	vertiginosa	y	caótica	como	en	verdad
había	ocurrido.	La	carta	anónima	que	delataba	el	«asunto»	de	Marisela	y	del	niño	por
nacer	(«anónima»	era	un	decir,	allí	se	veía,	claramente,	la	mano	del	malparido	de	El
Colorado,	cuya	pasta,	mierda	pura,	sólo	era	comparable	a	la	del	traidor	de	su	padre).



La	desmedida	reacción	de	Consuelo.	La	conversación	telefónica	de	Consuelo	con
Marisela	(¡y	con	Eudora!).	El	infarto.

Ahora	ya	todo	estaba	consumado.	Podía	rememorar	el	momento	exacto	en	que
experimentó	esta	sensación	y	la	palabra	que	empleó	para	advertírselo	a	sí	mismo:
consumado.	No	se	dijo	«terminado»	o	«concluido»,	utilizó	ese	vocablo	de	resonancia
bíblica,	que	no	dejaba	sitio	para	el	regreso:	«consumado».	Y	fue	aquel	día,	la	última
de	las	breves	fechas	de	su	convalecía	en	la	casa	de	los	Bermúdez,	a	su	regreso	de	la
clínica.	Días	incómodos	y	absurdos:	Consuelo	ya	había	hablado	con	el	abogado	para
iniciar	los	trámites	legales	de	la	separación,	y,	en	la	práctica,	no	le	dirigía	la	palabra;
Fernando	y	Eliana,	aunque	discretos	y	cariñosos,	turbados	por	su	salud	y	por	el	ritmo
de	los	acontecimientos;	y,	finalmente,	aquel	par	de	seres	extraterrestres	que	eran	Alida
y	Octavio	Bermúdez,	de	cuyo	desprendimiento	habría	que	hacer	leyenda.	

Había,	sí,	otras	dos	deudas.	

Una	era	con	los	niños	(nunca	pudo	llamarlos	de	otra	manera,	a	pesar	de	la	edad),	de
quienes	sólo	recordaba	los	asombrados	ojos	del	comienzo,	llenos	de	curiosidad.

Otra	con	Marisela.	La	pequeña	barrigona	había	ido	a	visitarlo	a	la	clínica,	mimosa,	y,
luego,	lo	había	recibido	en	su	casa	el	día	de	la	despedida.	No	recordaba	de	ella	una
mirada	equívoca.	Aceptaba	la	vida	tal	como	la	vida	se	le	presentaba.	Lo	único	que
lamentaba	de	aquel	viaje	era	que	el	niño,	al	nacer,	ignorara	la	bendición	de	contemplar
de	cerca	los	ojos	de	su	padre.	No	exigió,	no	recriminó,	no	odió.	¿Qué	nombre	podía
otorgársele	a	esa	sabiduría	que	a	fuerza	de	serle	leal	a	la	vida,	la	celebraba?	Ni	Simón
Rodríguez	ni	Marañón	ni	Rubén	Darío	idearían	alguno.	

Landáez	escuchó	los	cinco	golpes	graves	del	reloj.	Era	hora	para	el	café	de	la	tarde.
Todos	los	médicos	se	lo	habían	prohibido,	pero	constituía	un	placer	al	cual	ni	siquiera
la	abreviación	de	la	vida	le	haría	renunciar.	Pasaría	por	la	bodega	de	Julio	José	y
recogería	el	casabe.	Luego	le	avisaría	a	Josefa	para	que	cuidara	de	tener	el	guarapo	a
punto.	Entonces	tomaría	la	silleta	de	cuero	y	el	libro	de	Nervo	con	que	Marisela	le
obsequiara	la	víspera	del	viaje	y	se	sentaría	a	la	puerta	a	aguardar	el	anochecer	y	a
saludar	a	los	paseantes.	

Una	ráfaga	fresca	que	parecía	soplar	desde	ninguna	parte	estremeció	los	retoños	de	la
trinitaria.	Tal	vez	llovería	en	la	noche,	o	en	la	madrugada,	se	dijo.	Buscó	la	línea	de
luz	que	horadaba	el	follaje	de	los	arbustos	y	se	dedicó	a	leer	por	tercera	vez	la	carta	de



Marisela.	Todavía	no	se	reponía	del	acceso	de	felicidad	que	la	primera	lectura	le
provocara	y	ya	quería	otra	dosis	de	aquella	fiebre	piadosa	que	lo	había	sacado	de	la
rutina.	La	niña	había	nacido	y	la	flamante	madre	no	cabía	en	sí	de	la	dicha.	Amalia,
un	nombre	sonoro	y	hermoso.	Se	preguntaba	cómo	sería	Amalia	dentro	de	algunos
años.	Pero	en	unos	años	quizás	él	no	estaría	para	verla.	

Observó	la	foto	que	acompañaba	a	la	carta.	La	niña,	aunque	era	un	bebé	y	se	podía
esperar	que	cambiase,	mostraba	los	mismos	ojos,	expresivos	y	ligeramente	rasgados,
que	Fernando	tenía	a	esa	edad.	No	le	venían	de	él,	sino	del	abuelo.	Y	mostraba,
también,	el	mismo	hoyuelo	que	hendía	con	gracias	la	barbilla	de	Marisela.

En	otra	foto,	la	madre	sonreía	mientras	acunaba	al	bebé	en	sus	brazos.	¿Qué	sería	de
ella	ahora	que	habían	tenido	que	mudarse?	Evocó	por	un	instante	la	calle	La	Pica,	la
fachada	de	la	casa	con	el	pequeño	jardín	a	la	entrada	y	la	acogedora	sala	donde	viviera
tanta	dicha	acumulada	y	simple.	Le	deprimía	la	certeza	de	saberse	culpable	indirecto
de	aquella	mudanza:	de	no	ser	por	su	presencia	allí	y	de	su	relación	con	ellas,
Marisela	y	Eudora	no	habrían	sido	hostilizadas	por	los	envidiosos	de	siempre	y	no	se
habrían	visto	en	la	necesidad	de	abandonar	el	barrio	por	una	zona	más	sosegada	y...
desconocida.

Josefa	se	acercó	para	preguntarle	si	cenaría	y	entonces	se	percató	de	la	noche.	No
había	podido	ir	al	abasto	de	Julio	José	ni	sentarse	a	la	puerta:	antes	de	caer	en	cuenta,
la	lectura	y	el	recuerdo	le	habían	escamoteado	el	atardecer.	Siempre	escuchó	con
desconfianza	la	conseja	según	la	cual	los	días	de	los	convalecientes	se	acortaban	hasta
casi	darles	la	impresión	de	que	desaparecían:	ahora	podía	confesar	que	era	cierto.	

¿Qué	provocaba	ese	borramiento?	¿La	jornada	sellada	por	la	rutina	de	los	hábitos?	¿El
ritmo	sedentario	del	pueblo?	¿La	enfermedad?	En	todo	caso,	allí	estaban	esos	meses,
fluyendo	hacia	la	muerte	con	la	rapidez	y	la	irrealidad	de	un	sueño.	Un	año	antes,	el
más	pequeño	fragmento	de	esta	monótona	espiral	hubiera	bastado	para	horrorizarlo,
hoy,	cualquier	novedad,	cualquier	súbita	aparición	que	interrumpiera	la	piadosa
recurrencia	del	ciclo,	lo	perturbaba	hasta	la	demencia.	Nada	de	caras	nuevas,	sólo	los
viejos	rasgos	del	pasado.	Y	aun	éstos,	sólo	en	la	realidad	imaginaria	y	benigna	de	la
memoria.	

Algunas	noches,	sin	embargo,	le	ocurría	sorprenderse	conversando	en	la	duermevela
con	alguna	voz	de	los	días	idos,	entonces	jugaba	contra	sí	mismo	a	adivinar	la
máscara:	a	veces	se	trataba	del	timbre	transparente	y	melódico	de	Marisela;	otras,	del
registro	agudo	de	Consuelo;	pero,	para	su	asombro,	la	mayor	parte	de	las	ocasiones
era	la	voz	pausada	y	sosegante	de	Fernando	la	que	se	dejaba	escuchar.	Tal	vez	se
trataba	de	esa	especie	de	reencuentro	que,	a	raíz	de	los	contratiempos,	en	especial	de



la	enfermedad	y	la	convalecencia,	sobreviniera	entre	ellos.	

Ahora	Fernando	se	dejaba	llegar,	con	frecuencia,	hasta	el	pueblo,	almorzaban	juntos,
conversaban	y	tomaban	el	café	en	el	corredor	de	la	higuera.	Aunque	a	veces	se	hacía
acompañar	por	el	alocado	de	Antonio	o	por	Carmen	Luisa,	o	por	ambos	(puesto	que
iba	y	regresaba,	manejando,	en	la	misma	jornada),	generalmente	venía	solo.	Entonces
era	cuando	más	placer	le	provocaban	sus	visitas.	Ya	no	representaba	sólo	al
primogénito	que	disfruta	el	compartir	la	memoria	familiar	con	el	padre;	era	también,	y
sobre	todo,	el	solidario	y	remoto	compañero	que	perdiera,	capaz	de	escuchar	y
comprender.

Josefa	ya	le	había	colocado	las	fundas	a	las	jaulas	de	los	chirulíes,	pero	las	minuciosas
diligencias	de	la	cena	le	habían	hecho	olvidar	la	que	colgaba	al	fondo,	vecina	al
ramaje	de	crotos.	Landáez	se	lo	comentó	al	sentarse	a	la	mesa,	frente	a	las	arepas	y	las
briznas	de	queso.	Jacinto	se	ofreció	a	enmendar	el	olvido	y	le	recordó	a	don	Francisco
que	a	la	mañana	siguiente	pasaría	la	vendedora	de	naiboa,	¿tenía	pensado	encargarle
una	ración?	Tú	debías	estar	perdiendo	el	seso,	Jacinto,	¿desde	cuándo	había	delegado
la	escogencia	de	la	naiboa?	El	mismo	se	encargaría	del	asunto,	él	madrugaría	si	era	el
caso.	

Miró	hacia	el	patio	adonde	ya	la	lluvia	caía	a	cántaros.	Ráfagas	de	viento	se	abatían
contra	los	mangos	y	los	caimitos.	Después	de	concederle	un	par	de	mordiscos	a	la
arepa,	se	bebió	el	carato	de	parcha	y	se	levantó	de	la	mesa.	Sentía	un	calor	húmedo	y
bochornoso	aquella	noche,	pero	sabía	que	la	lluvia	aliviaría	el	aire	en	la	madrugada.
Encendió	el	tocadiscos,	colocó	en	el	plato	«Dos	gardenias	para	ti»	y	se	echó	sobre	la
hamaca,	cubriéndose	con	una	manta	de	algodón.	Sólo	por	un	rato,	se	dijo,	mañana
debía	madrugar	por	ese	asunto	de	la	naiboa,	¿dejaría	tres	o	cuatro?
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—Creo	que	debemos	confiar	en	el	azar	—dijo	Fernando—.	Colocamos	los	papeles
con	los	nombres	dentro	de	la	bolsa,	sacudimos	bien	todo	el	paquete	y	acatamos	la
decisión.	

—Acatas	la	decisión,	querrás	decir	—aclaró	Antonio.



—Bien,	acato	la	decisión	—aceptó	El	Llanero.

Se	hallaban	echados	de	vientre	sobre	la	arena,	protegidos	del	sol	por	un	toldo
desvencijado	que	Carmen	Luisa	había	improvisado	valiéndose	de	las	toallas	y	de
cuatro	pedazos	de	madera	húmedos	y	renegridos	que	la	marea	arrojara	sobre	la	costa,
apuntalados	por	bases	de	piedras.	El	cielo	era	una	inmensa	llanura	azul	apenas
moteada	por	un	par	de	matorrales	desflecados	y	blancuzcos	que	interrumpían	la	línea
del	horizonte.	La	luz	resultaba	tan	intensa	que	se	hacía	difícil,	sin	el	auxilio	de	los
lentes	oscuros	o	de	la	sombra,	seguir	con	la	vista	el	contorno	de	las	embarcaciones
que	se	deslizaban	sobre	el	bucle	de	oleajes	o	de	los	alcatraces	que	barrenaban	contra
la	superficie.	

Aunque	estaban	en	plenas	vacaciones,	la	playa	se	hallaba	casi	desierta.	Por
solidaridad	con	Maruja,	que	todavía	se	negaba	a	visitar	Costa	Azul,	el	sobreviviente
trío	de	la	cofradía	había	declinado	la	invitación	de	los	Paredes	y	había	preferido
revolcar	sus	cuerpos	en	la	intimidad	de	esos	entrantes	rocosos	que	proliferaban	más
allá	del	oasis	de	Naiguatá.	Estrategia	fallida,	porque	ni	siquiera	Carmen	Luisa	fue
capaz	de	persuadir	a	Maruja,	quien	a	última	hora	cambiara	de	parecer,	para	que
abandonara	su	habitación	y	los	acompañara.	Resignados	(y	recordando	a	Monsalve,	el
psiquiatra,	quien	les	había	recomendado	paciencia)	se	instalaron,	luego	de	una
deambulación	que	los	condujera	hasta	Los	Caracas,	en	este	ángulo	de	arena	solitario
protegido	del	oleaje	por	una	escollera	natural	que	se	adentraba	en	declive	sobre	las
aguas	hasta	desaparecer	a	100	metros	de	la	playa.	

—Veo	que	estás	abandonando	tu	morboso	apego	al	razonamiento	lógico	—
diagnosticó	Antonio,	notando	que,	aunque	fuese	en	broma,	Fernando	anunciaba
confiar	en	el	azar	para	tomar	su	decisión	vocacional—.	Progresas,	Llanero.	Esa
amistad	con	la	brujita	de	Viena	te	hace	bien.	Calculo	que	si	continúan	juntos,	en	una
veintena	de	años	más	estarás	completamente	deslastrado.

Boca	abajo,	las	cabezas	apoyadas	sobre	los	brazos	cruzados,	El	Llanero	y	La
Sigmuncita,	que	habían	soltado	la	carcajada,	estuvieron	a	punto	de	asfixiarse	con	un
diminuto	huracán	de	arena.	

—No	te	burles,	Peraloca.	La	cosa	va	en	serio:	estoy	perdido,	hermano	—confesó
Fernando,	una	vez	que	pudo	reponerse:	Carmen	Luisa	ya	había	decidido,	Antonio
había	decidido,	todos	los	restantes	chupamedias	de	la	promoción	habían	decidido,
menos	él.	Y	la	inscripción	era	cuestión	de	días.	

—¿Por	qué	no	te	dejas	llevar	por	La	Sigmuncita	y	te	anotas	en	una	de	interpretación?
—dijo	Antonio:	el	oleaje	había	arreciado	y	debía	gritar	para	hacerse	oír—.	Con	la



sabiduría	sumada	van	a	tener	la	mitad	de	la	batalla	ganada.

Carmen	Luisa	sonrió	en	silencio,	sin	incorporarse	ni	abrir	los	ojos:	el	que	Fernando	se
anotase	con	ella	en	Psicología,	en	la	Central,	era	un	proyecto	que	ella	había	abrigado
por	largo	tiempo,	aunque	fuera	incapaz	de	mencionarlo.	Fernando	se	sentó,	se	sacudió
la	arena	y	miró	a	La	Sigmuncita	y	luego	a	Peraloca,	ninguno	de	los	cuales	se	dio	por
enterado.	

—No	me	imagino	escuchando	secretos	ajenos	—dijo,	por	fin—.	Carmen	Luisa	lo
sabe.	Lo	hemos	discutido.	

No	es	verdad,	pensó	La	Sigmuncita,	pero	calló.

—Hay	algo	que	sí	es	cierto	—dijo,	en	cambio—.	Este	caballero	es	paciente,	sin	duda,
pero	extremadamente	sensible:	sospecho	que	se	cargaría	mucho	y	muy	fácilmente.	

—Todos	los	terapeutas	son	sensibles	y	se	cargan	—objetó	Antonio—.	Forma	parte	del
juego.

—Dije	«mucho	y	muy	fácilmente».	Adverbio	de	modo:	dícese	de	lo	que	califica	al
verbo,	Nebrija,	Capítulo	cinco.	

Eso	es	lo	que	me	gusta	de	tu	princesa	encantada,	Llanero:	la	daga	precisa	en	el
momento	preciso	—dijo	Antonio,	sentándose	al	lado	de	Fernando—.	No	me	explico
por	qué	no	ingresa	en	Derecho.	

Fernando,	que	se	había	desentendido	por	un	momento	del	duelo	de	los	dos	amigos,
limpió	de	arena	la	cubierta	del	libro	y	retomó	el	hilo.

—Me	gustaría	tenerlo	tan	claro	como	ella	—dijo,	guiñándole	el	ojo	a	Carmen	Luisa
—.	Psicología	y	filosofía,	en	ese	orden,	con	gríngolas	y	sin	desviarse	un	ápice	de	la
meta.	

La	Sigmuncita	ensayó	un	mohín	de	impotencia,	qué	se	hacía,	una	etiqueta	lapidaba.	

—Ya	quisiera	yo	—dijo,	resignada.

—¡Ya	quisiera!	¿Oíste	lo	que	dijo,	Peraloca?	Dijo	que	ya	quisiera	ella.	¿No	te	contó
que	se	inscribió	en	el	propedéutico	de	filosofía?	Temario	oficial:	las	corrientes
actuales	del	pensamiento	filosófico.	Temario	verdadero:	cómo	hacerse	existencialista
en	cuatro	lecciones.	Conferencista:	Guillent	Pérez,	el	inconoclasta.	Maestro	de
ceremonias:	García	Bacca,	el	ecléctico.	La	Facultad	está	cerrada	todavía,	pero	se	ha



valido	de	sus	encantos	de	vestal	y	de	su	boina	ladeada	para	seducir	al	pobre	bedel	que
cuida	y	lograr	que	la	deje	escurrirse	a	oler	la	madera	de	las	aulas	y	a	escuchar	el
silencio	del	inconsciente	—bromeó	Fernando.

De	no	girar	la	cabeza	a	tiempo,	hubiera	tragado	arena	y	algas	resecas	de	la	ración	que,
cuidadamente	dispuesta	en	una	concha	de	coco,	Carmen	Luisa	le	arrojara	(había
comenzado	a	llenarla	a	la	altura	de	la	palabra	«propedéutico»,	concluido	al	nivel	de
«Bacca»	y	lanzado	antes	de	que	El	Llanero	alcanzara	a	pronunciar	«inconsciente»),
eras	un	asqueroso	traidor,	bicho	baboso	y	peludo,	te	odiaba	para	siempre,	¿oías?	De
un	salto	se	puso	de	pie	y,	fingiendo	refunfuñar,	trotó	hacia	el	agua.	

—No	le	hagas	caso,	muñeca,	vomita	envidia,	mírale	la	baba	—gritó	Antonio—.	Ya
quisiera	él...	

Pero	El	Llanero	no	pudo	oír	el	final	del	alarido:	Antonio	saltaba	también	y	de	tres
zancadas	se	ponía	al	lado	de	Carmen	Luisa	que	parecía	medir	la	elevación	de	las
crestas,	antes	de	adentrarse	en	el	oleaje.	Fernando	prefirió	quedarse	sentado	bajo	el
toldo:	tomó	por	un	momento	el	libro,	lo	abrió	sin	esfuerzo	justo	en	la	página	donde
había	dejado	la	lectura	(Baty	y	Chavance	se	solazaban	en	los	artilugios	escénicos	de	la
época	de	La	Reforma)	pero	lo	abandonó	de	nuevo	antes	de	concluir	el	párrafo.	Sabía	a
qué	se	refería	Peraloca.	También	con	Carmen	Luisa	lo	había	discutido.	Si	él	tuviese
verdadera	vocación	mandaría	todo	a	la	mierda	y	se	dedicaría	a	lo	que	en	realidad	lo
jodía.	Fuera	estabilidad.	Fuera	profesión.	Bienvenidas	miseria	y	precariedad.	A	la
mierda	la	universidad	y	la	carrera.	

Pero	allí	comenzaban	los	problemas.	No	estaba	seguro	de	si	lo	que	deseaba	era	ser	un
profesional	del	teatro,	quería	decir,	del	espectáculo.	¿Director,	productor,	actor,
luminito,	escenógrafo?	Ya	lo	había	probado.	Un	escenario	estudiantil,	muy	bien,	pero
lo	había	probado.	Y	no	podía	decir	que	le	gustara.	No	hasta	el	punto	de	morirse	por	el
rol.	Lo	que	él	deseaba	(al	menos	lo	que	creía	que	deseaba)	era	escribir	para	el	teatro.
Los	entretelones	que	resultaba	conveniente	conocer	podía	conocerlos	en	contacto	con
la	agrupación	oficial	de	la	universidad.	Allí	había	gente	con	experiencia,	no
improvisados.	Y	para	esto	no	se	requería	ser	un	mártir	o	abandonar	los	estudios.
Estudiaría	y...	trabajaría.	Sí.	Esto	no	lo	había	compartido	con	nadie,	ni	siquiera	con
Carmen	Luisa,	pero	era	necesario.	

Estaba	decidido	a	meter	el	hombro:	por	la	familia,	por	el	viejo,	por	él	mismo.	No	se
iba	a	hacer	el	distraído.	No	después	del	derrumbe	familiar.	¡Todo	había	sucedido	tan
rápidamente!	Incluso	la	diáspora	que	la	cofradía	temía	que	sobreviniera	ahora,	en
septiembre,	se	había	adelantado:	Alberto	estaba	muerto;	Maruja,	encerrada	en	sí
misma;	Carmen	Luisa	se	había	mudado,	y	también	él.	Ni	un	levísimo	rasgo	de	la	vida



que	un	año	antes	él	previera,	se	correspondía	con	este	tortuoso	vértigo	de	ahora.

Todavía	requería	de	un	esfuerzo	por	su	parte	el	verse	como	dependiente	en	una
librería	(quizás	lo	menos	malo:	leer	de	balde	en	las	horas	vacías)	o	en	una	tiendita	de
animales	(pasara	usted	señora,	¿notaba	qué	pico	tan	pulido	el	de	este	pterodáctilo?),	y
trastrocar	los	pedidos	o	fallar	las	cuentas.	Le	costaba	imaginarse	calzando	el	rol,	pero
era	imposible	que	fuese	imposible.	Es	decir,	para	él.	Miles	de	idiotas	en	todas	partes
del	mundo	lo	llevaban	a	cabo,	sin	dificultades	y	con	eficacia	¿Por	qué	no	él?	¿Qué
tenía	Alfonso,	el	mecánico,	que	no	tuviera	él?	En	todo	caso,	sólo	aspiraba	a	ser	un
gris	empleado,	mientras	tardaban	los	laureles,	por	supuesto.	Sobrevivir.	El	presente
era	la	hora	cero	de	todo	lo	que	estaba	por	inventar.	Se	repitió	esta	frase,	a	la	que
consideró	original	y	talentosa	(olvidaba	que	la	debía	a	John	Cage)	y	se	prometió
repetirla	delante	de	Carmen	Luisa	y	de	Antonio,	quienes,	estaba	seguro,	sabrían
apreciarla.	¿Y	qué	era	lo	que	estaba	por	inventar?

En	ese	momento,	Carmen	Luisa	se	adentraba	en	el	oleaje	y	braceaba	estilo	libre	con	lo
que	parecía	un	claro	desafío	de	llegarse	hasta	el	cabo	de	la	escollera.	Antonio	se
volvió	hacia	Fernando,	interrogándolo	con	un	gesto	acerca	del	riesgo	que	corría	La
Sigmuncita.	Aquella	no	era	una	playa	autorizada.	

—Déjala	tranquila,	es	una	atleta	laureada	—gritó	Fernando,	aunque	de	inmediato
sintió	temor.	

Peraloca	regresó	al	toldo,	acampando	cada	tres	pasos	en	la	raquítica	sombra	de	las
uvas	de	playa.	La	arena	parecía	al	rojo	blanco	y	la	sed	abrasaba.	Una	venta	ambulante
de	cerveza	y	de	refrescos	hizo	sonar	el	cencerro	desde	la	carretera.	Aquello	era	lo	que
estaban	necesitando,	saltó	Fernando,	y	acompañó	a	Antonio	hasta	el	borde	de	la	vía.
Desde	las	aguas,	Carmen	Luisa	los	conminó	a	tomarla	en	cuenta	con	el	milagro	de	los
panes.	Y	un	momento	más	tarde,	los	tres	se	hallaban	celebrando	las	cervezas	y	las
galletas	con	queso	que	La	Sigmuncita	recordara	traer.	Alguien	comentó	que,	aparte	de
la	naranjada	con	sombra	de	limón	que	Lastenia	le	reservaba	a	Alberto	donde	los
Paredes,	aquella	era	la	merienda	por	excelencia	de	nuestro	neurótico	favorito.	De
nuevo	hablaron	del	neurótico	favorito,	un	tema	que	los	deprimía	a	los	cinco	minutos
de	estar	sobre	él,	y	se	abatieron,	en	efecto,	a	los	cinco	minutos	de	estar	sobre	él.	

—No	les	he	hablado	del	trabajo	—dijo	Fernando,	rompiendo	el	silencio.	

Carmen	Luisa	y	Antonio	se	miraron,	¿y	ahora?	

—No	les	he	hablado	del	trabajo	—repitió	Fernando—.	Estoy	decidido	a	trabajar	en
septiembre,	a	como	dé	lugar.	



Carmen	Luisa	se	ahogó	con	un	pedazo	de	galleta.	Aquella	sí	que	era	una	sorpresa,
Llanero,	dijo	Antonio.	

—¿Quién	te	contrata?	¿Sísifo?	—preguntó,	seria,	Carmen	Luisa,	para	estallar	luego	en
carcajada	a	coro	con	Ciro	Peraloca,	quien,	revolcándose	en	la	arena	como	un
epiléptico,	chillaba:	estabas	brillante	Sigmuncita,	aquel	era	el	chiste	más	cojonudo	y
serio	que	él	oyera,	¿veías,	Llanero?	¡Todo	un	pronóstico	vital	por	el	mismo	precio!
¡Un	chiste	que	le	sacaría	una	carcajada	a	nuestro	propio	abogadillo	de	Praga,	incluso
en	trance	de	metamorfosearse!	¿Veías;	Llanero?

Fernando	pensó	que	siempre	ocurría	lo	mismo	con	Peraloca:	una	cerveza	ejercía	en	él
un	efecto	inmediato:	sobreactuaba,	se	aceleraba.	Y	el	calor	lo	había	hecho	despachar
la	botella	en	un	dos	por	tres.	

—Sí,	es	muy	bueno	—dijo,	sin	embargo,	volviendo	al	chiste	y	guiñándole	un	ojo	a
Carmen	Luisa—.	Pero	es	en	serio,	quiero	meterle	el	hombro	a	la	maldición	bíblica.
Así	que	divúlguenlo	entre	los	conocidos.	

_	¿Y	el	Alma	Mater?	¿A	la	quinta	mierda?	—preguntó	Carmen	Luisa.

—Medio	tiempo	—aclaró	Fernando—.	Medio	tiempo	cada	empresa,	amor	mío.	Labor
y	ciencia.	Tarea	y	reflexión.	Está	decidido.	Tuve	un	momento	de	iluminación	mientras
ustedes	chapoteaban.	Me	afilio	al	grupo	universitario	y	así	las	tablas	tienen	también	lo
suyo.

Continuó	desplegando	sus	proyectos	antes	las	bocas	abiertas	de	Antonio	y	Carmen
Luisa,	quienes,	oyéndolo,	estaban	tan	asombrados	como	él	mismo.	Se	había
incorporado	y,	mientras	declamaba,	acompañaba	toda	la	parrafada	con	una	mímica
que	lo	sacaba	del	toldo	hasta	que	la	plancha	calcinante	de	arena,	lo	hacía	bailotear	y	lo
aventaba	de	nuevo	a	la	sombrilla	improvisada.	

—Creo	que	esto	merece	un	brindis	urgente	—apreció	Antonio.	No	se	muevan,	pareja.
Esta	vez	yo	pago	y	sirvo:	mi	mejor	amigo	ingresa	al	vasto	ejército	de	los	asalariados.
Eso	merece	un	brindis,	sí	señor.	

Dijo	esto	con	la	mejor	voluntad	y	sin	meditarlo	mucho,	pero	mientras	caminaba	hacia
la	venta	ambulante	ejecutando	esa	especie	de	danza	de	San	Vito	a	la	que	el	calor	de	la
arena	obligaba,	se	percató	por	primera	vez	de	lo	que	aquella	decisión	de	Fernando
entrañaba	para	él	y	para	su	familia.	Sabía,	por	supuesto,	que	la	caída	del	gobierno,	la
ruptura,	el	infarto	y	la	convalecencia	de	don	Francisco,	y	debían	afectarlos	a	todos
(aunque	el	mutismo	que	El	Llanero	había	sostenido	en	relación	con	esto	resultaba,
cuando	menos,	extraño).	Sin	embargo,	en	el	plano	propiamente	económico,	carecía	de



datos	para	calcular	hasta	dónde	lo	que	desde	afuera	podía	parecer	un	tropezón
superable,	era,	en	verdad,	una	quiebra.	

De	pronto	sintió	que	se	había	comportado	como	un	verdadero	imbécil	con	Fernando.
Tal	vez	El	Llanero	no	compartiera	con	él	la	preocupación,	precisamente	por	lo
incómodas	que	resultaban	estas	situaciones	donde	el	dinero	mediaba.	Y	él,	un	adulto,
mayor	de	edad,	en	el	peaje	universitario	para	más	señas,	actuando	como	un	inmaduro.
Pasó	por	alto	el	saqueo	de	la	casa,	y	la	pérdida	del	cargo	del	vice	e,	incluso,	la
apresurada	venta	de	la	casa,	asunto	que	oyera	de	primera	mano	por	haber	sido	su
propio	padre	quien	ayudara	en	el	papeleo.	¡Era	el	colmo!

El	cervecero	le	tendió	las	tres	botellas	y	comentó	algo	acerca	del	motor	de	la	bicimoto
que	impulsaba	el	cargamento	ambulante.	Un	grupo	de	muchachas,	en	un	yip	sin	techo,
pasó	cantando	«Patricia»,	al	tiempo	que	reían	y	agitaban	las	toallas	al	aire.	Arriba	el
graznido	de	las	aves	alborotaba	un	cielo	unánime.	

Se	sintió	con	algunos	años	más	que	un	segundo	antes.	Tal	vez,	por	fin,	la	mierdosa
adolescencia	iba	a	quedar	atrás.	¿Debía	hablar	con	el	viejo	y	conseguirle	algo	al
Llanero?	Se	prometió	a	sí	mismo	que	nunca	más	incurría	en	aquel	error.

—¿Qué	pasó,	Peraloca?	¿El	cervecero	te	metió	una	patada	en	la	entrepierna?	—
bromeó	Fernando,	al	verlo	regresar.

—No.	Finalmente	se	dio	cuenta	de	que	el	ajedrez	octogonal	es	imposible	—agregó
Carmen	Luisa.	

—Es	la	maldita	arena.	Le	desguaza	a	uno	la	planta,	como	diría	El	Llanero	—dijo
Antonio.	

—No	pareces	desguazado,	sino	triste	—dijo	Carmen	Luisa.

Antonio	no	respondió,	pero	se	río	y	les	pasó	las	cervezas.	

—Tuve	un	sueño	anoche,	Sigmuncita	—dijo	por	fin,	echándose	bajo	el	toldo—.	Me
gustaría	que…—

—Lo	siento,	Peraloca,	el	consultorio	está	cerrado	hoy	—dijo	Carmen	Luisa—.	La
bola	está	cubierta,	los	tabacos	apagados,	querido.

Antonio	sonrió,	se	encogió	de	hombros.

—Está	estupefacta.	Acaba	de	enterarse	de	que	le	salió	competencia	y	todavía	se



encuentra	en	estado	de	perplejidad	—dijo	Fernando,	y	miró,	divertido,	a	Peraloca,	que
no	entendía	nada.	

La	mini–anécdota	que	le	había	narrado	a	Carmen	Luisa	mientras	Antonio	iba	por	las
cervezas	era	apenas	un	episodio,	pequeño	si	se	quiere,	pero	curioso,	de	una	historia
que	comenzara	con	la	visita	de	Marisela	a	la	clínica	donde	su	padre	convalecía	del
infarto.	Marisela	allí,	su	padre,	y	él.	Y	luego	ir	amortiguando	la	sorpresa,	que	poco	a
poco,	dio	lugar	a	una	serena	aceptación	y,	más	tarde	a	una	«simpatía	amistosa»,	como
la	llamó	La	Sigmuncita,	a	quien	la	historia	de	Marisela	y	de	Eudora	había	apasionado
al	punto	de	llevarla	a	releer	esa	mierdosa	colección	de	chimes	de	cocineras	que	la
historia	ha	acordado	en	llamar	mitología	griega.	

Al	nacer	la	bebé,	él,	con	Carmen	Luisa,	había	ido	a	conocerla,	y	luego,	con	motivo	de
la	mudanza,	le	pareció	una	gentileza	elemental	el	acudir	a	ofrecerles	ayuda.	La	última
de	aquellas	visitas,	había	ocurrido	dos	días	antes.	Fue	entonces	cuando	Eudora	le
impuso	de	aquel	nuevo	oficio	que	ella	ejercía	desde	hacía	unas	cuantas	semanas,	y
cuyo	conocimiento,	ahora,	provocara	tal	sorpresa	en	Carmen	Luisa.	

Repitió	el	informe	para	Antonio,	a	quien	la	respuesta	de	La	Sigmuncita	le	pareció
graciosa.	

—Lo	que	debe	hacer	es	unirse	a	ella-	bromeó.	¿No	te	parece,	Llanero?	¿Crees	que
doña	Eudora	admitiría	a	Carmen	Luisa	en	el	negocio?

—Es	una	mujer	impredecible	—dijo	Fernando,	continuando	el	chiste,	al	tiempo	que
recogía	las	toallas,	las	enrollaba	y	las	colocaba	en	el	bolso	de	Carmen	Luisa—.	Tal
vez	valdría	la	pena	intentarlo.

Carmen	Luisa	ayudó	a	Fernando	con	los	objetos	de	playa.	

—Fumar	el	tabaco,	montar	«trabajos»	elaborar	«contras»...	No	puede	ser	tan	difícil	—
dijo,	terciándose	el	bolso.	

El	carro	los	esperaba	a	la	sombra	de	unos	almendrones,	al	borde	de	la	carretera.

—De	todas	maneras,	nos	vamos	a	morir	sin	saber	nada	de	nada,	¿no	habíamos
quedado	en	eso?	–comentó	Antonio.

—Correcto,	Peraloca	—dijo	Fernando.	

—Estamos	claros,	Peraloca	—dijo	Carmen	Luisa,	cerrando	la	puerta.	



5

Aquella	noche	Carmen	Luisa	decidió	visitar	a	Maruja.	Desde	que	dejara	la	zona	para
mudarse	con	su	padre	no	habían	podido	verse	con	la	misma	frecuencia	que	antes.
Ahora,	para	poder	viajar	de	Los	Palos	Grandes	a	Las	Acacias,	debía	tomar	dos
autobuses,	y	hasta	tres	cuando	estaba	muy	agotada.	Fernando	había	conservado	el
carro	de	la	madre,	de	modo	que	eventualmente	podía	contar	con	él	para	ahorrarse
molestias,	pero	ya	los	Landáez	habían	vendido	la	casa	y,	por	razones	cabalísticas	(de
la	cábala	de	los	gentiles,	por	supuesto),	también	habían	emigrado	hacia	el	este.	La
ciudad	entera,	por	otra	parte,	parecía	sometida	a	aquella	peste	que	comenzara	años
atrás	y	que	ahora	recrudecía	con	nuevo	ímpetu.	Vecindarios	enteros	se	desplazaban	en
aquella	dirección,	lo	que	hacía	brotar	urbanizaciones	completas	de	la	noche	a	la
mañana,	ya	al	norte,	ya	al	sur	del	río	que	hendía	horizontalmente	a	la	ciudad.	Con	la
mudanza	de	los	Landáez,	cuya	breve	pasantía	por	la	casa	de	los	Bermúdez	había
bastado	para	persuadirlos	de	las	bondades	de	Las	Colinas,	los	únicos	que	parecían
resistirse	a	la	diáspora	eran	los	Paredes.

Esa	tarde,	Fernando	había	regresado	con	una	jaqueca	que	a	duras	penas	le	permitía
mantener	los	ojos	abiertos	(la	combinación	de	la	cerveza	y	la	reverberación	de	la
arena	resultaba	«históricamente»	un	coctel	letal	para	él,	muñeca,	le	había	recordado,
pero	él	no	parecía	aprender),	por	fortuna,	Antonio	se	ofreció	espontáneamente	a
«hacerle	el	tour	por	las	áreas	evacuadas	de	la	ciudad»,	sin	exigirle	interpretación
alguna	a	cambio.	Aunque	no	lo	confesara,	el	bueno	de	Peraloca	continuaba
preocupado	por	la	hermana:	tal	vez	había	imaginado	una	recuperación	sencilla	y
rápida	que	ni	la	condición	de	Maruja	ni	su	tortuoso	proceso	de	los	últimos	meses
parecían	respaldar.	En	cuanto	a	ella,	hay	que	decir	que	si	bien	desde	un	primer
momento	intuyó	que	para	Maruja	la	cuesta	sería	empinada	y	sin	treguas,	sólo	con	la
afanosa	exploración	que	luego	emprendió	por	el	«asunto»	llegó	a	ratificar	su	temor
inicial.	De	modo	que	ahora	se	hallaba	preparada	para	ofrecerle	a	Maruja	una
prolongada	compañía.	

¿Compartía	Maruja	esta	certeza?	¿Se	encontraba	equipada	para	aquella	travesía	que
con	toda	seguridad	le	consumiría	meses,	tal	vez	años?	Difícil	saberlo.	En	lo	que	a
Carmen	Luisa	se	refería,	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	su	propia	serenidad	para	que
así	fuese.	Hasta	un	«diario	clínico»	improvisado,	garrapateado	en	hojas	y	servilletas	al
voleo,	había	comenzado	a	llenar	para	entonces.	



Transcribo	aquí	algunos	fragmentos	de	ese	sintomático	documento	(y,	según
Fernando,	también	clarividente	respecto	a	lo	que	La	Sigmuncita	misma	viviría	diez
años	después).	

Parrafos	del	diario	clínico	de	Carmen	Luisa

(...)	La	violación	ha	significado	para	Maruja,	a	no	dudar,	una	ruptura	con	el	cuerpo	de
su	infancia	(...).

(...)	De	pronto	el	espejo	roto,	el	desmembramiento,	el	rostro	desdibujado.	(...).	

(...)	La	tarea	que	ahora	debe	enfrentar	consiste,	en	buena	parte,	en	reconstruir	el
rompecabezas	personal	a	partir	de	fragmentos	que	si	a	veces	pueden	resultarle
familiares	y	antiguos,	otras,	por	el	contrario,	le	serán	desconocidos,	cuando	no
francamente	hostiles	(...).	

(...)	y	sobreponerse	al	lugar	del	desgarramiento	(...).

(...)	En	cuanto	al	embarazo,	no	puede	verse	sino	como	una	moneda	de	doble	cara.	Si
bien	sirvió,	por	una	parte,	para	mostrar	la	voluntad	de	Maruja;	por	otra,	simbolizó	una
nueva	ceremonia	de	intervención	sobre	su	cuerpo,	y,	por,	consiguiente,	una	cicatriz
añadida	(«profanación»,	fue	la	palabra	utilizada	por	Maruja;	con	lo	cual	cabría
preguntarse	si	el	aborto,	en	este	caso	particular,	no	constituye	una	suerte	de	exorcismo
o	de	sagrada	purificación	«del	vientre»)	

(Sobre	este	fragmento,	redactado	por	La	Sigmuncita	a	fines	de	febrero,	y	hallado
casualmente	por	Fernando	días	después,	éste	practicó	una	anotación,	entendida	por	él
como	una	«humorada	llena	de	amor	hacia	la	biografiada	y	hacia	la	biógrafa»,	y	por
ella	como	una	«violación	intelectual	y	una	burla	de	la	peor	especie».	La	leyenda,
escrita	al	margen	de	la	hoja,	y	destrozada	por	Carmen	Luisa,	no	ameritaría	mención
alguna,	de	no	ser	por	la	reacción	de	La	Sigmuncita	que	la	llevó	hasta	el	despropósito
de	sustraerse	con	ferocidad	a	todo	contacto	con	él	durante	varios	días.	Esta	sería	la
segunda	crisis	de	importancia	que	Fernando	recordaría	de	ella	en	aquello	años
iniciales.)

Cuando	Carmen	Luisa	llegó,	Maruja	estaba	en	su	cuarto:	ovillada	en	la	butaca,	las
piernas	cruzadas	a	la	india,	la	cabellera	amielada	sobre	los	hombros	de	la	bata,



encarnaba	una	fiel	reproducción	de	la	que	ella	misma	había	sido	en	los	últimos	meses.
El	dormitorio	sólo	recibía	la	flaca	lumbre	del	cocuyo	que	reposaba	sobre	el	velador,	a
un	costado	de	la	cama.	La	ventana	francesa	que	se	abría	sobre	el	balconcillo	se
hallaba	cerrada,	y	las	cortinas	estaban	corridas.	Sobre	la	alfombra,	el	tocadiscos
portátil,	apenas	audible,	repetía	«Collar	de	perlas»,	en	la	asordinada	trompeta	de
Miller.	Sin	saber	por	qué,	la	convalecencia	la	había	aficionado	a	la	música	sin	tiempo,
como	el	jazz;	o	pasada,	como	ésta	de	Miller,	o	poco	frecuentada	por	ella	en	el	pasado,
como	la	del	barroco.

Detestaba	casi	todo	lo	que	antes	la	enloquecía:	el	rock,	el	chachachá	de	la	Aragón,	las
canciones	de	Boone,	los	boleros	de	Gatica	y	Shaw	Moreno,	las	baladas	de	Los	Crest,
el	ritmo	convulso	de	Pérez	Prado.	De	lo	actual,	sólo	instrumentales,	y	de	éstos	apenas
los	más	próximos.	Ni	hablar	del	club	ni	de	esa	especie	amorfa	que	la	gente	llamaba
«los	conocidos»,	tan	detestables,	o	más	detestables	aún,	que	los	extraños.	La	realidad
edénica	de	no	ver	de	nuevo	sus	apestosas	caras,	la	llenaba	de	regocijo,	y	era	eso,
justamente,	lo	que	la	había	decidido	a	desertar	del	colegio.	En	cuanto	a	la	pérdida	del
año,	había	resultado	un	hecho	tan	sin	importancia	que	ahora	comenzaba	a	pensar	si	no
sería	una	decisión	sensata	el	abandonar	los	estudios	para	siempre.	De	cualquier	forma,
de	regresar	(si	regresaba),	jamás	sería	a	aquel	claustro	blanqueado.

En	aquel	paisaje	de	campo	bombardeado,	el	único	apoyo	con	el	que	en	verdad	se
sentía	a	gusto	era	el	de	la	cofradía.	Y	dentro	de	ésta,	el	de	Carmen	Luisa.	La
Sigmuncita	resultaba,	curiosamente,	la	única	de	sus	amigas	antiguas	(¿tenía	amigas
antiguas?)	ante	la	cual	no	experimentaba	esa	diabólica	amalgama	de	vergüenza	y	de
envidia	que	al	instante	le	provocaban	las	otras.	Por	el	contrario.	CeEle,	como	a	veces
la	llamaba,	la	sosegaba,	sin	dejar	de	volverla,	al	mismo	tiempo,	más	consciente	de	sí
misma.	Como	la	oscuridad,	se	dijo.	Y	recordó	lo	sorprendido	que	se	mostrara	el
psiquiatra	ante	esta	confesión.

—Me	atemoriza	la	oscuridad	cuando	se	trata	de	un	sitio	desconocido,	no	cuando
puedo	dominarla.	En	esta	casa	la	domino.	En	mi	dormitorio,	por	ejemplo,	me	gusta
estar	a	oscuras	—le	explicó	ella	en	esa	ocasión—.	Lo	mismo	me	ocurre	con	la
soledad.	

—¿Y	las	tormentas?	—repasó	Monsalve.

—Me	horrorizan	las	tormentas	—dijo	ella,	pero	no	recreó	aquella	tormenta.

—¿Y	los	parques?

—Tiemblo	en	los	parques.	Más	aún	si	están	solos.	Más	aún	si	es	de	noche.



—¿Y	el	mar?	

—Ud.	sabe	que	no	he	vuelto	al	mar.	No	sé	qué	sensación	me	provocaría	el	mar.	

Y	entonces	ella	le	explicó	que,	quizás,	tampoco	en	el	mar	se	sentiría	a	gusto.	

Carmen	Luisa	tocó	a	la	puerta	y,	al	oír	respuesta,	se	asomó	y	entró	sigilosamente,
como	si	en	la	habitación	durmiese	un	niño.	Y	quizás	dormitase	un	niño,	se	dijo.
Aunque	tenían	casi	la	misma	edad,	la	relación	que,	sin	que	ninguna	de	las	dos	se	lo
propusiera,	se	había	ido	estableciendo	entre	ellas,	era	la	de	tutora	y	pupila.

—Hola,	Princesa	—dijo	Carmen	Luisa,	besándola	en	la	mejilla—.	Lamento	la
tardanza.	Al	Llanero	empezó	a	reventársele	la	sesera	y	fue	el	sin	tornillos	de	tu
hermano	el	que	me	trajo.	¿Cómo	te	sientes?	

Maruja	lanzó	el	libro	a	un	lado	y	estiró	los	músculos,	mientras	dejaba	escapar	un	largo
bostezo.	

—Sin	aire	—dijo,	sonriendo—...	Ya	ves...	—y	esbozó	un	gesto	hacia	ningún	sitio.

Carmen	Luisa	recogió	el	libro	y	se	echó	sobre	la	alfombra.	

—Debes	de	estar	desarrollando	facultades	especiales	—dijo—:	a	mí	se	me	hace
imposible	leer	con	esta	luz.	

—Creo	que	tendré	que	desarrollar	facultades	especiales	—bromeó	Maruja.	Había
cultivado	el	hábito	de	hacer	chistes	crueles	sobre	sí	misma	cuando	conversaba	con
Carmen	Luisa—.	Ojo	de	lechuza,	está	bien;	piel	de	hipopótamo	sobre	todo,	creo.

—Ya	salió	otra	vez	el	hara–kiri	—le	reprochó	Carmen	Luisa.	

—Por	favor,	suicidios	no	—dijo	Maruja.

La	Sigmuncita	se	estremeció.	Se	sintió	torpe:

—¡Mira	esa	noche!	—dijo,	para	cambiar	de	tema.	Se	había	incorporado	y	abierto	en	el
cortinaje	una	delgada	ranura,	con	el	espacio	justo	para	observar	hacia	fuera.	

El	cielo	estaba	estrellado	y	sobre	las	colinas	soplaba	el	tibio	viento	de	agosto.	La
Princesa	se	volvió	hacia	la	ventana	para	complacer	a	Carmen	Luisa.	Se	sentía
desolada	y	desgajada	de	ella	misma	y	del	mundo:	ni	aquella	noche	ni	ninguna	otra
serían	para	ella.	



—¿Y	el	día?	—dijo,	sin	embargo:	no	deseaba	abrumar	a	Carmen	Luisa,	¿cómo	les
había	ido	en	la	playa?	

Carmen	Luisa	la	observó	en	silencio,	hasta	lograr	que	se	volviera.

—Tomamos	posesión	en	nombre	de	la	cofradía	de	un	recodito	solitario	que	ya	hubiera
querido	yo	ver	en	sueños.	Cúpula	azul	añil	de	extremo	a	extremo.	Palma	de	rigor	en	el
ángulo.	Brisa	de	barlovento	con	velocidad	de	caminata	suave.	Oleaje	de	crespo	bajo
—recitó	Carmen	Luisa—.	Un	menú	de	cardenal...	Con	una	única	omisión:	Ud.	La
extrañamos	mucho,	querida	amiga.

Maruja	dejó	de	mirarla,	sonrió	y	extendió	el	brazo	hacia	Carmen	Luisa.	La
Sigmuncita	le	tomó	la	mano	y	comenzó	a	darle	masaje	en	los	dedos.

—Lo	sé.	No	necesitas	decirlo.	También	yo	los	quiero,	y,	aunque	te	resulte	difícil
creerlo,	me	hacen	falta.	Pero	tú	entiendes,	no	puedo	llevar	a	una	extraña	a	la	cofradía:
a	mí	misma	me	cuesta	reconocerme	a	veces.	No	sería	justo	con	Uds.	Lo	único	que
lamento	es	que	se	atrevan	a	pensar	que	ya	el	ambiente	de	la	cofradía	no	me	interesa.
No	es	así.	Uds.	han	significado	todo	para	mí.	Alberto	—se	detuvo	a	aclarase	la
garganta—...	Alberto,	tú,	Fernando...	Incluso	Antonio,	que	al	comienzo	tenía	el
perjuicio	del	hermano	mayor,	se	dio	cuenta	de	que	en	la	cofradía	éramos	otros,	y
mejores	y	(me	voy	a	poner	cursi)	más	hermosos.	

—Es	bello	lo	que	dices.	A	mí	también	me	ocurre.	La	atmósfera	del	grupo	es	mágica
—dijo	Carmen	Luisa—.	

El	disco	de	Miller	había	terminado.	Sin	moverse	de	la	butaca,	Maruja	extrajo	de	la
funda	una	larga	duración	de	spirituals	y	lo	ajustó	sobre	el	plato.

—Repíteles	lo	que	te	dije.	Reúnanse	en	el	café	cada	semana	y	pídeles	que	me
invoquen	en	voz	alta:	«Maruja	nos	quiere»,	—dijo	Maruja,	tratando	de	no	llorar—

Carmen	Luisa	se	había	sentado	a	su	lado,	en	el	brazo	de	la	butaca,	y	le	pasaba	la	mano
suavemente	por	el	pelo,	como	si	se	tratara	de	consolar	a	una	niña	que	se	ha	golpeado.
«Daría	cualquier	cosa	por	la	posibilidad	de	que	todo	esto	fuese	una	pesadilla,	daría
cualquier	cosa	por	volver	a	noviembre	y	quedarme	allí	para	siempre»,	oyó	murmurar
a	La	Princesa,	la	perdonaras,	manita.	

—Tranquila,	saca	todo	lo	que	puedas.	Para	eso	estamos,	¿no?	—aquella	escena	se
había	repetido	decenas	de	veces,	casi	idéntica:	Maruja	rememorando	a	Alberto	o	la
violación	o	el	frustrado	cumpleaños	o	el	aborto	o	el	mar	que	le	producía	temor;
Maruja	sollozando;	Carmen	Luisa	consolándola	sin	detenerla;	Maruja	excusándose



con	Carmen	Luisa;	Carmen	Luisa	alentándola;	para	eso	estábamos,	¿no?;	¿quién	era,
entonces,	tu	psiquiatra	de	repuesto,	tu	confesora	laica,	tu	paño	de	lágrimas?,	le	dijeras,
espejito	mágico,	digo	Princesa.	Y	ambas	volvían	a	sonreír.	

—Te	prometo	algo.	Cuando	sienta	deseos	de	volver	a	la	playa,	tú	serás	la	primera	en
saberlo,	¿estamos?	—dijo	por	fin	Maruja,	componiéndose	teatralmente	la	expresión,
como	acostumbran	hacerlo	los	mimos—.	¿Dónde	andábamos?	A	ver...	Ya:	«cielo	añil
de	extremo	a	extremo»,	«oleaje	de	crespo	bajo»	—le	dio	el	pie	a	La	Sigmuncita	

—Un	sol	blanco...	—completó	Carmen	Luisa.

—Se	te	nota:	tienes	un	bronceado	de	sueño	—dijo	Maruja,	tomándole	el	brazo	para
observarlo	como	si	se	tratara	de	una	valiosa	joya.

—Me	protegí	bien.	Hay	cremas	fabulosas	ahora.	—dijo	Carmen	Luisa—...	El	que	no
parece	escarmentar	es	nuestro	Llanero	favorito.	Lo	hubieras	visto	al	pobre:	rojo	como
un	camarón	y	con	una	jaqueca	infernal	que	todavía	cuando	lo	llevamos,	no	le	dejaba
en	paz.	Por	fortuna	era	Antonio	el	que	manejaba.

—¿Y	cómo	van	las	cosas?	—preguntó	La	Princesa,	guiñándole	un	ojo.	

Carmen	Luisa	se	incorporó,	ejecutó	dos	pasos	de	vals	sobre	la	alfombra,	y,	cerrando
los	ojos,	abrazó	en	el	aire	a	un	cuerpo	imaginario.

—Lo	amo,	manita.	Amo	a	ese	bendito	loco	—exclamó,	por	fin,	arrobada—...	Aunque
a	veces	me	comporte	como	una	imbécil.	Me	trastorno	por	nimiedades,	me	enfurezco
ve	tú	a	averiguar	por	qué	y	luego	no	se	me	ocurre	mejor	idea	que	hacerlo	pagar	los
platos	rotos...

—Pero	él	te	tiene	paciencia,	los	he	visto...

—Me	tiene	paciencia	—admitió	La	Sigmuncita—.	Espero	que	no	se	le	agote.	Me
moriría.

—Lo	importante	es	lo	que	sientes.	Lo	que	ambos	sienten	—dijo	La	Princesa,	casi	en
susurro—.	

Era	el	tipo	de	situaciones	en	las	que	La	Sigmuncita	quedaba	desarmada.	Maruja
estaba	en	lo	cierto.	Incluso	en	las	palabras	que	habían	empleado.	Era	un	dolor
legítimo,	casi	intocable.	¿Cómo	evitar	el	ponerse,	también	ella,	a	temblar?	Se
aproximó	de	nuevo	a	La	Princesa,	que	permanecía	ovillada	en	la	butaca,	le	tomó	la
cabeza	entre	las	manos	y	la	apretó	contra	su	cuerpo:	¡parecía	tan	indefensa!



—Algún	día	esa	emoción	te	va	a	ser	devuelta,	Princesa	—dijo	Carmen	Luisa,
separándose	del	rostro	de	Maruja	para	poder	mirarla—.	Estoy	segura	de	eso.

Maruja	sonrió	a	medias,	con	dudas.

—¿Te	confieso	algo?	—comenzó	a	decir	vacilante—...	A	veces	siento	el	temor	de	que
nunca	más	voy	a	ser	capaz….

Carmen	Luisa	negó,	sin	dejar	de	mirarla.	Ya	antes	habían	conversado	sobre	aquello.
En	su	«diario	clínico»,	había	anotado:	«Es	parte	de	eso	que	los	psiquiatras	llaman	«el
cuadro»:	la	experiencia	traumática	hiere,	la	herida	tarda	en	cerrar,	la	cicatriz	sobrevive
por	largo	tiempo.	En	las	que	resultan	vírgenes	para	el	momento	del	abuso,	como	ha
sido	la	circunstancia	de	Maruja,	los	síntomas	se	complican.	Al	no	haber	otra
referencia,	relación	sexual	y	trauma,	coito	y	horror,	son	imágenes	que	permanecen
fuertemente	enlazadas	a	nivel	consciente,	y,	sobre	todo,	inconsciente».

—¿Por	qué	dices	eso?	—le	preguntó,	aunque	sabía	la	respuesta.

Maruja	se	puso	de	pie	y	caminó	por	el	dormitorio,	tocando	objetos	aquí	y	allá:	la
cama,	la	carátula	de	un	disco,	una	muñeca	de	porcelana,	el	anaquel	de	libros,	una
falda	que	colgaba	en	la	perilla	del	clóset.

—El	horror	no	me	da	tregua.	Está	conmigo	día	y	noche.	La	sola	idea	de	tener	pareja
me	repugna.	Y	todo	lo	que	está	relacionado	con	eso,	llámese	caricia	o	sexo	o	como
quiera	que	sea,	me	produce	náuseas.	Y	si	es	en	los	sueños,	ya	lo	sabes:	se	cuelan	esos
seres	infernales	y	sin	rostro	que	me	acosan	y	me	desnudan	y	me	torturan	hasta	que
despierto,	dando	alaridos.

Carmen	Luisa	se	había	sentado	en	la	cama	y	la	escuchaba	en	silencio.	En	el
tocadiscos,	Armstrong,	arrastrando	las	largas	notas	de	la	trompeta,	hilvanaba	las
frases	de	«El	último	adiós	de	Jane»,	una	canción	que	le	encantaba.	Polito	ladraba	en	el
traspatio	mientras	Lastenia	corría,	llamándolo,	desde	algún	lugar	de	la	casa.	

—Hay	algo	peor	—continuó	Maruja.	Sé	que	el	acto	sexual	no	es	siempre	un	acto
meramente	físico...	hay	sentimientos	y	emociones.	Pero	mi	rechazo	no	abarca	sólo	a
lo	físico,	sino	también	a	lo	que	alimenta	lo	físico.	No	sé	si	me	explico...

—Comprendo	lo	que	quieres	decir	—respondió	Carmen	Luisa—.	Eso	vas	a	superarlo.
Estoy	segura	de	que	vas	a	superarlo.	

Maruja	se	había	acostado	de	espaldas	sobre	la	alfombra.	Contemplaba	el	techo.



—No	lo	sé.	A	veces	pienso	que	antes	debo	tocar	fondo	—dijo	lentamente,	como	si
quisiera	convencerse,	en	primer	lugar,	ella	misma—.	A	veces	deseo	tocar	fondo.

Carmen	Luisa	no	respondió.

Más	tarde,	ya	en	su	casa,	antes	de	dormirse,	alcanzó	a	escribir	(su	trabajo	final	de
curso,	había	llevado	el	exagerado	título	de	«La	tragedia	en	la	Grecia	clásica	y	el
hombre	contemporáneo»):	«Todos	somos	personajes	de	Sófocles,	ocurre	sólo	que
algunos	se	percatan	más	tardíamente	que	otros».

Y	no	pudo	recordar	si	la	frase	le	pertenecía	o	no.	



Segunda	parte



Capítulo	X:	1973

1

DUELO.	Esta	mañana,	a	las	ocho,	mientras	desayunaba	abrazado	a	la	loca	esperanza
de	tener	un	día	feliz:	llamada	de	las	oficinas	de	«El	Matutino»	para	aceptar	mi
petición	de	ingreso	a	la	empresa.	Los	dioses	de	la	indolencia	son	testigos	de	mi
absoluta	pereza.	La	propuesta	me	sorprendió:	es	verdad	que	ellos	constituyeron	uno
de	los	treinta	objetivos	a	los	que	La	Flaca	bombardeó	con	letales	copias	de	mi
currículum,	y	que,	semanas	más	tarde,	me	arrastré	hasta	la	entrevista	para	enfrentar	a
un	psicólogo	sudoroso	que	alternaba	las	sonrisas	mecánicas	con	alarmantes	eructos,
pero,	la	verdad,	nunca	creí	que	me	aceptaran.
Mi	terror	aumentó	cuando	la	voz	comentó	que	eran	una	empresa	«nueva	y	moderna»,
y	que	estaban	rastreando	(empleó	este	verbo,	lo	juro)	gente	como	yo.	Traté	de
detenerlo	preguntándole	en	qué	sentido,	exactamente,	pensaban	ellos	que	yo	llenaba
sus	expectativas	de	rastreo.	No	respondió.	En	vez	de	eso	se	entregó	a	una	vertiginosa
descripción	de	mis	futuras	labores:	espectáculos,	arte,	literatura,	una	miscelánea
sencilla,	dijo.	Experimenté	el	impulso	de	colgarle,	pero	algo,	en	un	instante	límite,	me
detuvo:	pensé	en	La	Flaca,	en	el	apartamento,	en	la	solidaridad	recíproca.	Y	acepté.
Todavía	me	pregunto	de	qué	manera	llegué	a	deslizarme	hasta	las	aulas	de	esta	carrera
que	estaba	tan	cerca	de	mí	como	podía	estarlo	un	cargo	de	entrenador	en	pelota	vasca
o	de	amaestrador	de	focas.	¿Constituyó,	como	a	veces	creo	recordar,	el	piadoso
resultado	de	un	divertimiento	al	que,	con	la	complicidad	del	chiflado	de	Peraloca,
confiara	la	planificación	de	mi	futuro	vocacional,	una	remota	mañana	de	agosto	de
1958.
Poco	interesa	ya.	En	verdad,	creo	que	nunca	tuvo	importancia	alguna.	Mi	único	deseo
entonces	era	el	poder	husmear	con	impunidad	en	una	pandilla	teatral	suficientemente
profesional	como	para	enseñar	algo	de	las	trastiendas	del	oficio.	La	«Nueva	Sociedad
Dramática»	de	la	universidad	me	proporcionaba	justo	lo	que	perseguía:	cuál	carrera,
artesanía	o	vicio	secreto	me	acompañaría	en	la	tarea,	era	algo	por	completo
secundario.	La	«sociedad»,	de	la	que	conocía	algunos	montajes	iniciales,	sobrios	y	no
indignos,	fue	una	especie	de	gimnasio	donde	pude	foguearme	y	sudar	pero	al	cual,	por
razones	que	no	viene	al	caso	recordar	ahora,	le	saque	poco.	No	me	arrepiento:	lo
registro,	a	secas.
De	cualquier	manera,	cuando	llegó	septiembre,	la	escuela	de	periodismo	contaba	entre
sus	filas	con	un	nuevo	escéptico.	No	era,	por	supuesto,	el	único,	los	había	por
millares.	Creo	que	incluso	constituían	la	mayoría.	Y	no	sólo	allí,	por	lo	que	podía
intuirse	a	partir	de	una	gira	superficial	por	las	facultades,	los	perplejos	menudeaban



como	el	arroz.	El	caso	de	Carmen	Luisa	(escogencia	razonada,	preparación
prolongada	y	minuciosa)	encargaba	más	bien	la	excepción.
Pero	no	es	de	esto	de	lo	que	deseo	hablar.	Me	refería	a	mi	condición	descolocada
dentro	de	aquel	laberinto	sólo	para	agregar	que,	justo	por	no	ser	única,	distaba	un
abismo	de	impedirme	el	sueño,	cuando	soñaba.	A	la	larga,	incluso,	llegué	a	adaptarme
como	pez	al	agua.	Un	agua	turbia	y	rala,	si	se	quiere,	pero	familiar.	Y	espero	que	esto
no	desdiga	ni	de	los	académicos	que	me	tocaron	en	suerte	—todos	de	buena	voluntad,
todos	pacientes—	ni	de	la	pequeña	institución	en	sí	—sus	paredes,	sus	secretarias,	sus
jardines—	ni	siquiera	del	pénsum,	errático	como	todos	los	pensa	de	todos	los
institutos,	pero	«esperanzador».	No,	Si	a	algún	responsable	hubiera	que	señalar	en
este	impasse	tolerado,	no	tendríamos	que	buscar	muy	arduamente.	Asumo	mis
deberes	y	mis	culpas.	Y	repito,	no	lo	deploro.	¿Cómo	lamentar	unos	años	en	cuyo
espejo	miro	transcurrir	los	cuerpos	evanescentes	de	mis	amigos	con	la	levedad	de	un
sueño,	por	más	que	la	crónica	pública	los	señale	entre	los	más	violentos	y	agitados	de
nuestra	accidentada	historia?
Es,	quizás,	un	resultado	de	la	brumosa	perspectiva	de	la	distancia.	Los	contemplo
ahora	desde	la	altura	de	esta	década	y	puedo	verme	de	nuevo,	hipnotizado	por	la
recurrencia	cotidiana.	El	reto	cotidiano	era	un	filo	de	navaja	cuyo	resplandor	me
exigía	un	ojo	permanente.
En	las	mañanas,	la	liturgia	académica:	un	ejercicio	de	paciencia	para	no	desesperar
ante	el	alud	de	datos	técnicos	y	tediosos	sobre	los	cuales	los	«veteranos	del	oficio»
apoyaban	sus	prácticas	proselitistas	para	atraernos	a	sus	respectivos	corrales.	Digo
tediosos	y	técnicos,	no	inútiles:	sería	injusto	despreciar	esa	panoplia	de	«trucos	del
oficio»,	que	constituyen	la	artillería	básica	de	las	distintas	artesanías	—incluida	ésta—
y	que	en	más	de	una	ocasión	me	libró	de	la	quiebra	financiera	total,	cuando	mis
bolsillos	menguaban	más	allá	del	límite	razonable.
En	cuanto	a	los	libros	que	nos	recomendaban	desde	las	tarimas,	se	asemejaban	más	a
un	vademécum	de	fórmulas	preestablecidas	que	a	un	volumen	de	ideas	originales
capaces	de	movernos	la	sesera	al	ritmo	de	los	tiempos	que	corrían.	Y	atención,	hablo
de	aguas	profundas.	El	vocablo	«corrían»	no	resulta	en	modo	alguno	apropiado.	Más
que	de	una	competencia	de	pista	se	trataba	de	una	caída	libre	hacia	el	ignorado	confín
del	universo	donde	nos	aguardaba	el	clímax	de	la	entropía.	Hablo	de	los	años	sesenta
y	de	sus	mil	y	una	madejas	de	delirio.	El	cuerpo	en	estado	de	exaltación	pura.	La
vigilia	total.

Interrumpo.	El	teléfono	me	saca	del	cuaderno.
Era	La	Flaca:	¿había	llamado	el	líder	comunal	de	Los	Canjilones,	un	tal	Pedro	Ramos,
o	algo	así?	No.	El	capo	del	barrio	no	ha	llamado.	Bien,	si	resucita	(ella	lleva	dos	horas
esperando	en	la	entrada	de	La	Vega),	ponlo	al	tanto.	Dijo	así:	ponlo	al	tanto.	¡Y	colgó!
Maldita	sea:	aprecio	la	pasión	«añadida»	que	mi	socióloga	favorita	le	imprime	a	su



profesión,	aprecio	su	engranaje.	Pero,	alabados	sean	Viracocha	y	mis	dioses	lares,
quien	está	en	el	proyecto	La	Vega-Alfa	es	ella,	no	yo.	¿Cómo	poner	al	inefable	Pedro
Ramos	al	«tanto»,	de	algo	que	ignoro?	¿O	Pedro	Ramos	espera	que	le	hable	de	los
autos	sacramentales	durante	el	siglo	de	oro	español?
[Corchete	de	La	Flaca,	al	margen,	aquella	misma	noche:	Rendirse	a	la	evidencia:
desayuno	con	un	zombi.	¿Qué	esperpento,	si	no,	era	el	que	engullía	esta	misma
mañana	su	pan	de	centeno	con	requesón	«a	la	anacoreta»,	y	leía	su	«cuerpo	C»,
asintiendo	como	un	porfiado	pendulante,	mirándome	incluso	de	vez	en	cuando,
mientras	Flaca,	la	ingenua,	en	jeans	y	tacones	bajos,	le	refería	emocionada	la	agenda
que	la	aguardaba	durante	el	día,	no	sin	tomar	la	precaución	de	repetir	el	párrafo	que
tenía	que	ver	con	Ramos,	el	inefable,	precisamente	porque	el	inefable,	muy
probablemente	llamaría	para	pedir	los	datos	de	la	reunión	que	ella,	ociosamente,
reiteraba	una	y	otra	vez?
Inferencias	para	la	historia:	mirada	no	significa	oído;	asentimiento	cefálico	no
significa	comprensión;	volumen	corporal	no	significa	presencia.	
Albricias:	de	cualquier	manera	Ramos	compareció.	¿Quién	le	puso	en	autos	sobre	la
hora,	la	fecha	y	el	lugar?	Te	lo	dejo	como	problema,	Maigret.	Aunque	quizás	fuese	un
dramaturgo	en	ciernes,	que	habita	en	Babia	y	responde	al	teléfono	en	situación	de
éxtasis.	Corto	y	fuera.]

Releyendo	lo	anterior	me	percato	de	un	paisaje	que	aunque	fuese	un	sentimiento
largamente	compartido	en	aquellos	años,	lo	había	olvidado	con	el	tiempo.	Se	trataba
de	la	presencia	de	una	doble	circulación	sanguínea.	Una	especie	de	Hyde	y	Jekyll	de
la	academia	cuya	línea	divisoria	se	ubicaba	en	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada	al
aula	y	que	dividía	nuestra	existencia	en	dos	universos	paralelos	e	irreconciliables.	Y
aquí	hay	que	hacer	mención	de	una	palabra	latina	en	su	origen,	usufructuada	hasta	la
saciedad	por	los	anglosajones,	cuya	sonoridad	no	puede	ser	más	expresiva.	Campus.
No	exagero.	Al	trasponer	la	salida	de	las	cuatro	paredes	blanqueadas	que	enmarcaban
el	aula,	la	verdadera	vida,	el	barco	ebrio,	se	hacían	presentes.	Pasillos,	jardines,
campos	abiertos,	caminerías,	boscajes,	canchas,	cafetines,	bancos,	rincones	sin
nombre	y	sin	tiempo	donde	bebíamos	hasta	la	fatiga	un	brebaje	hechizante	que	la
academia	de	entre	muros	distaba	mucho	de	ofrecernos.	

Escribo	en	el	balcón	saledizo	que,	prolongando	la	salita,	se	abre	en	arco	sobre	el
precipicio	hacia	el	norte.	El	apartamento	es	pequeño,	sí,	el	edificio	de	segunda,	sí,
pero	la	colina	con	repecho	en	la	cual	se	enclava	domina	un	área	del	valle	que,	más	allá
de	los	exilios	y	de	los	tortuosos	vericuetos	de	esta	década,	aún	se	asienta	en	mi
corazón	como	entonces.	El	distrito	postal	1051	y	sus	estribaciones.	Una	visual	que
barre	el	corazón	de	la	ciudad	desde	esa	mezcla	de	anillo	de	Möebius	y	Coliseo
desvencijado	que	es	el	helicoide	de	Roca	Tarpeya	hasta	la	línea	donde	el	baluarte



bohemio	de	Sabana	Grande	se	abre	hacia	el	sur,	sobre	las	zonas	emergentes	que	ahora
le	disputan	el	reino	ligero	de	la	noche.	Allí,	en	el	centro	de	esta	maqueta	imaginaria,
custodiando	la	colina	de	la	antigua	casona,	se	eleva	el	techo	cóncavo	del	gimnasio
universitario,	a	la	izquierda,	el	cajón	rojo	de	la	biblioteca	y	más	allá,	cerrando	el
campus,	al	pie	de	la	cresta	boscosa	del	Jardín	Botánico,	la	mole	del	hospital	con	sus
amplias	terrazas.	
Recuerdo	el	día	que	practiqué	por	vez	primera	este	vuelo	rasante	e	imaginario	de
avioneta	fumigadora	desde	ese	mirador	natural	que	constituyen	Las	Colinas,	asomado,
por	añadidura,	a	un	balcón	idéntico	a	éste	hasta	en	los	porrones	de	ficus,	de	drasenias
y	de	cebollas	gigantes	que	lo	flanqueaban.	Fue	aquella	mañana	de	fines	de	enero	de
1958	en	que,	abandonamos	«La	Landaezera»	para	correr	a	guarecernos	en	el	refugio
provisional,	pero	efusivo,	que	nos	ofrecía	el	galeno	Bermúdez	y	mi	querida	Alida.	La
casa,	cuya	fachada	de	dos	plantas	enfrentaba	al	cerro,	se	desplegaba	en	su	parte
posterior	descendiendo	la	colina,	según	el	principio	de	los	niveles	alternos,	en	dos
pisos	adicionales,	invisibles	desde	el	sendero	de	entrada.	Los	cuartos	de	huéspedes	y
de	servicio,	ubicados	justamente	en	esta	especie	de	sótanos	aéreos,	proyectados	sobre
el	vacío,	contaban	con	una	pared	ciega	al	fondo,	pero	la	opuesta	estaba	siempre
perforada	por	balcones	que,	orientados	al	norte,	miraban	en	perspectiva	sobre	el
valle.	
Llegué,	deshice	equipaje	y	bolsones	de	libros,	y	todavía	perturbado	por	el	beso	casto	y
prolongado	con	que	mi	antigua	iniciadora	erótica	me	daba	la	bienvenida,	acodé	mi
esqueleto	en	la	baranda	de	la	pequeña	terraza	y	me	di	a	respirar	el	aire	verde	de	la
colina	y	a	meditar	sobre	la	forma	como	nuestra	condición	de	perseguidos	políticos
podía	gravitar	sobre	mis	planes.
La	reflexión	sobre	los	planes	me	llevó	a	la	escogencia	de	carrera,	y	ésta	me	condujo	a
la	universidad.	Entonces	fue	cuando	me	entregué	a	la	tarea	de	realizar	aquel
levantamiento	topográfico	desde	el	solitario	mirador	que	Alida,	la	vestal	grávida,
había	reservado	para	su	primo	favorito.	
(Nota	para	la	delgada	husmeadora	de	diarios	ajenos:	por	si	ocurre	que	la	mención	de
Alida,	la	iniciadora,	te	provocase	ataques	de	celos	negro,	debo	invitarte	a	recordar	una
noche	de	vinos	londinense,	en	aquella	habitación	anexa	que	La	Polaca	asaltó,	durante
un	período	fugaz,	en	Islington,	cuando	en	un	arrebato	de	sinceridad	les	confesé	mi
ceremonia	iniciática,	a	manos	de	la	samaritana	de	mi	prima,	en	una	madrugada	de	mi
pubertad	que	se	pierde	en	la	madrugada	de	los	tiempos.	
Te	convido,	asimismo,	a	recordar	cómo	se	emocionaron	hasta	las	lágrimas,	tú	y	La
Polaca,	con	la	imagen	visual	del	cachorro	de	cunaguaro	violado	(ardua	excursión	por
los	Oxfords	a	mano	para	traducirle	«cunaguaro»	a	La	Polaca),	al	punto	de	concederme
la	Indulgencia	Plenaria	en	todas	las	perversiones,	veniales	o	mortales,	en	las	que
incurriera	en	el	terreno	del	sexo.	
[Aclaratoria	de	La	Flaca:	Nada	contra	ti.	Nada	contra	tu	prima.	Nada	contra	tu



iniciación.	Había	olvidado	los	detalles	espaciales	de	la	noche	de	Islington,	pero	no	su
esencia.	Debió	ser	poco	después	de	que	conociéramos	a	La	Polaca,	y	algo	antes	de
que	ella	se	viniese	a	vivir	con	nosotros.	Tu	relato,	sobre	todo,	se	quedó	conmigo	para
siempre.	Nos	conmovió,	es	cierto,	y	nos	exaltó.	Llorábamos	de	pura	ternura	y	de
alegría	y	de	placer...	y	de	lo	singular	que	le	resultaba	a	La	Polaca,	con	su	inglés	inicial
y	titubeante,	entender	tu	inglés	pasado	por	vino,	tanto	como	le	resultaba	a	nuestro
poeta	irlandés,	hacerse	a	nuestro	español	caraqueño.
No,	querido	teatrero:	no	me	molesta	rememorar	tu	relato	ni	tu	divertida	iniciación	ni
las	precoces	travesuras	de	la	prima.	Por	el	contrario,	te	revelaré	un	secreto.	Aquella
noche,	oyendo	en	éxtasis	tu	relato	iniciático,	yo	que,	como	recordarás,	en	aquella
época	iba	y	venía	de	tu	lado	como	un	péndulo	loco,	me	sentí	sacudida	por	la	súbita
certeza	de	que	una	corriente	loca,	que	fluía	a	través	de	nosotros	hacia	un	lugar	sin
tiempo,	me	atraía	hacia	ti	para	siempre,	más	allá	de	la	voluntad	y	de	la	duda.	No	por
azar	nos	instalamos	en	el	pisito	de	Belsize	por	aquellos	días.	No	por	azar	te	escribo
ahora.
Postdata:	¿Necesito	decirlo?	Alida	es	de	mi	corazón,	gafito.]

2

Si	en	las	mañanas	las	exigencias	del	aula	y	los	placeres	múltiples	del	campus,	me
retenían	en	los	predios	de	la	antigua	Hacienda	Ibarra;	por	la	tarde,	melodía	y	paisaje
cambiaban	por	completo.	De	hecho,	de	obedecer	a	mis	vísceras,	hubiera	permanecido
echado	en	la	planicie	arbolada	que	se	extendía	desde	los	jardines	de	la	Facultad	hasta
el	tope	de	la	suave	colina	donde	comenzaban	las	residencias	de	estudiantes,	leyendo,
escribiendo	o	mirando	la	evolución	de	las	nubes	hasta	al	anochecer,	pero,	como	solía
decir	mi	padre,	la	diana	del	deber	soplaba	a	mis	oídos.	
La	diana,	en	este	caso,	asumía	la	ramplona	vestimenta	de	los	costes	diarios.	Como	era
esperable,	los	sucesos	de	aquel	año	del	señor	de	1958	asestaron	demoledores	yabs
contra	las	finanzas	de	los	Landáez,	de	modo	que	al	promediar	septiembre,	fecha	de	mi
ingreso	a	la	universidad,	nuestra	hoja	familiar	de	«balanza	de	pagos»,	ostentaba	un
manchón	en	rojo	más	cruento	que	una	novela	de	caballería.	
Mamá	comenzó	a	compartir	un	negocio	de	mercería	que	un	familiar	más	bien	lejano
había	instalado	por	Los	Chaguaramos,	pero	papá	amenguaba	en	el	pueblo	y	Elianita
era	muy	capullo	para	trabajar.	Decidí	conseguirme	un	empleo	a	como	diera	lugar.
Recuerdo	cuándo	y	cómo	tomé	la	determinación.	Fue	en	agosto,	poco	después	de	la
graduación	secundaria,	durante	un	día	de	playa	en	el	escondite	rocalloso	y	solitario
donde	Peraloca	y	Carmen	Luisa	(los	únicos	disponibles	de	la	cofradía)	nos	habíamos
refugiado	para	sortear	la	ansiedad	de	la	elección	que	nos	aguardaba.	Había	sol	y	calor



y	el	aire	olía	a	yodo.	Por	si	no	lo	he	dicho	aún,	con	unas	cuantas	onzas	de	alcohol	y
unos	minutos	fugaces	bajo	el	sol	blanco	del	Caribe,	se	puede	batir	un	cóctel	que,	en
mí	personalísimo	caso,	se	sirve	junto	con	un	aturdimiento	loco	que	me	hace	decir
barbaridades	y,	luego,	pero	casi	de	inmediato,	con	una	jaqueca	capaz	de
transformarme	en	una	momia	por	horas.	
Eso,	justamente,	fue	lo	que	ocurrió.	
En	esa	alcabala	que	media	entre	la	locuacidad	y	el	dolor,	convoqué	a	mi	leal
audiencia,	y,	sin	darme	demasiada	cuenta	del	sentido	de	mi	balbuceo,	proclamé	mi
disposición	inmediata	a	formar	parte	del	«vasto	y	sufrido	ejército	de	los	asalariados»,
como	luego	bromeara	Antonio.	
«Debo	conseguir	un	empleo	a	como	dé	lugar»,	ésta,	u	otra	semejante	debió	ser	la	frase
central	de	mi	proclama.	Han	transcurrido	quince	años	desde	aquel	remoto	«rito	de
pasaje»	en	el	umbral	de	mi	adultez,	ahora	puedo	decir	que	no	calculaba	entonces	la
magnitud	de	la	oferta	que	les	formulaba	a	los	días	por	venir.	
¿Docena	y	media?	¿Tres	docenas?	Perdí	la	cuenta	de	la	cantidad	de	empleos	con	los
cuales	me	comprometí	en	el	entretanto.	Y	no	recuerdo	el	día	en	el	que	dejé	de
contarlos.	Tampoco	la	caótica	diversidad	de	las	tareas	que	me	tocaron	en	suerte.	El
terreno	ha	sido,	sin	dudas,	ancho	y	ajeno.	De	verificador	de	planillas,	preparador
docente,	cajero,	encuestador,	corrector	de	pruebas,	que	fueron	los	primeros,	hasta
redactor	suplente,	investigador	y	creativo	publicitario,	que	han	sido	los	últimos,
pasando	por	anexo	de	producción	de	espectáculos	y	guionista,	para	nombrar	algunos,
una	larga	lista	de	tareas	se	extiende	desde	aquel	distante	día	de	playa	en	el	litoral
central	hasta	la	silla	de	lona	de	este	balcón	donde	escribo.	
Algunas	me	trataron	mal,	otras	me	divirtieron,	no	pocas	resultaron	aburridas,	ninguna
me	dañó.
La	primera	de	aquellas	colocaciones	al	brinco	fue,	por	paradoja,	casi	una	broma	de
mal	gusto.	Y	no	pienso	en	Peraloca,	quien,	vía	el	coronel	Paredes,	fue	quien	me
engarzó	en	la	tarea,	ni	en	la	condición	de	los	usuarios	a	quienes	debía	atender,	gente
común	y	de	buena	pasta	cuyo	gran	problema	consistía	en	haber	sido	víctima	de	las
circunstancias.	La	paradoja	estribaba	en	que	yo,	que	había	estado	buscando
colocación	y	que	la	buscaría	de	nuevo	poco	tiempo	después,	y	en	muchas	otras
oportunidades	futuras,	había	sido	apostado,	justamente,	en	la	función	de	llenar	y
chequear	planillas	de	personas	desempleadas	que	aspiraban	a	esa	especie	de	seguro	de
paro	forzoso,	que	la	Junta	Provisional	de	Gobierno	debió	improvisar	sobre	la	marcha
para	atender	a	los	miles	de	miserables	que	ahora	planteaban	su	hambre	a	plena	calle.
Fue,	pueden	creerme,	una	experiencia	tan	sintomática,	como	nutritiva	y...	pasajera.	
En	primer	lugar,	la	participación	en	aquel	desfile	de	desheredados,	marcó	lo	que,	en
palabras	de	La	Sigmuncita,	en	broma,	pero	en	serio,	«representaba	nuestra	primera
revolcada	en	la	realidad».	No	se	trataba	de	que	Carmen	Luisa	trabajase	conmigo	—
aquellas	labores	eran	consideradas,	todavía,	por	la	administración	central,	como



impropias	de	una	adolescente—	pero,	a	contracorriente	de	la	norma	oficial,	mi	vestal
igual	se	deslizaba,	cada	tarde	por	medio,	en	el	maremágnum	del	centro	de	atención
hasta	llegar	a	constituirse	en	parte	habitual	y,	más	tarde,	imprescindible,	de	aquella
corte	de	los	milagros	caribeña	en	la	que	debía	sumirme	cada	día	después	del
almuerzo.	
Y	no	se	crea	que	la	relación	con	el	público	se	reducía	a	un	trámite	rápido	y
burocrático.	Esperar	eso	en	la	circunstancia	de	la	Carmen	Luisa	típica	de	aquel
tiempo,	sería	desconocerla.	Por	el	contrario,	puesto	que	a	menudo	los	casos	rozaban
los	límites	de	la	indigencia,	resultaba	imposible	mantenerse	ajenos	a	ellos,	a	menos
que	comenzáramos,	también	nosotros,	a	militar	en	las	huestes	del	cinismo,	que	nunca,
por	supuesto,	han	sido	ralas.	No	era	mi	condición	ni	mucho	menos	la	de	Carmen
Luisa.	Todavía	puedo	verla,	en	bluyines	y	botas	de	goma,	escalando	los	cerros	de	la
ciudad	en	busca	de	un	rancho	donde	una	colección	famélica	de	pequeños	ventrudos	de
ojos	enormes	y	saltones,	moría	de	mengua.	O	escuchando,	por	horas,	el	moroso	relato
de	las	madres	abandonadas,	con	frecuencia	menores	que	ella,	casi	niñas,	que
terminaban	moqueando	en	su	hombro.	
Esto	no	ocurrió	una	vez,	ocurrió	muchas.	Y	con	toda	probabilidad	hubiera	continuado
hasta	la	culminación	del	Plan	(que	fue	abolido	el	año	siguiente,	por	la	nueva
administración	surgida	de	las	urnas	de	diciembre),	de	no	ser	por	una	circunstancia	que
no	por	repugnante	dejaba	de	ser	común.	Se	trata,	claro	está,	de	esa	versión
contemporánea	y	perversa	de	la	picaresca	que	es	la	corrupción.
El	modus	operandi	era	simple:	se	trataba	de	recibir	la	asignación	en	metálico	varias
veces	en	un	mes	(y	no	una,	como	era	lo	previsto).	Para	ello	podía	apelarse,	por
ejemplo,	al	subterfugio	de	las	identidades	fantasmas,	o	a	la	comparecencia	a	centros
distintos	y	sucesivos,	para	no	mencionar	más	que	algunas	de	las	posibilidades.	Los
listados	de	control	eran	obviados	con	la	complicidad	de	funcionarios	venales	y	del
propio	primitivismo	del	sistema,	y	el	botín	(considerable	si	se	estima	que,	en	teoría,
podía	transformarse	en	un	ciclo	infinitivo),	se	repartía	sin	rubores	entre	los	iniciados.
Este	circuito,	tanto	más	nauseabundo	cuanto	que	tomaba	a	los	más	menesterosos
como	víctimas,	no	comenzó	con	el	plan,	pero	tan	pronto	las	hienas	de	costumbre	se
percataron	de	la	facilidad	del	golpe,	se	abalanzaron	sobre	el	festín	con	una	voracidad
grotesca.	
El	sistema,	sin	embargo,	alojaba	especímenes	que	por	ignorancia,	estupidez	u
honestidad,	se	empeñaban	en	la	incomprensible	actitud	de	permanecer	al	margen	de	la
asquerosa	calesita.	Me	contaba	entre	ellos.	Se	lo	comenté,	incluso,	a	Peraloca	y	al
coronel.	Antonio	no	tenía	poder	alguno,	y	el	coronel,	siempre	dado	a	las	posiciones
ambiguas,	y	amedrentado	quizás	por	la	inconsistencia	de	la	situación	política,	prefirió
no	inmiscuirse.	Concluyó,	además,	aconsejándome,	no	dudo	que	con	la	mejor
voluntad	del	mundo,	hacer	otro	tanto.
Mi	primer	impulso	fue	renunciar	de	inmediato:	me	detuvieron	dos	razones.	En	primer



lugar,	necesitaba	el	trabajo,	y,	en	mi	inexperiencia,	pensaba	que	si	perdía	aquél	no
podría	conseguir	otro,	o,	peor	aún,	no	sería	capaz	de	desempeñar	otro.	
En	segundo	lugar,	estaba	ansioso	por	saber	cómo	culminaría	aquel	saqueo	siniestro.	
Mi	condición	de	excepción	me	transformaba	en	un	equilibrista	sin	red;	pero	las
excepciones	en	sí,	aunque	molestas,	podían	ser	toleradas...	mientras	no	entrabaran	el
funcionamiento	del	engranaje	o	no	pusieran	en	peligro	su	existencia.	Sólo	que	eso	fue,
precisamente,	lo	que	ocurrió.	Como	si	se	tratara	de	una	infección	generalizada,	la
hipertrofia	de	la	llaga	comenzó	a	no	tolerar	secciones	sanas	de	tejido.	Se	volvieron
agresivos	y	cínicos,	y	finalmente,	terminantes.	
Para	abreviar	la	parábola	diré	que	el	finale	se	produjo	una	tarde	a	raíz	de	una	firme
negativa	mía	a	encarnar	el	benjamín	de	la	dichosa	famiglia.	Con	la	pésima	suerte	para
ellos	de	ocurrírseles	iniciar	la	fase	de	los	chantajes	en	el	justo	momento	en	que
aparecía,	bufando	entre	los	rejoneadores,	una	combinación	de	Amazona	con
supermujer	de	criptón	que	calzaba	el	rostro	emboinado	y	feroz	de	Carmen	Luisa.
Apoteosis.	La	insólita	aparición,	que	no	ahorró	adjetivos	en	su	proclama,	los	congeló
como	si	se	tratara	de	la	propia	Virgen	María	presta	a	ordenarlos	en	fila	para	el	juicio
final.	Se	organizó	el	infaltable	grupo	de	curiosos,	que	vitoreó	con	frenesí	a	la	lidereza,
e	intervino	la	policía	para	bajar	el	telón	del	entremés.	
La	pelea	fue	reseñada,	con	omisión	de	identidades,	en	la	prensa	de	la	mañana
siguiente.	Lo	que	sirvió	para	arreciar	la	urticaria	que	el	plan	había	estado	suscitado	en
los	usuarios	comunes.
Aquel	mismo	día,	con	alivio,	envié	mi	renuncia.	No	comparecí	en	persona.	No	fui
capaz	de	remitirles	el	largo	panfleto	que	La	Sigmuncita	elaborara	la	noche	anterior,	en
su	casa,	encendida	de	nuevo	por	los	comentarios	que	su	padre	le	formulara	en	relación
con	la	confrontación.	En	vez	de	eso,	entregué	a	distancia	una	carta	casi	telegráfica	que
apenas	mencionaba	el	detalle	de	que	ya	no	regresaría	a	las	caldeadas	oficinas	del	plan
de	protección.
Aquella	tragicomedia	representó	mi	bautizo	en	las	filas	laborales,	en	general,	y,	en
particular,	mi	zambullida	en	las	malsanas	aguas	de	la	burocracia	criolla.

A	propósito,	esta	misma	mañana	comencé	mis	tareas	en	«El	Matutino».	La	primera
revelación	fue	que	cambiaron	por	completo	los	planes	que	gerencia	del	cuerpo	había
dispuesto	en	un	comienzo	para	mí.	En	lugar	de	la	función	de	utility,	diversa,	quizás,
pero	forzada,	«estimaron	más	acertado»	ubicarme	al	frente	de	un	nuevo	proyecto,
resultado,	al	parecer,	de	la	última	reunión	directiva	convocada	para	evaluar	los	retos
de	la	competencia.	La	idea	supone	un	encartado	dirigido	«a	la	juventud»,	dentro	del
tabloide,	en	la	edición	de	los	sábados.	No	hay	paradigmas	ni	pautas	a	priori.	Todo
estaría	por	decir	y	por	hacer:	la	cara	en	positivo	de	estos	nuevos	diarios	que	resultan
verdaderos	globos	de	ensayo.	El	costado	en	negativo,	ya	se	intuye,	reside	en	que	el
ímpetu	del	novicio	y	la	improvisación	a	menudo	bastan	para	transformarlos	en	ideales



de	un	año,	de	un	mes	incluso.	
¿Por	dónde	empezar?	
Disposición	del	escenario:	Café	con	sacarina	y	galletas	a	la	requesón,	invitación
personalizada	a	mi	asesora	favorita	en	estrategia	Pert,	y	capa	cortical	en	blanco	para
iniciar	desde	el	inicio.	
[Nota	de	La	Flaca:	ignoraba	tu	admiración	por	ese	rasgo	más	bien	menor	de	mi
personalidad,	como	lo	es	el	agregado	Pert,	¿lo	aprecias	más	que	a	mi	pasión,	mis	ojos
o	mi	inteligencia?	Es	una	pregunta	demasiado	«femenina»	para	mi	gusto,	pero,	por
favor,	dime	que	no.	Con	todo,	acepto	iluminarte,	¿mañana	en	la	noche?,	si	añades	a
ese	estricto	rigor	calórico,	una	botella	de	Chablis.	¿Hecho?	Al	paso,	podría	hacerme	la
recíproca	en	un	tema	que	me	trae	curiosa,	y	que	tiene	que	ver	con	el	loco	más	amado
del	mundo.	Yo	lo	llamaría:	«el	artista	y	el	trabajo	convencional	en	el	subdesarrollo».
Ahora	en	serio	(quiero	decir,	también	en	serio):	hurra	por	tu	bautizo	de	fuego	en	la
burocracia,	toco	madera	para	que	me	exorcice	también	a	mí.	
Interrogante	oscura:	¿dónde	se	esconde	esa	amazona,	vital	y	prodigiosa	que	te	salvó
de	la	jauría	de	perdigueros	en	aquellos	tiempos	míticos?]

Después	de	este	debut	más	bien	desalentador	en	las	trastiendas	de	la	burocracia,
cualquiera	que	estuviera	en	sus	cabales	hubiera	medido	muy	bien	sus	pasos	(quizás
habría	que	decir	brincos	espasmódicos,	tratándose	de	mí).	Nada	de	eso.	Ahora,
cuando	reconstruyo	mi	currículum,	puedo	citar	tantas	reincidencias	que	me	asombra
no	haber	terminado	precozmente	mi	carrera	detrás	de	un	escritorio	oscuro	de	una
oficina	oscura,	sellando	legajos	oscuros	en	un	eslabón	cualquiera	de	la	cadena	de
funcionarios	oficiales.	
Esta	afición	involuntaria	por	«el	castillo»	público	cundió	sobre	todo	en	los	días
iniciales.	Luego,	a	medida	que	maduraba,	fui	deslizándome	casi	sin	darme	cuenta
hacia	la	maquinaria	privada.	Nada	del	otro	mundo:	un	tratante	de	esclavos	por	otro.
En	todo	caso,	se	trataba	siempre	de	puestos	a	destajo,	que	yo	sentía	provisionales
antes	incluso	de	asumirlos,	con	un	rango	bajo	o	intermedio,	y,	de	manera	inevitable,
una	dedicación	a	media	jornada	durante	los	seis	años	que	consumí	en	lograr	el
pergamino	firmado	por	el	rector	de	turno.	Hay	dos	rasgos,	sin	embargo,	que	los	iguala
a	todos.	
Jamás	experimenté	la	creencia	de	que	mi	vida	estuviese	ligada	a	ninguna	de	aquellas
zanjas	de	trincheras	que	el	azar	y	Amalivaca	colocaban	en	mi	camino.	Por	eso,	quizás,
no	alcanzaron	a	provocarme	úlceras	o	migrañas	o	neurosis,	como	les	ocurre	a	tantos
infelices.	El	que	no	pretendiera	hacer	carrera	alguna	dentro	de	la	empresa	o	la
institución,	me	inoculaba	una	fortaleza	y	una	seguridad	tales	que	no	tardaron	en
constituirse	en	mis	mejores	cartas	de	presentación.	Al	lado,	por	supuesto,	de	la	cuota
de	inteligencia	necesaria	para	ejecutar	las	tareas	con	un	mínimo	de	eficacia.	La	mayor
parte	del	tiempo	me	tomaba	las	situaciones	con	calma	y	con	humor.	Donde	otros



veían	un	quebradero	de	cabeza,	yo	encontraba	una	charada.	Y	cuando	esto	dejaba	de
ser	posible,	simplemente	me	iba.	Esta	provisionalidad	se	hizo	norma.	Saltaba	de	un
puesto	a	otro	como	un	equilibrista	cambia	de	trapecio.	
¿Por	cuánto	tiempo	se	prolongó	este	estilo?
Es	difícil	decirlo.	Según	Antonio,	los	rasgos	más	propios	continúan	siendo	los
mismos,	«da	la	impresión	de	que	no	te	tomas	nada	demasiado	en	serio,	ni	siquiera
cuando	te	lo	tomas	en	serio».	Esto	es,	probablemente,	cierto,	pero	por	otra	parte
resulta	evidente	que	no	soy	el	mismo	de	ocho,	diez	o	catorce	años	atrás,	ni	siquiera	en
cuanto	al	trabajo.	Ha	habido	inflexiones.	La	graduación,	pienso.	Luego	el	matrimonio,
por	supuesto.	Y,	finalmente,	el	viaje	de	postgrado.	
El	balance	parcial,	ya	casi	doblando	el	cabo	bíblico	de	los	33,	no	es,	sin	embargo,
desalentador.	Hubo	estruendosos	fracasos,	hubo	retos,	hubo	diversión.	También
circunstancias	excepcionales	que	me	resultaron,	por	una	razón	o	por	otra,	difíciles	de
olvidar.	Ese	fue	el	caso	del	trabajo	en	la	agencia	de	publicidad.	
Es	fama	que	estas	«máquinas	de	producción	de	motivaciones»	terminaron	por	resultar
el	refugio	favorito	de	legiones	de	«talentos»	silvestres	que	acosados	por	las
estrecheces	y	los	rigores	del	circo	encontraron	en	ellas	un	lugar	donde	no	sólo	les
toleraban	las	locuras,	sino	que	se	las	recompensaban	con	un	estipendio	tan	jugoso
como	era	imposible	soñar	en	los	comederos	de	donde	provenían.	Una	vez	más	fue
Antonio	quien,	blandiendo	justamente	este	argumento,	me	convenció	de	atender	a	la
convocatoria,	que	se	divulgó	en	las	páginas	de	avisos	laborales	durante	uno	de	esos
períodos	de	ladilla	que,	como	ya	he	dicho,	me	tomaban	por	asalto	luego	de	unos
cuantos	meses	en	la	misma	rutina.
Anoto	al	paso	que	el	propio	Peraloca,	quien	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	un	ejemplo
excelente	de	la	leyenda	arriba	anotada	(comenzó	como	«creativo	a	prueba»	y	escaló
hasta	accionista	de	la	compañía),	ya	trabajaba	para	la	época	en	una	empresa	rival	de	la
que	finalmente	se	decidió	a	contratarme,	después	de	las	entrevistas	y	de	las	baterías
psicométricas	que	constituyen	la	tortura	usual	en	estas	circunstancias.
También	a	mí	me	designaron	creativo	a	prueba.	Pero	en	lugar	de	escalar,	como	hacía
Antonio	en	el	redil	vecino,	practiqué	una	suerte	de	reptación	en	descenso	que	me
llevó	sin	detenerme	a	recuperar	el	aliento,	primero,	a	enamorarme	y	a	juguetear	con
una	modelo	que	resultó	novia	del	hijo	del	gerente	ejecutivo;	luego,	a	arruinar	la
campaña	de	recuperación	de	imagen	de	un	político	venido	a	menos	(en	la	cual	la
empresa	cifraba	algunas	cuentas	de	las	campañas	presidenciales	futuras);	y,
finalmente,	a	insultar	al	accionista	mayoritario	de	la	compañía,	de	cuya	identidad	no
tenía	la	más	remota	idea,	a	raíz	de	un	choque	menor	en	el	estacionamiento
corporativo.	
Orejas	y	rabo	y	vuelta	al	ruedo.	
Por	añadidura,	mis	desafueros	tuvieron	consecuencias	no	sólo	intra	sino	extramuros,
porque	al	cabo	me	resultó	tan	fácil	lograr	que	me	aventaran	de	la	firma	como	difícil



obtener	un	perdón	de	Carmen	Luisa	en	el	«asunto	de	la	modelito	prohibida».	
Todavía	hoy	me	pregunto	cómo	pudo	una	sola	persona	incurrir	en	tanta	insensatez
junta.	Si	recuerdo	bien	eran	aquellos	los	meses	finales	de	la	carrera	universitaria.
Carmen	Luisa	y	yo	estábamos	a	punto	de	recibir	el	papel	profesional	y	pensábamos
casarnos	inmediatamente	después.	En	estas	circunstancias	no	se	me	ocurrió	nada
mejor	que,	por	un	lado,	provocar	mi	echada	en	un	trabajo	que,	más	allá	de	mis	ya
históricas	dudas,	abría	perspectivas;	y,	por	otro,	arruinar	la	concordia	de	mi	relación
con	La	Sigmuncita,	una	paz	que,	sobreviviente	de	varias	grietas,	ya	transitaba,	por	fin,
algunos	meses	de	solidez.	
¿Qué	causó	esta	segunda	estupidez?	Por	insólito	que	parezca	lo	que	voy	a	decir,	es	la
absoluta	verdad:	lo	causó	un	arrebato	de	pureza.	Quiero	decir,	por	parte	mía.	El	hecho
es	que	Carmen	Luisa	ni	conocía	ni	sospechaba	mi	desliz	con	la	maniquí.	Y	—el
escapulario	del	Negro	Miguel	vaya	adelante—	el	desliz	mismo	no	hubiera	pasado	de
ser	un	acercamiento	menor	y	olvidable,	de	no	haber	acarreado	las	desafortunadas
consecuencias	que	acarreó.	No	se	trataba	de	que	ni	ella	ni	yo	jamás	hubiésemos
jugado	a	la	travesuras,	pero	estas	«excursiones	corporales»,	como	ella	las	llamó
alguna	vez,	siempre	nos	devolvían	a	nosotros	mismos,	y,	lo	más	importante,
acontecían	durante	esas	separaciones	que	en	ocasiones	se	extendían	por	meses	y	de
las	cuales	regresábamos	aturdidos	y	ávidos	hacia	un	nuevo	reencuentro.	Nunca
mientras	estábamos	juntos.
Pues	bien,	después	del	dossier	con	el	figurín	me	prendí	de	la	absurda	obsesión	de	que
nunca	podría	ser	feliz	con	Carmen	Luisa	si	no	ejecutaba	ante	ella	un	minucioso
desgarramiento	de	vestidura.	Lo	medité	bien.	Me	dije	que	si	callaba	no	se	trataría	de
una	mentira,	sino	de	una	omisión.	Me	repetí	que	su	reacción	podía	ser	desmesurada,
como	ya	había	ocurrido	antes,	en	conflictos	mucho	más	simple.	Ninguna	de	estas
sensatísimas	reflexiones	cumplió	su	labor.	No	alteré	un	ápice	mis	propósitos.
Una	noche	en	la	que	no	tenía	ensayo	ni	taller	con	los	teatreros	universitarios,	la	cité	en
un	cafetín	entoldado	de	la	avenida	Lincoln	(el	tiempo	había	ido	desplazando	nuestro
cafetines	hacia	Santa	Mónica	y	Los	Chaguaramos,	primero,	y	hacia	Sabana	Grande,
luego)	y,	de	un	envión,	sin	anestesia,	le	vacié	el	cuento.	
Ese	día,	por	primera	vez,	aprendí	que	nunca	terminamos	de	conocer	a	nadie.	Nunca.
No	importa	cuán	compenetrados	estemos	con	la	contraparte	ni	cuánta	vida	hayamos
transitado	en	común,	el	resultado	es	el	mismo.	Idéntica	ignorancia.	Carmen	Luisa	no
me	interrumpió	ni	una	vez	para	pedirme	aclaratorias	o	plantearme	preguntas:	fumando
un	cigarrillo	tras	otro,	sin	mirarme,	escuchó	el	relato	en	silencio	hasta	el	final.	Luego,
en	silencio	todavía,	todavía	inexpresiva,	pero	ahora	sin	apartarme	los	ojos,	se	puso	de
pie,	tomó	la	sopa	de	cebolla	y	el	batido	de	lechosa	que	el	mesonero	recién	había
colocado	sobre	la	mesa	y,	con	lentitud,	sin	derrochar	una	sola	gota,	la	vació
concienzudamente	sobre	mi	chaqueta.	Acto	seguido	echó	mano	del	cenicero,
atiborrado	de	colillas	aplastadas	y	de	fósforos	a	medio	quemar	(Carmen	Luisa	solía



mantener	la	llama	viva,	sin	soplarla,	frente	a	sus	ojos,	una	vez	que	el	tabaco	agarraba
fuego:	fue	un	hábito	que	sostuvo	durante	todo	el	tiempo	en	que	permanecimos	juntos)
y,	ante	el	estupor	de	los	clientes,	coronó	mi	asombrada	cabeza	con	aquella	sucia
diadema	de	plástico	azul.	
Un	minuto	más	tarde,	mientras	permanecía	aún	congelado	sobre	la	silla	y	sentía	una
falange	de	lombrices	líquidas	que	se	escurría	sobre	mi	estomago,	la	vi	desaparecer
dentro	del	taxi,	volverse	a	medias	y	cerrar	la	puerta	al	tiempo	que	el	carro	comenzaba
a	ganar	velocidad.	
¿Sonreía,	en	verdad,	furtiva	y	maliciosamente	a	través	de	la	ventanilla	a	medida	que
se	alejaba	o	sólo	lo	imaginé?	En	todo	caso,	aquella	ruptura,	la	más	prolongada	de
todas,	se	extendió	hasta	la	propia	fecha	de	nuestra	graduación,	unos	meses	después.	

3

En	esas	tareas	que	me	ayudaron	a	apuntalar	mi	escuálida	bolsa	empleé	yo	mis	tardes	a
lo	largo	de	aquellos	años	espesos	y	felices.	Las	noches,	en	cambio,	eran	para	la
actividad	elegida.	Al	promediar	las	seis,	cualquiera	que	fuese	la	pestilente	oficina
donde	estuviera,	arrancaba	como	un	velocista	ante	el	disparo	de	los	cien	metros
planos,	rescataba	mi	fiel	Volkswagen	de	las	entrañas	del	estacionamiento	y,	sorteando
las	banderolas	del	slalon,	cruzaba	la	ciudad	hostil	hasta	el	campus,	que	me	guardaba,
con	el	mismo	rostro	que	me	había	despedido	al	final	de	la	mañana.	
Se	trataba	del	horario	de	la	máscara.
Por	lo	general,	las	actividades	de	la	«Nueva	Sociedad	Dramática	Universitaria»	se
iniciaban	a	las	seis	y	media,	y,	dependiendo	de	la	dificultad,	los	retrasos	o,	incluso,	la
involucración	de	los	participantes,	podían	prolongarse	por	dos,	tres	o	más	horas.
Teníamos	talleres,	conferencias,	seminarios	internos,	ensayos	y	puestas	en	escena.	Y,
en	estética	teatral,	se	postulaba	el	eclecticismo.	Todo	era	potencialmente	empleable.
Todo	era	discutible.	Entendíamos	el	teatro	como	proceso,	no	como	estado.	Brecht	y
Artaud,	Stanislavski	y	el	happening,	la	creación	de	grupo	y	la	escena	coreográfica,	la
herencia	clásica	y	el	entarimado	multimedia:	el	inventario	estaba	allí,	a	nuestro
capricho,	listo	para	el	saqueo.
Con	dificultad	podía	yo	aburrirme	en	estos	desafíos.	No	sólo	por	lo	diverso	—e,
incluso,	lo	inopinado—	del	menú	sino	también	por	la	relación	sui	géneris	que	yo
mantenía	con	el	elenco,	basada	a	un	tiempo	en	la	responsabilidad	y	la	independencia.
Sabían	(se	los	confesé	desde	un	primer	momento)	que	mi	interés	al	aproximarme	a
ellos	estribaba	en	el	aprendizaje	que	yo	deseaba	realizar,	a	partir	de	adentro,	de	los
distintos	costados	del	abecedario	teatral.	¿Podían	quizás	colocarme,	a	título	de	utility,
en	apoyo	de	los	diversos	frentes	del	grupo?	Hecho.	¿Podía	realizar	mis	pasantías	por



la	escenografía,	la	dirección,	la	actuación,	la	iluminación,	la	producción,	la	redacción
y	adaptación	de	textos,	e,	incluso	por	la	promoción	del	espectáculo,	sin	perjuicio	de
pasar	más	tiempo	en	aquellas	áreas	en	las	que	me	sintiera	más	endeble,	más	motivado
o	más	incómodo,	según	el	caso?	Hecho.	¿Se	me	dejaría,	eventualmente,	en	libertad
para	permanecer	sólo	como	testigo	de	una	tarea,	o	para	ausentarme	por	un	período,	si
así	lo	conveníamos	con	anticipación?	Hecho.	
Dada	mi	aspiración	de	soportar	las	dificultades	de	la	trastienda	a	fin	de	macerarme
para	la	escritura	de	las	piezas	que	ya	cocinaba	en	mis	libretas,	aquel	pacto	no	podía
venirme	más	a	punto.	Fueron	benévolos	conmigo,	yo	les	resulté	útil.	Hice	de
productor	en	Medea,	de	adaptador	de	versiones	en	Sueño	de	una	noche	de	verano,	de
chulo	y	de	músico	ambulante	en	La	ópera	de	tres	centavos,	de	ayudante	de	dirección
en	Lo	que	dejó	la	tempestad.	Asistí	a	seminarios,	en	rol	de	coordinador	y	en	rol	de
pupilo.	Dicté	charlas,	algunas	abortadas,	como	aquella	acerca	de	«Los	mensajes
subliminales	de	la	publicidad	y	el	lenguaje	dramático»;	otras	apoteósicas,	como	la	que
titulé,	pomposamente,	«Tres	consideraciones	psicopatológicas	en	torno	a	la	obra	de
Tennessee	Williams,	con	especial	referencia	a	Un	tranvía	llamado	deseo	y	a	Una	gata
sobre	el	tejado	caliente.	Los	acompañé	en	giras,	y	deserté,	también,	por	largos
períodos.	
Antes	dije	que	me	despedí	con	la	sensación	de	no	haber	podido	aprender	de	ellos	todo
lo	que	posiblemente	hubieran	sido	capaces	de	ofrecerme.	No	estoy	seguro,	ahora,	de
haber	sido	justo.	Creo,	por	ejemplo,	que	durante	mucho	tiempo	me	hubiese	resultado
imposible	sobrellevar	la	rutina	del	aula	en	la	primera	mitad	del	día,	y,	sobre	todo,	la
esclavitud	de	las	oficinas	por	la	tarde,	de	no	contar	por	la	noche	con	esa	espléndida
caja	de	Pandora.
¿Por	qué	me	alejé	de	la	sociedad	dramática?
Senderos	que	se	bifurcan.	En	su	legítima	exploración	de	las	formas	escénicas
posibles,	el	grupo	tropezó	en	un	momento	de	su	evolución	con	las	propuestas	del
teatro	corporal	o	coreográfico	que	fundamentaba	su	expresión	más	que	en	la	palabra,
en	el	movimiento.	El	texto	tendía	a	minimizarse,	cediéndole	sitio	al	gesto,	a	la
mímica,	a	la	danza	contemporánea,	incluso.	Por	principio,	nada	tuve	contra	aquel
nuevo	paradigma.	Sólo	que	lo	pensaba	como	una	visita	rápida,	que,	una	vez	trabajada
y	asimilada,	sería	tamizada	por	la	experiencia	propia,	incorporando	de	ella	sólo
aquellos	elementos	cuyo	valor	expresivo	franquearan	los	límites	de	la	novedad	por	la
novedad	misma.	
No	fue	así.
Por	alguna	razón	que	desconocemos,	quien	para	entonces	se	hallaba	al	frente	de	la
agrupación	se	afilió	con	tal	pasión	a	estos	dictados	que,	en	la	práctica,	la	sociedad
dejó	de	ser	el	experimento	abierto	que	hasta	entonces	había	sido	para	cambiarse	en	un
grupo	de	vanguardia	radical,	es	decir,	cerrado,	cuyas	puestas	en	escena	sólo
respondían	a	estos	limitantes	patrones	de	ensayo.	



No	soy	conservador.	Creo	que	el	teatro	puede	beneficiarse	de	un	encuentro	con	la
coreografía,	incluso	llegar	a	compartir	su	lenguaje,	según	sea	el	caso,	pero	no	hasta	el
punto	de	abolir	el	texto.	Y	eso	era,	exactamente,	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro	de
nuestro	pequeño	aquelarre,	y	amenazaba	con	recrudecer	de	un	momento	a	otro.
Me	fui	sin	desplantes:	en	silencio,	como	había	llegado.	Estuve	con	ellos	casi	los	seis
años	que	permanecí	en	la	universidad,	de	modo	que,	en	muchos	sentidos	difíciles	de
precisar,	el	campus	y	la	propia	institución,	superponen	su	figura	a	la	de	aquel
dinámico	y	entretenido	club.	Allí	crecí,	y,	por	cierto,	no	sólo	en	número	de	conexiones
neuronales.	Los	espacios	donde	el	grupo	imprimía	su	aire	podían	ser,	sí,	mesa	de
debates	y	entarimados	para	los	ensayos,	pero	también	sala	de	fiestas,	punto	de
encuentro	para	los	amigos,	tarima	política	y	lecho	propicio	para	los	juegos	de	amor.	
Pienso,	por	ejemplo,	en	la	sala	de	conciertos,	en	los	vastos	y	laberínticos	sótanos	del
edificio	central,	en	la	espléndida	Aula	Magna,	en	la	espejeante	explanada	de	la	Plaza
Cubierta,	en	los	jardines	adjuntos	a	la	torre	de	aire,	en	la	suave	pendiente	de	la	colina
rectoral.	Allí	me	reencontré	y	me	perdí.	Desprecié	con	odio	bíblico	a	los	que	pensaba
mis	enemigos	de	entonces	y	me	revolqué	en	combates	dulces	y	feroces	con	mi	amada
en	medio	de	fragancias	de	roble	y	cortinajes	enmohecidos,	o	sahumerios	lunares	en
atardeceres	sin	límite.
Todo	este	loco	y	memorable	peregrinaje	estuvo	anudado	de	modo	inextricable	a	la
presencia	de	la	sociedad	dramática.	Cuando	sentí	que	ya	ella	estaba	dejando	de	ser	lo
que	había	sido,	me	desprendí.	Sin	traumas,	sin	rupturas	cruentas,	sin	amargos	pases	de
facturas.	Sé	que	existen	aún,	infortunadamente	en	estado	pre	—agónico.	De	cuando
en	vez	montan	obras	pequeñas,	pobres,	carentes	del	aliento	que	animó	los	inicios.
Asisto	a	todas,	despojado	de	esperanza	pero	con	un	fervor	que	linda	con	lo	religioso.
Y	salgo	abrumado	por	una	nostalgia	insoportable,	con	deseos	de	volverlo	a	vivir	todo,
tal	cual	ocurrió	en	el	pasado,	incluidas	las	pequeñas	frustraciones,	y	con	un	impulso
iracundo	de	gritar	y	darme	de	cabezazos	contra	los	muros	y	planear	desde	la	montaña,
calmo	y	silente,	sobre	la	ciudad	dormida,	en	un	bosque	de	lunas	apagadas	fuera	del
tiempo.
Por	suerte,	en	estas	circunstancias,	La	Flaca	me	comprende.	Se	resigna	a	la	fatalidad
de	que	hablaré	sin	parar	de	los	días	idos,	de	que	moquearé	sin	ruborizarme,	de	que
finalizaré,	grogui	y	sin	respiración,	acodado	junto	a	ella	en	la	barra	de	una	tasca
anónima	adonde	la	habré	arrastrado.	

[Nota	de	La	Flaca:	debo	imaginar	que	quedaste	exhausto	después	de	este	«maratón»
por	los	años	«espesos	y	felices»	en	el	campus	de	la	Hacienda	Ibarra.	Debo,	asimismo,
agradecértelo.	Con	estas	hojas,	he	aprendido	a	amar	al	adolescente	que	fuiste	y	que
estabas	dejando	de	ser	en	aquellos	días,	al	resignado	empleado	que	reptaba	de	una	a
otra	maquinaria	de	tortura,	el	teatrero	frenético	que	dejó	sus	noches	en	la	sociedad
dramática,	al	amante	paciente	y	entregado	a	la	Carmen	Luisa	que	fue.	



Te	acompaño	a	complicidad	en	esas	memorias	que	no	me	incluyen.	Y	comparto
contigo	la	sensación	nítida	de	que	constituyó	un	tiempo	mágico.	
¿Qué	lo	reviste,	en	todo	caso,	de	ese	pasmoso	hechizo?	¿Te	lo	has	preguntado?	¿Se
trata,	acaso,	de	un	espejismo	de	la	edad,	del	codo	difícil	en	que	comenzamos	a	sorber
los	ásperos	brebajes	de	los	días	adultos?	¿O	es	el	estupor	por	el	abandono	final	de	ese
conflictivo	campo	de	nadie	que	es	la	adolescencia?
Me	interrogo	por	mí	y	me	interrogo	por	ti,	«comprendido»	arlequín	cotidiano.
Por	cierto,	releyendo	tus	quejas	laborales	tropiezo	cada	dos	líneas	con	la	imagen	de
«la	oficina»,	así	entrecomillada,	como	el	potro	medieval	donde	los	inquisidores	de
turno	descargaban	su	odio	sobre	ti.	¿Nunca	te	tocó	en	suerte	un	trabajo	en	espacios
abiertos?	¿No	había	una	pizca	de	claustrofobia,	o	de	«síndrome	del	abogado
praguense»	debajo	—¿o	detrás?,	¿o	encima,	tal	vez?—	de	esa	necesidad	de	urgente
abandono	de	los	espacios,	como	si	se	tratara	de	las	galerías	de	una	mina	sepultada,
donde	el	aire,	de	manera	lenta	pero	inexorable,	desaparece?	¿No	había	quizás	una
sensación	física	de	ahogo?
En	Londres,	durante	los	encierros	obligados	por	el	frío	pastoso	y	la	delgada	y	blanca
lluvia	del	invierno,	a	menudo	te	oí	la	palabra	«asfixia».	Te	revolvías	en	aquella	butaca
imperio	de	segunda	mano	—y,	sin	duda,	de	vigésima	legitimidad—	que	habíamos
comprado	en	el	mercado	de	Camden,	y	entonces	salías,	conmigo	o	sin	mí	(la	mayoría
de	las	veces	sin	mí)	a	«inhalar»	el	aire	helado	de	Hampstead	Heath	o	Primrose	Hill,
protegido	apenas	con	aquella	magra	chaqueta	de	cuero	colombiano,	las	manos
embutidas	en	los	bolsillos	laterales	y	la	nariz	escondida	en	un	pliegue	alto	de	la
bufanda,	única	prenda	en	la	que	te	detenías	a	considerar,	jamás	supe	el	por	qué,	la
estética.
Cero	consejos.	Mencionaba	lo	del	trabajo	y	la	oficina,	sólo	por	la	circunstancia	de
estar	disfrutando	hasta	el	delirio	(puede	que	no	sea,	exactamente,	así,	pero	cargo	con
demasiada	fatiga	y	demasiada	necesidad	de	un	regaderazo	tibio	como	para	indagar	en
un	sustantivo	menos	dramático.	Te	regalo	la	búsqueda.	Te	cedo	el	celo...	semántico)
mi	tarea	con	el	instituto	en	los	barrios.	
Hoy,	por	ejemplo,	ni	la	lluvia	(en	este	caso	más	bien	gruesa	y	cálida)	ni	el	barro,	ni	la
amenaza,	a	veces	solapada	a	veces	abierta,	de	una	banda	agresiva	que	merodeaba
alrededor	del	repecho	de	cerro	donde	nos	reuníamos	y	que	los	propios	vecinos
rechazaron	y	terminaron	por	ahuyentar,	con	sus	improvisados	recursos	pudieron	dar	al
traste	con	las	decisiones	iniciales	para	la	autogestión	en	el	programa	de	vivienda.	
Felicítame	y	felicítalos:	creo	que	hoy	logré	el	escalón	inicial,	el	abrazo.	Me	han
aceptado.	No	soy	parte	de	ellos	—por	desgracia,	nunca	lo	seré—,	pero	me	aceptan...	y
me	creen.
Corto	y	fuera.	Gracias	por	los	casetes	de	la	Holiday,	los	veinte	«golden	hits».	Ya	casi
olvidaba	esa	pieza	de	coleccionista	que	es	«My	man».	La	escucharé	mientras	me
baño.	A	propósito:	¿no	es	Edith	Piaf	una	Billie	Holiday	francesa?	¿No	vocalizan



ambas	arrastrándose	de	la	misma	sinuosa	manera	a	lo	largo	de	las	melodías?	¿No
resultaría	pasmosa	la	semejanza	si	el	inglés	contemplara	esa	«r»	gutural	con	que	la
Piaf	ejecuta	sus	gargarismos?	¿No	tuvieron,	por	ventura,	los	mismos	sórdidos
inicios?	
Y,	finale	andante,	¿te	has	fijado	en	estas	zonas	llameantes	en	las	aletas	de	Jack?
Recordar:	preguntar	en	«El	acuario	oriental»	sobre	los	síntomas].

Un	paseo	necesario	antes	de	levar	anclas.	¡Los	equívocos	en	torno	a	Londres	son	tan
frecuentes!	Quiero	decir,	las	versiones	que	La	Flaca	y	yo	sostenemos	sobre	las
mismas	escenas,	sobre	las	mismas	vivencias,	sobre	los	mismos	paisajes,	resultan	a
menudo	tan	insólitas,	que	me	pregunto	si	a	veces	no	alquilaba	los	oficios	de	alguna
latinoamericana	en	apuros	para	que,	adecuadamente	enmascarada,	la	sustituyera	en
nuestros	provisorios	encuentros.	Pero	celebro	estas	disidencias	porque	me	obligan	a
regresar	sobre	la	memoria	con	una	recurrencia	tan	minuciosa	que	sería	impensable	de
no	ser	por	estos	retos	no	buscados.
Comenzaré	por	el	principio.	¿Fatiga	respiratoria	en	las	oficinas	del	castillo?	Tibia.
Creo	más	bien	en	los	ciclos	de	vida	de	aquellos	puestos	de	combate.	Se	herrumbraban.
Caducaban.	O	yo	lo	hacía	en	ellos.	Para	no	mencionar	que,	con	frecuencia	(me
sobrestimas,	adorada	huesuda),	eran	las	instancias	de	poder	o	mis	desafueros	los	que
me	aventaban	de	nuevo	a	las	honrosas	filas	del	«ejército	industrial	de	reserva».	Allí
está	la	cómica	incursión	en	los	entretelones	del	plan	de	emergencia,	mi	primera
medalla	al	mérito,	si	Uds.	me	lo	permiten.	Allí	encontramos,	también,	mi	errática
pasantía	por	los	predios	de	la	industria	publicitaria.	
Suficiente.	Voy	ahora	con	Europa.	¿Qué	me	llevaba,	con	frecuencia,	en	invierno,	fuera
de	aquel	nicho,	edénico	en	otras	estaciones?	El	olor.	El	sahumerio	a	polilla
embalsamada,	a	tapetes	podridos,	a	tapicería	vetusta	y	enmohecida.	Nunca	he
padecido	de	alergia,	ni	siquiera	en	los	casi	olvidados	días	de	infancia,	en	Catagua,
cuando	dormía	entre	escaparates	carcomidos,	baúles	de	la	época	en	que	mis
antepasados	andaluces	hicieron	planta	en	las	playas	caribeñas	y	edredones
polvorientos,	pero	en	aquellas	selladas	habitaciones	de	invierno,	bastaba	que
promediara	la	tarde	y	que	todos	los	aromas	de	aquel	cascarón	de	ladrillo	ocre	que
debía	remontar	los	cien	años,	alzaran	su	vuelo,	para	que	mi	deseo	de	aspirar	los
perfumes	de	Parliament	Hill	(	no	es	una	metáfora,	esa	colina,	en	el	campo	de
Hampstead,	tiene	fama	de	ser	la	eminencia	menos	llana	de	Londres)	se	apoderara
súbitamente	de	mi	voluntad.	
De	cualquier	manera,	esos	rincones	del	Heath	—los	estanques,	el	valle	de	la	salud,	la
colina,	la	concha	acústica	de	Kenwood,	los	bosquecillos,	los	ventosos	matorrales—,
constituían	mis	predios	londinenses	favoritos	en	cualquier	estación,	y	mi	pasión	por
ellos	no	necesitaba	de	excusa	alguna	para	manifestarse	cada	tal	por	cuanto.	
Paso	la	página	—y	doblo	la	esquina	de	la	hoja,	porque	más	adelante	volveremos	sobre



ello—.	No	quería	eludir	la	analogía	entre	La	Sigmuncita	que	a	fines	de	los	años	50,	al
costado	de	mis	labores	en	el	inefable	Plan	de	Emergencia,	me	arrastraba	a	los
abrevaderos	de	la	miseria	urbana	para	tenderles	una	mano	a	los	menesterosos	de
entonces,	y	mi	besada	Flaca	de	estos	primeros	setenta,	que	con	igual	efusión	alerta,
incorpora,	organiza	y	activa	a	los	nuevos	miserables	para	que	ellos	mismos	tomen	su
bastón	y	remonten	las	cuestas	de	un	infierno	cotidiano	que	no	ha	cambiado	para	nada
desde	los	impulsivos	tiempos	del	plan.	
Estilos	y	énfasis	distintos,	idéntico	sentido	de	la	acción.	Y,	así	mismo,	itinerarios
diversos.	En	Carmen	Luisa,	un	punto	de	partida	que,	por	desgracia,	ni	se	repitió	ni	se
decantó.	En	La	Flaca,	un	punto	de	encuentro	consigo	misma,	después	de	un	largo
proceso	de	decantamiento.	¿Y	yo?

4

Escogencia	aleatoria	o	no,	al	cabo	de	seis	accidentados	años	en	aquella	pista	de
rodamiento	académico	a	la	que	dedicaba	el	grueso	de	mis	mañanas	y	para	no	pequeña
sorpresa	mía	y	de	mis	fans,	de	pronto	allí	me	encontraba	yo,	la	noche	del	24	de	agosto
de	1964	(atención,	lo	pronuncié	de	seguido,	sin	tartamudeos,	sin	rubores,	sin	mala
conciencia,	algo	se	aprende),	recibiendo	de	manos	del	gran	sacerdote	del	templo	de	la
sabiduría,	el	pergamino	que	me	acreditaba	ante	los	incrédulos	del	mundo,	como	uno
más	de	los	artífices	del	oficio.	Me	gradué.	También	lo	hizo	Carmen	Luisa.	En	una	fila
distinta,	pero	en	la	misma	ceremonia,	nos	guiñábamos	el	ojo	a	distancia.	
El	día	anterior	(la	mañana	de	imposición	de	los	anillos,	en	la	jerga	académica)	nos
habíamos	reconciliado,	sobrevivientes	del	ya	reiterado	problema	de	la	maniquí
publicitaria,	que	nos	alejó	por	algunos	meses,	y	que	me	llevó	a	pensar	que	«nunca
más	volvería	a	estar	entre	mis	brazos»	(ruego	no	juzgar	la	frase	con	los	raseros	de
originalidad	usuales:	fueron	semanas	de	reiterados	boleros,	de	inagotables	blues,	de
baladas	depresivas:	lo	pueden	atestiguar	Ray	Charles	y	Chucho	Avellanet	y	Bobby
Solo	y	Javier	Solís).	Fue	ella	quien	tendió	la	mano.	Algo	natural,	puesto	que	había
sido	ella	quien	la	había	retirado.	Nos	hallábamos,	pues,	en	plena	luna	de	miel	del
retorno.	Un	oasis	de	dicha	furiosa	que	se	prolongaría	sin	fracturas	hasta	la	mañana
providencial	en	que	firmaríamos	la	refrendación	de	nuestro	concubinato	ante	una	juez
gorda	y	sudorosa,	habilitada	a	nuestra	medida	en	la	sala	principal	del	palacete	de	los
Paredes.	
Como	es	usual	en	estos	desmadres	protocolares,	el	Aula	Magna	se	hallaba	atiborrada
de	público	hasta	las	planchas	aéreas	de	Calder.	Los	asistentes	se	apiñaban	incluso
sobre	las	escaleras	alfombradas	que	permitían	el	acceso	a	las	butacas	de	la	tribuna,	y
en	el	espacio	vacío	entre	las	primeras	sillas	y	el	escenario	elevado,	jaurías	de



fotógrafos	silvestres	se	peleaban	a	colmilladas	el	derecho	de	tomar	las	imágenes	de
aquella	larga	hilera	de	ingenuos	con	rostros	de	perplejidad	y	ridículos	sayales	negros
que,	de	manera	inevitable,	se	les	enredaban	en	los	tacones,	haciéndolos	trastabillar
sobre	las	alfombras	y	el	entarimado,	y,	en	el	peor	de	los	casos,	provocando	sus
aparatosos	deslizamientos	por	las	escaleras	que	bajaban	del	proscenio.	La	atmósfera
estaba	caldeada,	los	ánimos	exaltados,	los	graduandos	ansiosos.	Los	familiares,	como
ya	es	costumbre,	se	agrupaban	por	zonas,	al	modo	de	las	barras	en	los	campeonatos	de
béisbol,	para	darles	hurras	a	sus	respectivos	pupilos	en	el	momento	del	llamado	al
estrado.	
Había,	por	supuesto,	excepciones.	Como	lo	sabemos	desde	el	Génesis,	las	familias	se
dividen.	En	balcón,	en	la	zona	«D»,	por	ejemplo,	se	podía	entrever	la	rígida	silueta	de
la	madre	de	Carmen	Luisa,	con	su	nuca	engolada,	como	si	de	manera	permanente
calzara	un	collarín	de	traumatología,	escoltada	por	ese	personaje	patético,
protagonista	de	aquella	apresurada	huida	en	cueros	del	año	57,	en	el	apartamento	de	la
avenida	Roosevelt,	a	quien	La	Sigmuncita	encerraba	en	el	calificativo	gráfico	y
simple	de	«la	alimaña».	Qué	singular	impulso	había	llevado	hasta	allí	a	esta	pareja
casi	trágica	—almidonada	ella,	amargado	ahora	él—,	para	acompañar	a	distancia	a
una	Carmen	Luisa	que	apenas	si	les	había	dirigido	la	palabra	una	decena	de	veces	en
los	últimos	siete	años,	es	algo	que	nadie	comprendió	entonces	ni	se	molestó	en
averiguar.	
Por	su	parte,	en	Patio,	en	la	zona	«A»,	conmovido,	sí,	pero	chequeando	la	hora	cada
tres	minutos,	como	si	esperase	un	bombardeo	aéreo	o	un	desastre	natural
preanunciado,	el	padre	de	Carmen	Luisa.	Tampoco	él	era	el	mismo	romántico	exiliado
de	ciudad	de	México	de	la	década	anterior,	ni	siquiera	el	impetuoso	repatriado	del	58
que	había	deslumbrado	a	la	hija	con	sus	proyectos	de	redención	social	y	sus	sueños	de
construcción	de	un	nuevo	mundo	«en	los	países	emergentes	de	la	América	olvidada»,
como	varias	veces	comentó	en	reuniones	informales,	alrededor	de	las	hayacas	de
navidad.	
Ahora	contaba	con	un	abultado	curriculum	en	cargos	de	responsabilidad	en	el	tren
ejecutivo.	También	el	vientre	se	le	había	hinchado,	y,	según	Carmen	Luisa,	incluso	la
masa	encefálica	había	sufrido	un	lamentable	proceso	de	achatamiento.	Como	en	su
momento	ocurriera	con	mi	padre,	los	adversarios	políticos	pronto	comenzaron	a
incluir	su	nombre	en	deshonrosas	listas	de	funcionarios	venales;	acusaciones	que	él	se
apresuraba	a	desmentir,	con	indignación,	ante	la	hija,	calificándolas	de	infamias.	Con
el	tiempo,	La	Sigmuncita	se	mostró	cada	vez	menos	crédula,	al	punto	de	llegar	a
alistarse	en	la	corriente	que	desde	el	interior	del	partido	oficial,	adversaba	las	políticas
del	ejecutivo,	aproximándose	paso	a	paso	a	las	líneas	de	la	oposición,	hasta	terminar,
hacia	el	comienzo	de	la	década	de	los	sesenta,	con	el	cercenamiento	de	la
organización	en	dos	gajos	no	sólo	irreconciliables	sino	mortalmente	enemigos.	Y	el
adverbio	no	es	azaroso:	los	dos	gajos	se	habían	armado	hasta	las	muelas	y	prometido



no	cesar	en	sus	empeños	hasta	lograr	rasparle	el	hueso	al	oponente,	destazarlo	y
enterrarlo	de	manera	anónima	en	el	primer	revolcadero	de	basura.	
De	resultas	de	esa	caballeresca	atmósfera	que	se	respiraba	aún	para	el	momento	que
nos	ocupa,	La	Sigmuncita	había	decidido,	un	año	antes,	resignarse	a	la	muerte	del
héroe,	estrangular	por	segunda	vez	el	nudo	umbilical	y	montar	tienda	aparte,	en
cualquier	piadoso	lugar	lejos	del	padre	físico,	que	le	permitiera	reencontrarse	con	el
padre	imaginario	de	la	infancia	y	del	epistolario	adolescente.	Un	apartamentico	de	dos
ambientes,	producto	de	la	remodelación	de	una	antigua	quinta	en	Los	Chaguaramos,	a
un	salto	de	la	universidad,	y	la	decisión	de	compartir	la	renta	con	una	amiga,	le
resolvieron	el	dilema.	
Desde	entonces	apenas	se	comunicaba	con	él:	en	los	cumpleaños,	en	las	crisis	de
bolsillo,	en	las	fechas	especiales.	Y	esta	era	una	de	ellas.	Con	todo,	si	le	creemos	a
Carmen	Luisa,	el	pobre	debió	reflexionar	más	de	una	vez	ante	su	invitación,	habida
cuenta	de	la	fama	de	cuartel	general	de	la	insurrección	que	los	predios	universitarios
se	habían	ganado	para	entonces.	
—Tal	vez	se	haga	acompañar	de	una	gavilla	de	guardaespaldas	—recuerdo	que
comentó	La	Sigmuncita—.	Ahora	se	ha	aficionado	a	eso.	Parece	que	no	va	ni	a	la
poceta	sin	un	matón	que	le	ayude	a	cortar	el	papel...	¡Cosas	veredes...!
Pues	bien,	allí	compareció	él,	su	padre,	aquella	tarde	de	agosto,	tras	las	líneas
enemigas.	Y	quien	lo	acompañaba	no	era	precisamente	un	sicario,	sino	una	mujer	de
empaque	impresionante	que	parecía	llevar	encima	algunas	piezas	irrepetibles	de
Chanel	o	Saint-Laurent.	Carmen	Luisa	acusó	enseguida	el	golpe:	desde	las	butacas	de
Psicología	me	hizo	llegar	una	misiva	temblorosa:	«Aprecia	a	la	acompañante	de	mi
memorado	progenitor,	¿no	se	asemeja	a	un	arbolito	de	navidad	como	un	salivazo	a
otro?»	

Diez	filas	más	abajo	del	arbolito	de	navidad,	el	azar	le	había	reservado	una	silla	a	mi
padre.	De	no	saber	que	se	trataba	de	él,	me	hubiese	resultado	difícil	reconocerlo.
Pálido	y	ojeroso,	enflaquecido	y	con	el	rostro	chupado,	parecía	poco	interesado	en	lo
que	acontecía	sobre	el	escenario.	Varias	veces	traté	de	atraer	su	atención	agitando	el
brazo	desde	abajo,	desde	la	zona	de	graduandos,	sin	éxito.
Lucía	ausente,	y	hubiese	jurado	que	por	momentos	incluso	dormitaba.	Cada	cierto
tiempo	inclinaba	la	cabeza	como	para	escuchar	mejor	algo	que	el	coronel	Paredes,	a
su	lado,	trataba	de	hacerle	entender,	y	se	dejaba	sorprender	por	los	aplausos	hasta	el
sobresalto.	Para	decirlo	con	un	lugar	común,	no	era	ni	la	sombra	del	enérgico	político
que	tantas	travesuras	se	permitiera	en	tiempos	menos	rigurosos.	Sin	duda,	el	segundo
infarto,	que	lo	desplomara	meses	atrás,	había	dejado	una	visible	secuela	orgánica:	en
la	postura,	en	la	respiración,	en	la	manera	como	caminaba	y	hablaba.	
No	era	un	inválido,	por	supuesto,	podía	valerse	por	sí	mismo,	pero	su	deterioro	me
conmovió.	Con	facilidad	podía	intuirse	en	su	temblor	la	inminencia	del	derrumbe



final.	
Carmen	Luisa,	quien	lo	ayudó	cuando	en	un	momento,	finalizada	la	ceremonia,	había
estado	a	punto	de	dar	un	traspiés	en	el	instante	de	abrazarla,	me	lo	comentaría	más
tarde.	Estaba	estupefacta,	triste,	nostálgica	incluso.	La	entendí:	papá,	de	alguna
manera,	estaba	asociado	a	nuestros	comienzos	como	pareja,	a	las	calles	de	Las
Acacias,	al	bachillerato.	Pertenecía	a	una	temporada	irreal,	magnificada	por	el	paso
del	tiempo	en	nuestra	memoria,	que	sabíamos	que	no	volveríamos	a	vivir	nunca	más.	
—Los	años	cincuenta,	la	adolescencia...	parecen	tan	remotos	—me	diría	más	tarde,	en
el	brindis,	después	de	despedirse	de	su	padre	y	del	mío,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo
por	secarse	las	lágrimas—.	Es	como	si	me	hubieran	desenraizado,	como	si	me
hubieran	sacado	un	órgano:	el	vientre,	la	médula,	un	brazo.	Era	nuestro	origen,
Fernando,	el	momento	providencial	en	que	todo	fue	creado	—vació	la	copa	de
champaña	y,	casi	sin	respirar,	se	sirvió	de	la	tercera	botella	que	reposaba	sobre	la
mesa—...	No	te	vayas	a	reír,	Llanero,	amor	mío,	pero	en	este	instante	experimento	la
perfecta	sensación	de	estar	vieja.	
No	hice	comentario	alguno.	La	contemplé	en	silencio	mientras	se	llevaba	la	copa	a	los
labios:	tenía	apenas	24	años	y	resplandecía	como	nunca	antes.
Mamá,	por	su	parte,	se	había	instalado	en	el	área	B	del	Patio.	La	escoltaban	doña
Hortensia,	Alida	y	mi	hermana,	por	un	lado,	y	Antonio	y	Maruja	por	el	otro.	Se	le
veía	erguida	y	elegante,	pero	no	rígida.	De	hecho,	unos	minutos	más	tarde,	se	unió
con	entusiasmo	al	masivo	lagrimeo	de	la	audiencia,	que	coronaba	dramáticamente	la
ceremonia.	Por	momentos	—contaría	luego	Peraloca—	miraba	de	reojo	a	padre,	a
quien	no	le	hablaba	desde	el	segundo	infarto,	cuando	me	acompañaron,	ella	y	Elianita,
a	visitarlo	a	la	clínica	donde	yacía	envuelto	en	una	espesa	madeja	de	cables.
Fue	un	encuentro	patético.	Papá	estaba	acompañado	de	tía	Eloísa,	su	hermana	mayor,
a	quien	nosotros,	debido	a	sus	constantes	mudanzas	por	toda	la	geografía	occidental	al
lado	del	tarambana	de	su	esposo,	apenas	conocíamos,	y	a	quien	nos	topábamos	al
azar,	quizás	en	vacaciones,	quizás	en	navidad,	cada	cuatro	o	cinco	años.	La	atmósfera
era	tensa	y	mamá	decidió	regresar	al	día	siguiente,	con	Eliana.	Yo	permanecí	junto	a
él	unos	días	más,	hasta	que	superó	la	fase	crítica	y	comenzó	a	reponerse.	
En	esos	días	pudimos	acercarnos	como	hacía	mucho	tiempo	no	ocurría:	le	leía,
conversábamos,	lo	acompañaba	en	silencio.	Había	crecido	con	la	idea	de	tener	un
padre	que	no	se	amilanaba	en	las	crisis,	y	experimenté	una	gran	alegría	atestiguando
hora	a	hora	su	sobrevivencia:	el	impacto	había	sido	feroz,	lo	confirmaban	los
médicos,	habría,	por	tanto,	secuelas,	pero	allí	estaba,	vivo,	de	pie	en	el	conteo	de
ocho,	maltrecho	pero	acezando	en	su	esquina.	Sentí,	sin	embargo,	que	el	haberle
insistido	a	madre	para	que	me	acompañara,	no	había	sido	una	decisión	feliz.
Ahora,	aunque	el	tiempo,	también	aquí,	había	actuado,	ella	continuaba	mostrando	ese
aire	distante	y	ofendido	que	eligiera	seis	años	antes,	como	estrategia	y	escudo	a	raíz
de	la	ruptura.	Por	momentos,	sin	embargo,	un	velocísimo	relámpago	de	nostalgia	la



alcanzaba	por	una	rendija	de	la	memoria.	Algo	en	los	ojos,	algo	en	la	mirada
cambiaba	para	borrarse	tan	de	súbito	como	apareciera.	¿Una	delgada	rebanada	de
culpa?	No	lo	creo.	¿Piedad,	quizás?	Tampoco.	Definitivamente	era	un	pequeño
resplandor	cercano	a	la	nostalgia,	una	pregunta	por	el	ángulo	de	eternidad	donde
convergían	la	lejana	imagen	del	esposo	en	cuyo	lecho	había	dormido	durante	veinte
años	y	la	de	este	extraño	y	envejecido	transeúnte	que	emergía	del	dolor	para
deslizarse	en	la	noche	festiva	del	hijo.

En	fin,	para	completar	el	paisaje,	arriba	de	nuevo,	en	Balcón,	en	la	zona	«B»,	se	podía
distinguir	otros	tres	rostros	familiares	que,	en	verdad,	constituían	una	sorpresa.	Se
trataba	de	Marisela,	Eudora	y	la	pequeña	Amalia,	mi	medio	hermana.	Es	cierto	que	en
una	visita	reciente,	tanto	Carmen	Luisa	como	yo	les	habíamos	hablado	del	grado	e
invitado	a	la	ceremonia.	Pero	el	hecho	de	que	no	nos	repreguntaran	sobre	la	fecha	o	el
lugar	o	la	hora,	y	la	circunstancia	de	que	nos	hubiesen	ofrecido	por	anticipado	un
brindis	con	sidra,	nos	llevó	a	pensar	que,	muy	probablemente,	no	asistirían	al	acto.
Recuerdo	que	bromearon	con	Amalia,	que	en	ese	momento	culminaba	su	preescolar
preparatorio	y	se	aprestaba	oronda	a	ingresar	en	la	primaria,	sobre	la	competencia
entre	hermanos	y	los	alcances	de	nuestros	respectivos	talentos.	Entonces	pensé	que,
además	de	sus	actividades,	Marisela	en	el	modelaje	y	Eudora	en	la	adivinación	y	las
terapias	y	las	soluciones	milagrosas,	la	propia	presencia	de	Amalia	se	constituía	en	un
obstáculo	adicional	para	que	ellas	asistieran	a	la	ceremonia.	Pensé	en	cosas	como	la
vergüenza	o	el	temor	o	la	incomodidad.	Por	otra	parte,	una	multitud	como	aquella,
que	rebasaban	el	millar	con	creces,	sin	duda	garantizaba	el	anonimato.	Para	no
mencionar	el	hecho	de	que,	hasta	donde	alcanzábamos	a	saber,	mamá	no	conocía	a
Marisela	ni	a	Eudora	ni	a	Amalia.	Y,	ciertamente,	habíamos	menospreciado	el	lazo
afectivo	que	en	todos	aquellos	años	aproximaran	a	aquel	singular	trío	tanto	a	La
Sigmuncita	como	a	mí.	
Los	encuentros	no	habían	sido	demasiado	frecuentes,	pero	sí	cálidos	y	dichosos.	Y	en
los	últimos	meses,	debido	a	la	ocurrencia	de	Carmen	Luisa	de	escribir	su	tesis	de
grado	sobre	«el	fenómeno	Eudora»,	las	visitas	habían	menudeado.	El	título	elegido,
que	hacía	estallar	en	carcajadas	al	propio	objeto	de	estudio,	rezaba	«Acerca	de
algunos	aspectos	psicológicos	presentes	en	la	ceremonia	de	“la	lectura	del	tabaco”:
estudio	de	un	caso»,	y,	ciertamente	propició	encuentros	a	la	vez	divertidos	e	intensos
(La	Sigmuncita,	no	es	necesario	decirlo,	había	erradicado	toda	intención	de	mofa	en	el
trabajo)	entre	Carmen	Luisa,	la	pitonisa	fumadora	y	los	devotos	clientes	que	acudían	a
la	consulta.	La	tesis	se	le	hizo	merecedora	de	una	mención	de	honor,	con	expresa
recomendación	de	ser	contemplada	dentro	de	los	planes	editoriales	del	año	en	la
Facultad.	
¿Qué	duende	benévolo	ejerció	sus	artes	para	que	en	aquella	memorable	noche	se
erigiera	el	frágil	equilibrio	que	las	partes	mantuvieron	durante	toda	la	ceremonia	y,



más	tarde,	en	los	encuentros	de	pasillo,	hasta	el	final	de	la	reunión?	Lo	cierto	es	que
ni	siquiera	a	la	salida,	momento	en	el	cual	la	tradición	establece	que	familiares	y
amigos	rodeen	a	los	homenajeados	para	abrazarlos,	besarlos,	felicitarlos,	llorar	en
coro	y	acceder	a	las	fotografías	en	grupo,	se	fracturó	el	armisticio.	
Ocurrió	así	con	la	fanaticada	de	Carmen	Luisa	y	ocurrió	así	con	mi	propia	fanaticada.
Allí	estaban	todos,	aproximándose	y	alejándose,	saludando,	fingiendo	ignorarse,
tomado	posiciones	estratégicas,	camuflados	en	la	multitud,	pero	entrelazados
fatalmente	por	nuestra	presencia.	Allí	los	padres	de	Carmen	Luisa	volvieron	a
mirarse,	esta	vez	de	reojo,	después	de	años	de	comunicarse	a	distancia,	por	teléfono,	y
en	contadísimas	ocasiones.	Otro	tanto	hicieron	mis	padres.	Allí	mi	madre	vio	por
primera	vez	a	Marisela	y	a	Amalia,	y	mi	padre	las	reencontró	después	de	meses	de
distancias	y	de	olvido.	

5

No	puedo	calcular	a	cuánto	alcanzó	la	tensión	padecida	por	estos	protagonistas,
forzados	por	las	circunstancias	a	calzar	roles	incómodos	e	improvisados;	pero	en	lo
que	se	refiere	a	la	segunda	generación,	la	situación	era	otra.	Yo	diría	que	estábamos
relajados,	divertidos	incluso.	Antonio,	que	se	había	graduado	en	la	Católica	un	año
antes,	en	la	especialidad	de	Relaciones	Industriales,	y	que	ya	disfrutaba	de	la	insólita
posición	que	mencionamos	en	la	compañía	publicitaria	que	mencionamos,	se	hallaba
en	uno	de	sus	mejores	momentos.	Exhibía	una	capacidad	de	trabajo	que	todos
envidiábamos,	puesta	al	servicio	de	una	inteligencia	que	no	parecía	desconocer
dimensión	alguna	de	aplicación	(esa	maquinaria	multifacética	que	en	el	lenguaje	de
los	colegas	de	La	Sigmuncita	se	denominaba	«factor	G»)	y	de	una	creatividad	sin
freno	cuyo	disfrute	de	la	vida	era	sin	duda	su	mayor	gratificación.	
Hasta	aquella	fecha	había	patentado	tres	inventos,	entre	ellos	el	nunca	bien	recordado
ajedrez	poligonal,	que	ya	se	vendía	en	las	tiendas	de	deportes	y	en	las	jugueterías,	y
había	ganado	menciones	en	la	Feria	internacional	del	juguete,	en	Marsella.	Tenía	un
temperamento	sorpresivo,	pero	nunca	se	disgustaba,	ni	siquiera	cuando	existían
razones	sobradas	para	hacerlo.	Se	encontraba	instalado	en	el	mundo	como	si	se	tratara
de	un	nicho	que	hubiese	sido	diseñado	pensando	en	sus	necesidades.	Y	aunque	ya	no
lo	veíamos	con	tanta	frecuencia	como	en	los	tiempos	de	secundaria,	continuaba
siendo	el	cómplice	entrañable	de	siempre.	Contaba	apenas	con	24	años,	y,	para	decirlo
de	algún	modo,	era	un	monstruoso:	lo	considerábamos	el	orgullo	de	la	cofradía.
Su	único	flanco	débil,	si	lo	tenía,	era	la	relación	de	pareja,	aunque	tampoco	esto
parecía	molestarlo.	Hasta	aquel	momento	le	conocíamos	fugaces	e	intrascendentes
empates	(la	madrina	de	un	club	de	béisbol	juvenil,	una	poetisa	hacedora	de	sonetos,	la



joven	profesora	de	una	materia	electiva	de	la	UCAB,	una	estudiante	de	filosofía,	la
dependiente	de	una	floristería	de	Santa	Mónica):	ninguno	había	logrado	involucrarlo,
y	se	deshacía	de	ellos	con	la	misma	tranquilidad	con	que	los	iniciaba.	
A	menudo	nos	preguntábamos	en	aquella	época,	si	era	ésta,	acaso,	su	relación	ideal,	o
si	se	trataba,	por	el	contrario,	apenas	de	la	punta	de	un	iceberg,	elaborado	con
burbujas	siniestras	que	tanto	Carmen	Luisa,	como	Maruja	y	yo,	ignorábamos.	
Aquella	noche	estaba	de	un	humor	a	prueba	de	tensiones.	Recuerdo	que	bromeó
largamente,	a	propósito	de	los	circuitos	cruzados	que	habían	coincidido	en	la
ceremonia	y	de	las	vetas	que	un	Félix	B.	Caignet	explotaría	en	ellos.	A	partir	de	las
planchas	de	Calder,	que	no	cesaba	de	admirar	en	el	techo	del	Aula,	me	propuso	la
construcción	de	un	edificio	de	oficinas	en	base	a	«estábiles»,	separados,	pero
interconectados	por	delgadas	plataformas	que	cumplirían	el	mismo	papel	que	los	hilos
metálicos	de	apoyo	ejercían	en	la	bóveda	acústica.	Metales	livianos,	plásticos	y	vidrio
debían	completar	los	recursos.	Después	discutimos	sobre	el	significado	del	«Bimural»
de	Legér	y	sobre	los	volúmenes	del	«Pastor	de	Nubes»	de	Arp,	al	que	no	apoyaba.	Y,
ya	casi	abordando	el	carro	para	llegarnos	hasta	el	brindis,	me	dispensó	un	breve
comentario	sobre	su	última	relación,	ya	interrumpida:	una	alegre	y	superficial	niña,
que	comenzaba	derecho	en	la	Católica,	y	que	apenas	le	durara	dos	meses.
—Locata,	respingona,	prescindible	—definió;	tres	joyas	menores	de	su	arsenal	de
adjetivos.	
En	cuanto	a	Maruja,	teníamos	motivos	suficientes	para	estar	felices.	Sin	duda,
aquellos	seis	años	no	habían	transcurrido	en	vano.	Deslumbraba	con	su	belleza	a	la
que	La	Sigmuncita	siempre	había	catalogado	de	«destellante»	y	que	no	resultaría	nada
original	el	señalar,	de	no	ser	por	el	hecho	de	haber	estado	tanto	tiempo	embozada	por
el	renuente	dolor	de	aquella	lejana	medianoche	de	cumpleaños.
¿Estaba	ya	entonces	capacitada	para	aquellos	gajos	de	felicidad	que	ella	misma	se
negara,	sin	proponérselo,	durante	tanto	tiempo?	No.	Aún	no.	Carmen	Luisa	opinaba
que	se	hallaba,	quizás,	en	el	justo	umbral	de	sí	misma.	El	que	hubiese	sorteado	sus
fosos	internos	y	hubiese	podido	culminar	en	cinco	años	su	carrera,	ya	hablaba	de	los
escalones	que	había	podido	trepar	en	aquella	prolongada	cuesta.	Pero	no	se	trataba
sólo	de	la	academia.	También	con	la	terapia	tuvo	avances	notables,	al	punto	que	las
sesiones	regulares,	semanales,	del	comienzo,	con	Monsalve,	ya	no	resultaban
imprescindibles.	Asistía	si	experimentaba	la	necesidad,	pero	la	cita	regular	había
quedado	reducida	a	una	frecuencia	mensual.	
La	Sigmuncita	continuaba	siendo	el	testigo	por	excelencia	del	proceso.	
—Deberías	oírla	—me	comentaba,	en	los	tiempos	iniciales,	quizás	hacia	el	año	60	ó
61,	cada	vez	que	regresaba	de	una	de	sus	extensas	conversaciones	con	Marujita-	¡Es
asombroso	cómo	ha	cambiado	la	manera	en	que	se	refiere	a	ella	y	a	sus	proyectos!
Comienza	a	parecer	otra	persona,	y	lo	puedes	notar	en	la	forma	de	arreglarse,	en	la
música	que	elige,	en	los	lugares	a	los	que	ha	comenzado	a	salir.	Ahora	hace	cosas	y



planea	hacer	cosas.	No	todas	las	que	debería	o	podría,	pero	es	algo.	¡Qué	digo	algo,	es
mucho,	Fernando,	mi	amor!
La	Sigmuncita	hablaba	así.	Y,	si	embargo,	cada	uno	de	nosotros	creía	saber
perfectamente	lo	que	la	contraparte	intentaba	decir.	
—¿Cuánto	tiempo	más	le	tomará	volver	a	ser	la	misma?	—le	preguntaba	yo.
—Ya	te	lo	he	dicho:	Maruja	no	volverá	a	ser	la	misma	nunca.	Ni	tiene	por	qué	serlo.
Lo	importante	es	que	se	asuma	y	se	proyecte	como	una	persona	sana,	capaz	de	ser
feliz	ella	y	de	hacer	feliz	a	otros.	
Y	dale	por	allí.	¿Quién	hablaba	de	Babel?	En	todo	caso,	con	el	transcurso	del	tiempo,
sus	explicaciones	técnicas	se	hicieron	cada	vez	menos	necesarias:	el	solo	contacto,
incluso	fugaz,	con	Maruja,	bastaba	para	convencernos	de	que	el	proceso,	aunque
lento,	progresaba,	y	de	que	se	aproximaba	la	salida	del	laberinto.	Había	otras	señales.
Para	esa	época	ya	comenzaba	a	resquebrajar	la	almena	a	prueba	de	seducciones	en	la
que	se	encerraba	por	propia	voluntad	desde	los	tiempos	de	la	tragedia.	Alguna	tímida
aceptación	al	galanteo,	algunos	acercamientos	fugaces	durante	los	cuales	la
percibíamos	casi	tan	cómoda	y	desenvuelta	como	antes.	La	relación	afectiva	parecía
excluida	aún,	y,	al	parecer,	si	acatábamos	el	testimonio	de	La	Sigmuncita,	también	los
juegos	eróticos	y	el	sexo.	Pero	a	aquellos	ensayos	inocentes,	a	aquellos	escarceos
fuera	de	cancha	los	celebrábamos	en	el	núcleo	de	la	menguada	cofradía	(Carmen
Luisa,	Antonio	y	el	escriba	presente,	acompañados	a	veces	de	algún	invitado	de
ocasión,	extraído	de	la	Sociedad	Dramática	o	la	universidad	o	las	desechables
empresas	en	las	que	trabajé,	casi	con	frenesí,	como	si	fuésemos	doncellas	de	doce
ruborizadas	por	el	beso	iniciático.	
Digo	celebrar	y	quiero	decir	exactamente	eso.	Nos	apretábamos	en	mi	infaltable
Volkswagen	azul	y,	de	haber	sobrantes,	en	el	Taunus	de	Antonio,	y	recalábamos	en	la
Cervecería	Selva	Negra,	aquel	sótano	engastado	en	madera,	en	charcutería	y	cerveza
que	se	hundía	en	algún	rincón	de	la	avenida	Lincoln	y,	mientras	La	Sigmuncita,
discreta	pero	precisa,	nos	ponía	en	autos,	alzábamos	las	jarras	en	honor	a	la	nueva
elección	de	Maruja,	La	Princesa,	en	ausencia	de	La	Princesa	misma.	

Vamos	a	decirlo	de	una	vez.	La	reacción,	ayer,	del	gerente	ante	el	conjunto	general	de
pautas	de	las	12	primeras	entregas	del	inefable	«suplemento	juvenil»,	ante	la	maqueta
del	número	cero,	y	ante	el	«cronograma	de	inicio	y	consolidación»,	como	lo	llamó	La
Flaca,	fue	asombrosa.	Hasta	abrazo	y	escocés	en	las	rocas,	sin	excluir	la	bienvenida	y
la	promesa	de	un	rincón	de	trabajo	a	mi	estatura.	Un	espaldarazo	incondicional	que,
en	verdad,	no	me	esperaba.	Al	menos	no	en	esas	proporciones.	
Es	a	la	mano	de	La	Flaca,	sin	embargo,	a	quien	corresponde	al	menos	la	mitad	de	esta
«franela	amarilla».	No	es	metáfora:	el	mamotreto	en	cuestión	fue	producto	de	un
ciego	maratón	de	catorce	horas	a	punta	de	galletas	de	afrecho,	requesón	e	infusiones
de	té,	manzanilla	y	canela,	que	dejaron	mi	estómago	transformado	en	una	turbina	de



regurgitaciones	y	el	de	ella	en	una	piltrafa	de	desechos.	La	verdad,	no	se	me	ocurre
acción	de	gracias,	que	se	coloque	a	la	altura	del	sacrificio	que	me	entregó.	¡Y	pensar
que	el	palpitante	cordero	que	colocó	sobre	el	ara	de	sacrificios	fue	la	escritura	de	un
informe	de	progreso	acerca	del	Proyecto	La	Vega–Alfa	—noche	y	madrugada—	y	una
reunión	impostergable	con	el	comité	de	vecinos	—mañana	del	día	siguiente!
Y	bueno,	también	una	palma	para	mi	previa	inmersión	en	la	bibliotequita	de	la
escuela,	hasta	las	honduras	del	anaquel	de	adolescencia	¿Gran	orden	del	lector?
¿Cordón	al	mérito	en	el	fichaje	en	su	segunda	categoría?
Ahora	que	te	miro,	Jack,	caro	amigo,	prometo	no	dejarte	vivir	un	día	más	sin	tu
poción	antihongo,	sin	tu	balanceador	de	cloro,	sin	tu	bactericida:	una	aleta	desgarrada,
podrida,	encarnada:	demasiada	indolencia	de	nuestra	parte.	«El	Acuario	Oriental»	me
verá	mañana	créeme.
En	todo	caso,	hoy	ya	es	sábado	en	las	escamas	de	mi	pez,	y	podríamos	celebrar	el
laurel	periodístico	obsequiándonos	una	noche	de	ronda...	pero	para	eso	se	requiere
solvencia,	y	mi	magra	bolsa	sólo	recibirá	alivio	en	un	mes...	¿Seré	capaz	de	llevar	mi
descaro	hasta	el	punto	de	invitar	a	La	Flaca	a	que	me	invite	y	se	invite?
Respuesta:	sí.

[Tarjeta	de	congratulación	fijada	con	cinta	plástica	por	La	Flaca	al	pie	de	la	hoja	-la
portada	muestra	a	Manolito	en	el	momento	de	entregarle	a	Mafalda	la	cuenta	del
almacén,	al	tiempo	que	se	esfuerza	en	producir	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa	de
simpatía.	El	globo	del	diálogo,	que	parte	de	la	boca	de	Manolito,	dice:	«Antes	tienes
que	saber	que	te	hemos	hecho	un	descuento	especialísimo,	por	tratarse	de	ti».	La
mirada	de	Mafalda	no	requiere	explicaciones.	El	texto	caligráfico	de	La	Flaca,	por	su
parte,	dice:	acepto	la	franela	amarilla,	las	disculpas	y	los	elogios.	Todo	lo	que	afirmas
sobre	el	cordero	es	cierto:	me	gané	un	buen	mojicón	—Dios	mío,	esta	palabra	es	de	tu
cantera—	por	parte	del	jefe	de	División	que	no	recibió	el	esperado	informe,	pero,
sobre	todo,	¡ay	de	mí!,	recogí	el	desconcierto	de	todos	los	participantes	en	la	asamblea
de	vecinos	con	quienes,	justamente,	en	la	última	reunión,	había	invertido	dos	horas	en
la	exaltación	gloriosa	de	la	puntualidad.	
¿Qué	hacer?,	se	preguntó	la	atribulada	coordinadora.	Decirles	estrictamente	la	verdad,
se	respondió	la	iluminada	coordinadora.	Y,	en	efecto,	les	recité	toda	la	historia	de	tu
publicación	juvenil,	las	pautas	anticipadas	de	los	números,	el	cronograma	y	la
solidaridad	compartida.	Hubo	preguntas	y,	a	vuelta	de	página,	me	vi	obligada	a
hablarles	de	nosotros,	de	ti	y	de	la	relación.	Una	sinopsis	superficial,	claro.	
Interrogante:	¿tienen	hijos	ya?	Contestación:	no.
Interrogante:	¿y	dónde	se	casaron?	Contestación:	no	estamos	casados.
Perplejidad	general.	Rubor	de	la	coordinadora.	Más	de	la	mitad	de	ellos	viven	en	feliz
concubinato	y	sin	embargo	no	lo	comprenden	(¿ni	lo	toleran?)	en	su	caso.	¿Fosa
cultural?	¿Usos	de	clase	social?	Al	fin,	una	carta	en	la	manga	la	extrae	del	apuro:	(la



aludida	carraspea	varias	veces,	¿tose,	incluso?)	y	les	propone	discutir	«la	relación	de
pareja	en	el	mundo	actual».	Telón.	
En	cuanto	a	la	invitación	a	invitarte:	a	pesar	de	las	pésimas	referencias,	el	director
decidió	aprobarte	el	crédito,	reservándose,	sin	embargo,	la	elección	del	lugar	del
convite.	Además,	la	cuenta	te	llegará,	puntualmente,	en	un	mes,	con	intereses
parecidos	a	los	que	cobraría	el	personaje	de	la	tarjeta.	
¿Cuál	fue	el	antro	seleccionado	por	el	directorio?	Agárrate	el	corazón:	nuestra	barra
de	jazz	ancestral	y	favorita,	el	Wolfgang	Amadeus	Bar,	remodelado	y	resplandeciente.
Ningún	comentario	especial	sobre	tu	memorioso	testimonio	de	los	sesenta.	Salvo	que
me	siento	gozosa.	Cero	recuerdos.	Cero	nostalgias.	¡Todo	el	poder	para	los	días	que
vendrán!
PD:	naturalmente,	el	jazz	en	el	bar	será	después	de	la	hora	de	la	zapatilla,	porque
antes	(y	aquí	la	segunda	sorpresa),	te	llevaré	a	ver	a	nuestro	amado	Piazzola,	in	situ,
che,	querido.]

Añadido	mío,	un	minuto	antes	de	salir	al	bandoneón,	sin	ánimo	de	polemizar:	el	elegir
el	«Mozart»	para	las	jugadas	de	medianoche	ya	constituye	una	concesión	a	la
memoria,	adorada	huesuda.	El	templo	pagano	del	67,	revisitado	(¿Fue	en	el	67?)
Parafraseo	a	nuestro	bardo	favorito:	«Ocurre	que	olvidamos	a	cada	instante	que
recordamos	siempre,	y	así	olvidamos».



Capítulo	XI:	1965

1

EL	PRIMERO	en	llegar	a	la	cervecería	«Selva	Negra»	fue	Fernando.	Había	salido	de
la	compañía	publicitaria	antes	de	la	hora	y	apenas	deteniéndose	en	el	electroauto	para
reponerle	la	correa	al	Volkswagen,	y	en	la	casa	para	refrescarse	un	poco	y	cambiarse,
había	llamado	a	Carmen	Luisa	y,	con	el	mismo	impulso,	continuado	hacia	Chacaíto.
El	aire	estaba	liviano	y	fresco.	Desde	la	avenida	Suapure,	que	corría	en	barrena	por	la
cuesta	norte	de	la	colina,	se	avistaba	la	montaña,	barrida	bajo	la	luz	poniente,	y
dividida	por	las	gargantas	en	enormes	franjas	doradas	y	sepias	que	se	extendían	en	el
horizonte	rampante	hasta	la	cima,	donde	eran	abruptamente	recortadas	por	el	descenso
del	cielo.	Sobre	el	valle	soplaba	un	viento	apacible.	No	se	veían	nubes	bajas,	el	esmog
estaba	más	delgado	que	otros	días	y	hacía	frío.
La	radio	anunciaba	que	Los	Beatles	habían	sido	investidos	por	la	reina	Isabel	con	la
Gran	Orden	del	Imperio	Británico	en	un	evento	juzgado	como	apoteósico	y
escandaloso.	Los	argumentos	a	favor	exhibían	un	contundente	peso	en	esterlinas,	pero
varios	aristócratas,	antiguos	beneficiarios	de	la	Orden,	habían	devuelto	sus
condecoraciones	en	protesta	por	lo	que	consideraban	una	afrenta.	
Fernando	se	sonrió.	Toda	su	vida	había	detestado	la	pompa	huera	y	absurda	de	la
aristocracia,	y,	en	lo	que	a	la	historia	inglesa	atañía,	bastaba	con	decir	que	su	héroe	era
Cromwell,	el	Cromwell	inicial,	como	le	gustaba	aclarar.	Nunca	entendió	la
desproporción	con	que	la	memoria	de	la	Inglaterra	actual	ensalzaba	los	méritos	de
figuras	que	al	lado	de	Cromwell	alcanzaban	la	estatura	de	comparsas	de	circo,
mientras	a	aquél	le	reservaban	un	lugar	menor	de	incómoda	oveja	negra.	Seis	años
después,	ya	en	Londres,	aquella	pasión	por	el	«Defensor	del	Parlamento»	estaría	a
punto	de	serle	cobrada	con	creces,	cuando	en	compañía	del	poeta	irlandés,	de	La
Flaca	y	de	La	Polaca,	se	instalara	frente	a	la	estatua	del	pusilánime	Carlos	I,	para
descerrajarse	con	un	discurso	cuyas	promesas	más	inocentes	serían	la	de	decapitarlo
de	nuevo	y	la	de	refundar	el	Movimiento	Antimonárquico	Contemporáneo,	cuyos
militantes	primigenios	(diría,	así,	«primigenios»,	lo	recordaría	más	tarde	porque	el
poeta	irlandés,	que	sabría	algo	de	español	y	estaría	traduciendo	el	discurso	para	La
Polaca,	tendría	dificultades	con	la	palabra),	serían	aquellos	cuatro	expatriados	que
vociferaban	(incluirían	al	poeta)	y,	por	supuesto,	el	excelso	fantasma	del	héroe.	
Pero	esto	pertenece	al	impreciso	futuro,	ahora	Fernando	doblaba	a	la	izquierda	y
cruzaba	el	río	a	la	altura	de	Bello	Monte.	El	grito	del	locutor	que	cerraba	el
comentario	con	un	aullido	rockero	lo	devolvió	al	presente,	y,	en	el	momento	en	que
desembocaba	en	la	avenida	Venezuela,	escuchó	las	primeras	frases	de	Yesterday.	A	La



Sigmuncita	la	trastornaba	aquella	canción,	al	parecer	un	rimeic	de	un	aire	antiguo,	con
su	espíritu	de	balada	sin	tiempo	y	de	nostalgia	visceral.	Había	llegado	hasta	el	exceso
de	llorar	en	silencio,	junto	a	él,	la	primera	vez	que	la	oyó.	Y	aquella	no	era	una
excepción:	en	los	últimos	tiempos	la	veía	conmoverse	(¿o	deprimirse?)	hasta	las
lágrimas	en	circunstancias	que	en	otros	tiempos	la	hubieran	dejado	impasible.	Sin
duda	había	experimentado	cambios	que	en	modo	alguno	podían	interpretarse	como
una	aproximación	a	la	madurez;	por	el	contrario,	refrendaban	la	fragilidad	y	la
inseguridad	que	sus	estallidos	emocionales	del	pasado	sacaran	a	flote.	
Muchas	veces	lo	había	imaginado	como	una	carcoma	que	progresaba	en	ella,	sigilosa
y	fatal,	en	contra	de	su	voluntad.	La	asociaba	con	la	palabra	fisura,	y	la	soñaba	en
pesadillas,	gráficamente,	como	una	falla	tectónica	que	se	descompensaba	día	a	día	y
cuya	eclosión	final	no	sólo	podía	ser	prevista,	sino	calculada,	con	poco	error,	en
términos	de	un	calendario	inevitable.	Cuando	esto	acontecía,	también	él	podía	ser
presa	del	insomnio.	Se	inquietaba	pensando	en	el	rumbo	que	tomaría	Carmen	Luisa
siendo	guiada	por	esas	brújulas.	Se	preguntaba	por	él,	mirándose	en	aquel	rostro	que
noche	a	noche	cambiaba;	y	por	ellos,	claro,	apuntalándose	el	uno	al	otro,	ciegos
toctoqueantes	con	bastones	imaginarios,	marchando	a	cojas	hacía	los	días	por	venir.
En	ella,	sin	embargo,	así	como	venían,	iban.	A	una	semana	lóbrega,	seguía	otra
radiante:	sin	solución	de	continuidad	y	sin	que	la	lógica	cotidiana	pudiese	hallar
explicaciones.	El	la	volvía	a	ver	sonreír	y	entregarse	a	los	incesantes	juegos	de	ideas.
Entonces	se	aplicaba	a	sí	misma	su	demoledora	máquina	de	ironía	para	hacer	escarnio
de	los	rostros	que	había	calzado	en	las	semanas	anteriores	y	que	ahora	sólo	eran
materia	bruta	para	el	humor.	
—Ya	ves,	de	nuevo	bebiendo	en	la	fuente	de	la	felicidad	—decía,	y	sonreía	con	la
mirada	que	ella	confesaba	imaginar	en	la	Justine	de	«El	Cuarteto»,	cuando	la	Justine
del	Cuarteto	condescendía	a	la	dicha—.	La	de	encarnar	a	la	«desollada»	es	una	etapa
que	quedó	atrás...	para	siempre.	—y	tocaba	madera	o	fingía	chupar	de	un	tabaco
ficticio	al	tiempo	que	hacía	sonar	los	dedos,	tal	como	lo	había	presenciado	en	la
ceremonia	de	Eudora.	
Él,	entonces,	respiraba	aliviado	y	daba	la	bienvenida	al	retorno	de	aquella	imagen
rutilante,	que	ahora	debía	prestar,	sin	su	consentimiento,	el	cuerpo	que	amaba.	
Esta	duplicación	no	era	un	hecho	privado:	también	Antonio	y	Maruja	y	otros	amigos	y
conocidos	se	percataban	de	ella.	Y	compartían	su	estupor.	¿Cómo	y	por	qué	surgía?	
Antonio	mencionó	algo	que	había	leído	alguna	vez	en	alguna	parte	(desestimaba	los
detalles	de	referencia	y,	a	menudo,	las	citas	eran	apócrifas)	sobre	la	bisagra	de	la
adultez:	el	cambio	de	piel	que	separa	el	nicho	de	la	rutina	estudiantil,	de	la	realidad
chata	del	mundo	adulto.	
—Tal	vez	no	esté	preparada.	Es	talentosa,	no	tengo	que	decírtelo,	pero	su	inteligencia
es	juguetona	—argumentaba—.	Está	atravesando	el	último	umbral	que	divide,	como
diría	ella,	el	principio	del	placer	del	principio	del	deber.



Podía	continuar	con	un	discurso	de	este	tenor	por	horas,	así	que	El	Llanero,	apiadado
por	ambos,	lo	interrumpía.	
—No	digas	pendejadas,	Peraloca,	si	alguien	tiene	talento	juguetón	eres	tú.	La
invención	de	juegos	es	un	juego,	y	eso	no	te	ha	llevado	ni	a	la	depresión	ni	a	la	manía
ni	a	la	neurosis.	Al	menos	hasta	donde	yo	sé.	
—Es	verdad.	Pero	se	te	escapa	un	detalle:	yo	soy	un	juguetón	concreto.	
Y	pasaba	a	otro	tema,	prometiéndose	pensarlo	mejor,	anotarlo	incluso,	aquella	misma
madrugada.	
Con	Marujita,	en	cambio,	la	explicación	tomaba	el	curso	del	drama	familiar	de
Carmen	Luisa.	Notablemente	recuperada	de	su	propia	quiebra,	la	experiencia	de	los
últimos	años	la	inclinaban	a	no	descuidar	a	las	personas	en	favor	de	las
circunstancias.	
—Allí	tienes	a	la	madre	—decía	Marujita,	pasando,	en	lo	que	a	La	Sigmuncita	se
refería,	de	observada	a	observadora:	un	rostro	no	sólo	ausente	sino	declaradamente
hostil,	Llanero.	Mientras	vivían	juntas,	no	se	hablaban,	y	si	lo	hacían	era	para	herirse.
La	agresividad	de	esa	señora,	según	cuenta	Carmen	Luisa,	era	de	locura.	Pero	esto	no
es	una	novedad	para	ti…	Y	luego,	después	de	mudarse	con	el	padre,	¿en	qué	fecha?,
quizás	febrero	o	marzo	del	58,	tú	recuerdas,	bueno,	ya	dejaron	de	verse	y	de	hablarse
de	manera	definitiva.	La	Sigmuncita	dice	que	fue	la	mejor	de	las	soluciones.	
—Que	le	llegó	en	bandeja	cuando	el	padre	regresa	del	exilio	mexicano	—anotaba
Fernando.	
—Así	es.	Y	entonces	se	despliega	el	segundo	acto,	como	dirías	tú:	al	comienzo	todo
marchando	de	perlas,	el	héroe,	por	añadidura	revestido	con	la	túnica	del	padre,
rescatando	a	la	doncella	de	las	fauces	de	la	dragonesa.	¡La	apoteosis!	Pero	pasa	el
tiempo,	y	la	estatua	del	coloso	comienza	a	mostrar	fisuras:	deslices	veniales,	primero,
luego	faltas	gruesas	y,	finalmente,	desafueros	a	diestras	y	siniestra.	
—Sí,	se	queda	a	la	deriva,	sin	puntos	de	referencia.	Quiero	decir,	Carmen	Luisa	—
aclaraba	Fernando.	
—Exacto.	Digamos	que	el	padre	le	falló.	¡Y	en	el	momento	en	que	más	lo	necesitaba!
—continuaba	Maruja.	

Fernando	dobló	a	la	izquierda	para	desembocar	en	la	avenida	Casanova.	El	tránsito
estaba	pesado	y	las	caminadoras	y	los	travestis	ya	comenzaban	su	trote	nocturno.	Era
la	hora	en	que	los	almacenes	cerraban	y	las	tascas	comenzaban	a	animarse.	Sabana
Grande	se	transmutaba	de	extensa	boutique	diurna	en	enorme	revolcadero	de	la
noche.
Aunque	no	lo	dijera,	Maruja	debía	de	tener	presente	la	pequeña	historia	de	Alberto
cuando	hablaba	de	Carmen	Luisa	y	su	relación	con	los	borrosos	progenitores	que	le
habían	tocado	en	suerte.	Mejor	dicho,	uno,	o	una,	que	odia,	mientras	el	otro	defrauda,
pensó	Fernando.	No	atinaba	a	calcular	si	resultaba	una	situación	peor	que	la	de



Alberto.	Recordó,	también,	aquella	anotación	de	los	denominados	«fragmentos	para
una	autobiografía	clínica»	que	casi	por	azar	La	Sigmuncita	había	puesto	en	sus
manos,	en	donde	hablaba,	justamente,	con	su	acostumbrado	discurso	psicológico,	de
la	misma	pústula	que	Maruja	había	exprimido.
En	beneficio	de	la	brevedad,	les	ofrezco	la	nota	textual,	tal	como	la	pude	transcribir
de	la	memoria	de	El	Llanero	(apenas	he	prescindido	de	las	redundancias,	de	algunos
pasajes	imperfectos	de	La	Sigmuncita	y	de	algunos	materiales	de	desecho,	producto
del	«ruido»	que	la	percepción	de	Fernando,	mientras	conducía	por	Sabana	Grande,
introducía	en	la	versión	rememorada).

Anotación	de	Carmen	Luisa

«Con	madre	las	alternativas	fueron	transparentes	desde	el	comienzo:	se	trataba	del
odio,	a	secas,	sin	encajes.	No	me	permitía	la	oportunidad	de	moldear	mi	rostro	en
semejanza	con	el	suyo,	pero	me	proporcionaba	una	imagen	contra	la	cual	podía	ir
construyendo	la	mía.	Al	ignorarme	me	daba	la	oportunidad	de	elegir	cómo	no	debía
ser	(…)»
«Madurar	junto	a	ella:	forjar	una	identidad	a	partir	del	odio»
«(...)	y	entonces	cerrar	los	ojos	y	volver	a	la	niñez,	al	vientre,	a	la	nada	(...)».
«¿Y	padre?	La	traición	envuelta	en	papel	celofán	o	cómo	vender	tu	alma	a	Belcebú».
«Nunca	te	lo	perdonaré,	padre,	has	destrozado	mi	fe,	ya	no	en	el	hombre,	en	el
universo	entero>>.
«¿Es	eso	lo	que	llaman	vejez:	que	se	pudra	el	espíritu	antes	que	la	piel?».
«Me	marcho,	padre,	Judas,	te	dejo	el	paquete	de	cartas	(se	volvió	demasiado	pesado).
Espero	que	la	soledad	te	permita	discernir	de	manera	más	nítida	las	fronteras.	Aunque
también	puede	ocurrir	que	te	vuelva	más	impune.	Chao,	ruina,	me	arruinaste».	

El	Volkswagen	dobló	a	la	izquierda	para	tomar	la	avenida	Solano	en	dirección	oeste.
La	línea	de	vehículos	no	se	movía.	A	lo	lejos,	doscientos	metros	más	adelante,	una
enorme	multitud	que	parecía	provenir	de	la	Plaza	Venezuela,	vociferaba	consignas
que	la	distancia	volvía	ininteligibles.	Paciencia.	Fernando	giró	el	botón	de	sintonía:	tal
vez	las	noticias	dirían	algo.	Nada.	En	tres	estaciones	diferentes,	La	Lupe	cantaba
«Adiós».
Pero	no,	la	mudanza,	el	rompimiento	con	el	padre,	no	parecían	haberla	aliviado,	se
dijo,	pensando	de	nuevo	en	La	Sigmuncita.	Es	cierto	que	el	alejamiento	constituyó	un
gesto	de	dignidad.	Concedido.	Y	es	verdad,	asimismo,	que	el	conseguir	el	trabajo	de
medio	tiempo,	y	el	asociarse	con	Lorena	para	compartir	los	gastos	del	anexo,	fueron
un	corte	umbilical	que	a	todos	encantó	y	sorprendió,	dadas	las	circunstancias,



comenzando	por	ella.	Pero	quizás	ella	esperaba	del	padre	una	reacción	distinta	a	la
paciencia	que	exhibió.
¿Cómo	qué?,	se	preguntó	Fernando,	entonces.	¿Un	propósito	de	enmienda?	¿Un
borrón	y	cuenta	nueva?	Aunque	pudiera	parecer	una	ingenuidad,	dado	que	se	trataba
de	un	hombre	ya	maduro,	con	una	gruesa	experiencia	de	vida	a	sus	espaldas	y	unas
decisiones	tomadas,	no	existía	en	apariencia	una	explicación	alternativa.	¿Ingenuidad
de	parte	de	Carmen	Luisa?	Sí,	y	también	pureza,	añadió	Fernando,	y	unos	deseos
locos	de	que	no	fuese	cierto	lo	que	las	evidencias	a	la	mano	hacían	evidente.	Al	fin	y
al	cabo	se	trataba	del	padre.	La	lógica	consintiendo	ante	el	amor,	se	repitió	una	vez
más.	
El	Volkswagen	parecía	empalado	a	cincuenta	metros	de	la	esquina.	El	locutor	que
ahora	entrevistaba	a	La	Lupe,	la	interrogó	acerca	de	las	razones	por	las	cuales	cada
vez	que	se	presentaba	a	escena,	le	daba	por	desprenderse	de	sus	zapatillas	y	acostarse
en	el	piso.	Fernando	sonrió:	sobre	esas	excentricidades,	el	común	de	la	gente	hacía
circular	una	explicación	por	lo	bajo:	la	hierba,	susurraban,	mientras	se	daban	un
codacito	y	se	guiñaban	el	ojo.	Una	conseja	que	la	artista	negaba	con	vehemencia.
Ahora	la	multitud,	que	sin	duda	constituía	una	manifestación,	se	había	acercado.	Era
imposible	entender	lo	que	voceaban,	pero	a	medida	que	la	vanguardia	avanzaba,	los
mensajes	de	las	pancartas	se	hacían	más	nítidos.	¿Qué	decían?	Fernando	estaba
perplejo:	protestaban	por	el	juicio	que	se	incoaba	contra	el	general,	ahora	extraditado,
y	exigían	su	libertad	para	lanzarlo	a	la	presidencia	en	los	comicios	del	68.
Apenas	dos	años	antes	un	acontecimiento	así	hubiese	sido	impensable.	Recordó	haber
leído	noticias	sobre	los	comités	pro-libertad	que,	al	parecer,	se	estaban	constituyendo
por	centenares	en	todo	el	país,	pero	no	consiguió	darles	crédito.	Se	imaginó	al	padre,
al	día	siguiente,	en	su	poltrona	de	enfermo,	en	el	pueblo,	sonriendo	con	ironía	ante	las
reseñas	televisivas	de	aquella	protesta.	
¿Y	él	mismo?	¿Qué	y	cómo	sentía	él	aquello?	No	la	manifestación	ni	lo	que	subyacía
a	ella.	No.	Le	interesaba	sopesar	lo	que	sentía	hacia	su	padre	en	tanto	su	padre	se	le
evidenciaba	en	relación,	pasada	y	actual,	con	aquel	movimiento,	al	que	subyacía	una
manera	de	ver	la	vida.	Pero	cada	intención	de	balance	finalizaba	en	una	tentativa
fallida.	Algo	se	le	escapaba,	o	él,	negándolo	contra	su	voluntad,	lo	dejaba	afuera.	
Ya	la	Sigmuncita	misma,	en	sus	peores	crisis	de	culpa	respecto	a	su	propio	padre,	se
lo	había	reprochado.	
—Nada	personal,	pero	debemos	rendirnos	a	la	evidencia,	mi	cielo,	nuestro	querido	ex
vice	está	«incurso	en	delitos	contra	el	patrimonio	público».	Lee	—decía	mostrándole
las	listas,	ordenadas	en	columnas,	del	periódico.	
Fernando	tomaba	el	periódico,	pero	no	lo	leía,	la	contemplaba	a	ella,	tratando	de
entender	por	qué	hacía	de	eso	un	punto	de	honor.	
—Tiene	dos	infartos	encima,	está	al	borde	de	la	muerte	y	tú	pretendes	que	lo	juzgue
—respondía—.	¿Qué	quieres?	¿Se	supone	que	debo	sacarlo	a	rastras	del	pueblo,



recostarlo	contra	un	a	paredón	y	fusilarlo?	
Carmen	Luisa	no	perdía	la	calma.	Se	aproximaba,	le	tomaba	la	mano,	le	hablaba
como	si	se	tratara	de	un	niño	a	quien	se	debe	convencer	de	aceptar	una	medicina	que
se	niega	a	tomar.	
—Sabes	que	no	me	refiero	a	eso.	Estimo	a	tu	padre.	Sé	que	está	enfermo.	Ni	siquiera
me	interesa	el	fallo	de	la	justicia	oficial,	que,	al	parecer,	sigue	tan	podrida	ahora	como
en	los	tiempos	de	nuestro	inefable	General.	No.	Se	trata	de	un	problema	de	ética
personal,	de	moral	íntima.	Se	trata	de	que	te	confrontes	contigo	mismo.	Una	voz	que
hable	desde	esa	hondura	que	la	madre	Suplicio,	en	el	«Santa	Cecilia»,	y	seguramente
tu	padre	Gonzalo,	en	el	«Fray	Luis	de	León»,	llamaban	«el	fuero	interno».
Al	Llanero	no	le	gustaba	el	tono.	Algo	le	sonaba	fingido	en	aquella	aparente	labor	de
profilaxis.	Era	como	si	Carmen	Luisa	se	sintiese	culpable	de	haber	juzgado	a	su	padre,
es	decir	el	de	ella,	de	haber	fallado	en	su	contra	y	de	haberlo,	en	consecuencia,
abandonado;	mientras	él	no	hacía	otro	tanto	con	el	suyo,	tal	como	ella	parecía	esperar.
Y	sin	embargo,	tuviese	razón	o	no,	existía	una	enorme	diferencia	entre	las	dos
circunstancias.	Más	bien	en	la	manera	como	ella	y	él	vivieran	las	dos	circunstancias.	
El	jamás	había	aureolado	a	su	padre.	Veía	a	aquel	esforzado	funcionario	oficial	como
un	ser	humano:	quedaba,	entonces,	dentro	de	la	esfera	de	lo	posible,	y	hasta	de	lo
probable,	que	tuviera	defectos	y	que	incurriera	en	errores,	incluso	en	faltas	graves.
Tuvo	su	propia	vida	y	sus	propias	oportunidades.	El	no	lo	imitaría,	tampoco	le
correspondía	juzgarlo.	
Aquellos	desatinos,	habían	ocurrido	en	un	tiempo	que	ahora	le	parecía	remoto	y	casi
inabordable:	desde	el	alzamiento	que	derrocara	el	régimen	de	los	militares	habían
pasado	seis	años;	y	cuando	aconteció	la	asonada	del	48,	la	que	los	instalara	en	el
poder,	él	era	todavía	un	niño	que	apenas	comenzaba	la	primaria.	Erigirse	en	juez	para
condenar	a	su	padre	en	retrospectiva,	justo	ahora	que	estaba	acabado	y	al	borde	de	la
muerte,	le	parecía	cuando	menos	repugnante.	
Con	estas	palabras,	punto	más	o	menos,	trataba	de	hacerse	entender	por	La
Sigmuncita.	Siempre	resultaba	inútil.	Se	trataba,	simplemente,	de	que	ella	no	deseaba
comprender.	Para	hacerlo	hubiese	sido	necesario	que	se	ubicara	en	su	lugar,	pero	la
culpa	de	su	fallo	contra	su	propio	padre	la	inmovilizaba.	Decenas	de	veces	repitieron
esta	conversación	y	decenas	de	veces	terminaron	sofocados	y	agriados,	sin	ponerse	de
acuerdo.	
A	la	postre,	por	simple	fatiga,	Fernando	optó	por	evitar	las	provocaciones.	De	buen
talante,	no	con	infrecuencia	apelando	al	humor,	cambiaba	el	tema	cada	vez	que
amenazaba	con	reiniciar	lo	que	ella	llegó	a	denominar	«el	problema	de	la	conciencia
sesgada».	Pero	estas	fintas	lógicas	de	El	Llanero,	lejos	de	disiparla,	la	enardecían.
Entonces,	como	en	otros	momentos	de	súbita	actividad	volcánica,	no	le	restaba	otra
opción	a	Fernando	que	callar,	alejarse,	y	confiar	en	la	cicatrización	espontánea.	
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En	efecto,	el	primero	en	llegar	a	la	cervecería	«Selva	Negra»	fui	yo.	Desde	temprano
me	había	comunicado	con	la	gerencia	para	reservar	una	mesa	cómoda,	apartada	y	no
demasiado	próxima	al	piano,	pero	el	convenio	estaba	sujeto	a	la	puntualidad;	y	en	los
otros,	«simples»	invitados	a	una	noche	que	me	pertenecía	por	derecho	propio,	prefería
no	confiarme.	Así	que	decidí	evitar	dificultades,	haciéndome	presente	media	hora
antes	de	lo	acordado.	El	local	se	hallaba	aún	semivacío.	Apenas	dos	parejas,	una
debajo	del	escudo	de	armas	y	otra	cerca	del	piano,	se	susurraban	a	la	luz	de	los
candiles,	acostadas	sobre	las	mesas	que	constituían	uno	de	los	rasgos	distintivos	del
local:	tablones	redondos,	revestidos	con	manteles	de	cuadrados	blancos	y	rojos,	que	se
apoyaban	sobre	rústicos	toneles	de	madera.	
En	otra	mesa,	esta	vez	doble,	un	ruidoso	grupo	de	universitarios	ya	borrachos	bebía	en
común	de	una	enorme	copa	alargada,	que,	cual	si	se	tratara	de	un	tótem	ceremonial,
presidía	el	jolgorio	desde	el	centro	del	ancho	tablón.	
¿Quién	había	propuesto	la	idea	de	una	«despedida	de	soltero»	informal	y	anticipada	y
«mixta»,	para	vencer	mi	resistencia	a	estos	rituales	paganos	a	los	que	los	usos	y	las
circunstancias	nos	obligan	a	someternos	casi	por	inercia?	Tal	vez	Antonio,	quien
proclamó	varias	veces	que	deseaba	estar	seguro	de	que	«la	amenaza»	que	se	cernía
sobre	La	Sigmuncita	y	sobre	mí,	iba	en	serio.	Quizás	Maruja,	nostálgica.	O	la	propia
Carmen	Luisa,	para	ponerme	a	prueba.	Lo	cierto	es	que	una	vez	que	me	dejé	ganar
por	el	proyecto,	no	sólo	me	entusiasmé	tanto	como	los	otros	sino	que	me	ofrecí	a
encargarme	de	las	previsiones	y	los	detalles	de	la	rumba,	al	menos	en	lo	que	al	equipo
masculino	se	refería.	
La	idea	era	realizar	dos	reuniones,	paralelas,	unisexuales,	como	la	tradición
establecía,	durante	la	primera	parte	de	la	noche,	para	luego	converger	en	un	lugar
previamente	acordado.	Persuadí	a	los	otros	dos	cómplices	de	equipo	acerca	de	la
conveniencia	de	celebrar	el	encuentro	«a»	en	la	cervecería	«Selva	Negra»,	y	de
proponerle	a	la	fracción	femenina,	para	el	encuentro	«b»...	la	cervecería	«Selva
negra».	La	sede	del	primer	encuentro	sería	mantenida	en	secreto	por	cada	grupo.	
Miré	la	hora,	me	reporté	en	gerencia	y	decidí	que	tendría	tiempo	suficiente	como	para
tomarme	un	trago	en	la	barra	mientras	esperaba	al	resto	de	los	conjurados.	El
embotellamiento	en	la	avenida	me	había	provocado	una	sed	de	los	mil	diablos,	así	que
me	deshice	de	la	primera	cerveza	antes	incluso	de	que	el	dependiente	terminara	de
servirla.	Por	regla	general,	cuando	la	bolsa	lo	permitía,	me	inclinaba	por	el	whisky	(un
capricho	que	siempre	me	acarreó	problemas	con	mis	amigos),	o,	en	su	defecto,	por	el



ron	(en	su	versión	cuba	libre)	y	hasta	por	el	vino	(en	su	variante	blanca	y	helada,	a	la
medida	para	el	Caribe),	pero,	hay	que	decirlo,	llegado	el	caso	podía	ofrecerme	para
cualquier	misión,	por	sorpresiva	que	fuese.	En	cuanto	a	la	cerveza,	ya	habían	pasado
los	días	adolescentes	en	los	que	una	media	jarra	en	la	playa	bastaba	para	producirme
lanzazos	insoportables	entre	un	oído	y	otro,	y	tres,	para	rellenarme	hasta	la	bóveda
palatina.	Ahora	me	había	amañado.	Además,	beber	cualquier	otra	cosa	en	aquel
sótano	engastado	en	madera,	charcutería	y	ladrillos	rojizos	y	ocres	y	encofrado	en
escudería	alemana,	hubiese	resultado	cuando	menos	una	incongruencia.	
Para	protegerme	de	una	manera	efectiva	contra	la	incongruencia,	ordené	una	segunda
jarra,	que	resultó	tan	fugaz	y	gratificante	como	la	primera.	Atención.	No	era	un
alcohólico.	Ni	siquiera	podía	decirse	que	ejerciera	una	mediana	afición	a	la	bebida.
Por	el	contrario,	la	gente	de	la	Sociedad	Dramática	solía	ironizar	conmigo,
atribuyéndome	el	rasgo	de	tomar	<<como	un	oficinista	casado>>,	es	decir	pocas
veces	al	año,	y	en	pequeña	cantidad	cada	vez.	Es	probable	que	exageraran:	la	mayor
parte	de	ellos	trasegaba	en	abundancia,	y,	conforme	a	sus	raseros	yo	podía	parecerles
un	asceta,	pero	tenían	razón	al	anotar	que	era	cuidadoso	con	mis	raciones.	Releo
«cuidadoso»	y	siento	que	no	es	el	adjetivo	adecuado.	Yo	no	tenía	que	practicar	un
esfuerzo	extra	para	protegerme.	Se	trataba	de	un	apetito	que,	en	forma	espontánea,	se
mantenía	en	un	perfil	más	bien	bajo,	con	muy	raras	y	espasmódicas	alzas.	
Y	bien,	digamos	que	aquella	era	una	de	esas	noches	de	alza.	Un	exceso	más	bien
venial,	si	se	toma	en	cuenta	que	uno	no	padece	de	su	adiós	a	la	soltería	un	día	sí	y	otro
no.	Y	en	este	caso	era	yo	quien	se	despedía.	
Entretanto,	la	clientela	había	estado	fluyendo.	A	la	izquierda,	cerca	del	pequeño
muestrario	de	antipastos	se	había	conformado	un	pequeño	aquelarre	de	poetas,	con
algún	rostro	conocido.	Les	correspondí	al	saludo	sin	aproximarme,	alzando	la	copa	de
cerveza,	al	tiempo	que,	con	un	gesto	italiano,	les	hacía	llegar	mi	sorpresa	de	verlos
allí,	en	lugar	de	hallarse	en	sus	abrevaderos	habituales,	hacia	las	estribaciones	de	la
Plaza	Venezuela.	A	la	derecha,	en	torno	a	la	mesa	adosada	a	la	columna	central,
vociferaba	una	peña	taurina	de	parroquianos	españoles	a	quienes	recordaba	haber
visto	con	frecuencia	en	una	tasca	cercana	al	restaurante	«Las	Cibeles».	Me	dije	que
aquella	era	una	noche	de	desplazados.	
Por	su	parte,	la	mesa	de	los	estudiantes	había	comenzado	a	cantar	a	capella	algo	que
se	suponía	musical	y	que	el	contrapunto	de	maullidos	volvía	ininteligible.	En
cualquier	otro	momento,	un	atentado	vocal	la	mitad	de	sanguinario	que	aquél,	hubiera
bastado	para	aturdirme	y	expulsarme	del	circo;	aquella	noche	apenas	si	me	rozaba.
Estaba	exaltado	en	mi	interior,	pero	exteriormente	sereno.	Como	un	trompo,	me	dije,
y	de	inmediato	recordé	un	viejo	poema	del	año	61,	donde	La	Sigmuncita,	en	su	primer
verso,	echaba	mano	de	una	imagen	idéntica	para	expresar	una	idéntica	sensación.	
Me	sonreí	y	le	murmuré	algo	a	la	cerveza;	pero	quizás	no	tan	bajo	como	suponía,
puesto	que	el	dependiente	se	volvió	hacia	mí,	asintió	y	me	renovó	la	bebida	antes	de



que	pudiera	aclararle	el	malentendido.	Es	genial,	me	dije,	esta	noche	ni	siquiera	tengo
que	ordenarlas.	Sí.	Carmen	Luisa	y	yo	habíamos	alcanzado	un	grado	tal	de
combinación	alquímica	que	no	nos	asombrábamos	si	a	menudo	nos	ocurría	discurrir
análogas	imágenes	en	los	mismo	momentos	silenciosos	o	soñar	las	mismas	pesadillas
en	idénticas	noches.	Aquellos	ocho	años	que	nos	separaban	de	la	memorable	mañana
en	que,	renunciando	a	mi	siniestro	papel	de	sabueso	anónimo,	me	decidiera	a
abordarla	en	el	cascarón	del	expreso	Valle–Silencio	mientras	ella	acariciaba	en	su
regazo	un	neblinoso	volumen	de	Sartre	—su	amor	de	entonces—,	no	habían
transcurrido	en	vano.
Para	decirlo	con	una	frase	que	le	perteneció	o	podría	haberle	pertenecido:	nos
habíamos	«interdiluido	con	intensidad».	Noten	la	suave	resonancia	del	verbo
compuesto,	que	evoca	líquidos	y	corrientes	lentas,	colocada	al	lado	de	la	fuerte
vibración	del	sustantivo	que	lo	matiza.	Un	síntoma	de	las	zonas	de	baja	presión	que
circulaban	en	su	espíritu:	la	síntesis	a	través	de	la	armonización	de	opuestos.	O,	como
lo	definiría	más	tarde,	aquella	misma	noche,	Gustavo,	el	cineasta	en	ciernes	que	en
esos	meses	acompañó	a	Maruja:	la	dialéctica	de	la	rabieta	y	el	beso	francés.	
En	todo	caso,	estábamos	en	1965,	comenzando	nuestras	vidas,	y	éramos	felices.	
Alcé	la	copa	de	cebada,	vi	la	luz	del	bar	devuelta	en	irisaciones	por	el	oscuro	vidrio	y
sentí	la	certeza	física	de	estar	donde	me	hallaba:	sentado	en	un	taburete	de	la	barra,	la
noche	de	mi	despedida	de	soltero,	aguardando	a	Antonio	y	a	Gustavo	para	entregarme
a	aquella	exaltación	de	los	monótonos	y	recurrentes	ciclos	de	la	vida.	Experimentaba
una	dicha	difusa	que	podía	analogarse	a	la	felicidad.	La	ceremonia	civil	(la	única	a	la
que	nos	someteríamos,	si	dejamos	de	lado	el	teatro	pagano	que	Carmen	Luisa,	a
veces,	fantaseaba	como	postre	para	la	fecha),	estaba	fijada	para	un	mes	más	tarde,	y
por	momentos	me	imbuía	en	la	extraña	alucinación	de	estar	deslizándome	en	un
proyecto	de	destino	que	no	me	pertenecía.	
Horas	más	tardes,	cuando	la	cerveza	amenazaba	con	franquear	los	límites	de	lo
tolerable,	y	la	maldita	discusión	sobre	los	«verdaderos	alcances	del	libre	albedrío	en	la
elección	del	destino	personal»	(un	maldito	tópico	planteado	en	la	mala	hora	por
Peraloca	y	acogido	con	fruición	por	Gustavo)	amenazaba	con	franquear	los	límites	de
lo	tolerable,	se	me	ocurrió	disipar	la	asfixia	compartiendo	con	los	compinches	de
marras	(¿o	de	jarras?)	aquella	temprana	vivencia.	
Gustavo,	que	ya	podía	anotar	un	precoz	matrimonio	y	un	divorcio	en	su	agitado
currículum,	no	vaciló	un	instante.	
—Sé	de	qué	hablas,	hermano	—dijo,	dirigiéndose	a	mí,	mientras	encendía	la	pipa,
chupaba	para	animar	el	ascua,	y	se	inclinaba	hacia	atrás,	en	silencio,	como	esperando
que	la	audiencia	lo	animara	a	continuar	(dos	típicos	gestos	suyos	que,	más	allá	del
afecto	que	había	comenzado	a	profesarle,	me	producían	la	misma	impresión	que	una
patada	en	los	testículos)—.	Me	ocurrió	también	cuando	me	deslizaba	por	ese	tobogán
lubricado	que	finaliza	en	los	encajes	del	arco	nupcial	y	al	que	el	común	de	la



fanaticada	aplica	el	sintomático	nombre	de	compromiso.	Una	sensación,	pasajera,	por
supuesto,	caso	contrario	resultaría	insoportable,	de	caída	libre.	
Antonio	miró,	sonriendo.
—Ese	lenguaje	—me	preguntó—…	¿No	te	recuerda	el	de	alguien?
Gustavo	no	entendía.	
—¿Qué	pasa?	-preguntó,	a	su	vez—.	¿Dije	alguna	barrabasada?	
—Nada,	compadre.	Es	que	hablas	como	Carmen	Luisa	—lo	tranquilizó	Antonio—.
Los	términos	que	utilizas,	los	énfasis…
—Afinidades	electivas	—anoté.	Gustavo,	aunque	no	ejerciera,	era	psicólogo,	como	La
Sigmuncita.	
—Es	cierto	—concedió	Gustavo—.	Debe	ser	la	huella	de	la	carrera.	
—Aunque	mi	doncella	se	mece	en	ese	swing	desde	la	secundaria	—dije—.	Tú
recuerdas,	Peraloca,	las	sesiones	semanales	de	interpretación	de	sueños…
—Memorables,	Llanero.	—dijo	Antonio—.	La	Sigmuncita	debe	haber	sido	parida	con
un	volumen	de	las	obras	completas	del	vienés	bajo	el	brazo.	
—Quizás	aquí,	a	nuestro	cineasta	favorito,	le	haya	ocurrido	otro	tanto	—dije.	
—Punto	a	favor	de	Marujita	—dijo	Antonio,	mejor	si	combinaban	las	escapadas	con
sesiones	de	asesoría,	¿no?
—Sobre	la	diferencia	entre	el	gran	primer	plano	y	el	plano	medio,	supongo.	Se	te
olvida	que	no	ejerzo,	ni	siquiera	en	hobby	—se	defendió	el	cineasta—.	Pero	me
interrumpieron	en	el	momento	en	que	iniciaba	el	segundo	aire	de	la	caída…	Pocos
años	después	de	casado,	me	divorcié.	Si	el	proceso	del	matrimonio	te	produce	esa
sensación	—dijo,	mirándome	mientras	apuntaba	la	boquilla	de	la	pipa	hacia	mí—,
tendrías	que	pasar	por	una	experiencia	de	divorcio	para	completar	la	sacudida.	
—Peor,	me	imagino.
—Lo	mismo,	pero	añadiéndole	resentimiento.
—Habrá	excepciones	—conjeturó	Antonio,	que	aún	miraba	la	corrida	desde	el	tendido
de	sombra.	
—Todavía	estoy	por	tropezarme	con	una	—lapidó	el	cineasta—.	Quizás	si	vivo	lo
suficiente…
—A	Peraloca,	en	cambio,	aún	no	parece	haberle	llegado	la	hora	—dije,	para	moverle
la	lengua	a	Antonio.	
—A	propósito	de	la	hora,	me	gustaría	satisfacer	algunas	necesidades	orales	—dijo	el
cineasta,	en	cambio.	
Recordé	que	al	entrar,	Gustavo	se	había	detenido	en	el	mostrador	de	antipastos	con
algo	más	que	simple	curiosidad:	a	pesar	de	su	laboriosa	militancia,	tenía	fama	de
gourmet	y	hasta	de	buen	cocinero.	
—Tú	que	estás	de	frente,	hazle	una	seña	a	El	Apureño	—le	dije	a	Antonio—.	Creo
que	el	cineasta	quiere	picotear	un	poco	antes	del	plato	fuerte	—habíamos	previsto	la
cena	para	el	momento	en	que	mi	bienamada	y	sus	damas	de	honor	arribaran	a



palacio.	
—¿El	Apureño?	—preguntó	Gustavo,	que	esa	noche	estaba	conociendo	al	«Selva
Negra».
Por	toda	respuesta,	Antonio	le	señaló	al	rubio	alto,	pálido,	ojiazulado,	que	ya	se
dirigía	a	nuestra	mesa.
—Es	una	de	las	singularidades	del	local.	Mientras	apenas	lo	han	visto,	nadie	duda	que
se	trate	de	un	maitre	importado	directamente	de	Alemania.	Cuando	lo	conocen,	todos
se	retuercen	en	carcajadas.	El	tipo	realmente	nació	en	San	Fernando	de	Apure,	es	un
llanero	legítimo	–explicó	Antonio.	
—Entonces	ya	son	dos	los	que	no	parecen	ser	de	donde	son	—comentó	Gustavo
refiriéndose,	por	supuesto,	a	mí.	
El	Apureño,	que	conocía	nuestro	plan	de	navegación,	saludó	y	extendió	la	cartilla	de
antipastos	y	pasapalos.	
—El	cachilapo	que	Ud.	ve	aquí	es	Gustavo	Lara,	paisano	—le	dije	a	El	Apureño-.	Es
cineasta	y	un	gourmet	de	lujo.	Y	ya	sabe	de	dónde	vienes	—le	apagué	un	ojo.	
—¿Oíste	esa	palabra,	cineasta?	Dijo	«cachilapo»	—ironizó	Antonio—.	Dispara	vainas
así	cuando	se	le	desconoce	su	linaje	de	tierra	caliente…	
Ignoré	el	comentario	y	le	expliqué	a	El	Apureño	que	a	Gustavo	le	interesaba	pasearse
por	el	abanico	de	antipastos,	¿tendrías	alguna	sugerencia	especial?
—Tal	vez	el	invitado	prefiera	ver	de	nuevo	el	mostrador.	Un	gourmet	le	concede
mucha	importancia	a	la	presentación	del	bocado,	¿me	equivoco?	—respondió,	al
tiempo	que,	con	un	expresivo	gesto,	invitaba	a	Gustavo	a	acompañarlo.	
El	cineasta	se	incorporó.	
—No.	No	se	equivoca	—le	dijo	a	El	Apureño;	y,	dirigiéndose	a	nosotros:	—Si	quieren
opinar…
Ninguno	de	los	dos	tenía	criterio	ni	ánimo	para	la	excursión.	
—Buena	nota	el	cineasta,	¿no?	—dijo	Antonio,	una	vez	que	Gustavo	y	el	maitre	se
alejaron—.	Me	alegro	por	Maruja,	creo	que	puede	hacerle	bien.	Aun	en	el	caso	de	que
la	relación	no	se	prolongue	mucho.	
—Menosprecias	a	Maruja,	creo	que	los	beneficios	serán	de	parte	y	parte	—le	corregí:
aún	mostraba	coletazos	de	su	síndrome	de	hermano	mayor.	
La	peña	de	estudiantes,	que	a	esas	alturas	ya	había	tirado	la	toalla,	subía	las	escaleras
de	salida,	mientras	bromeaba	con	un	grupo	de	muchachas	que	recién	llegaba.	Peraloca
se	distrajo.	
—Creí	que	eran	ellas	—dijo,	refiriéndose	al	trío	de	muñecas	que	debían	unírsenos	de
un	momento	a	otro,	por	supuesto.	Y	para	responderme:	No	creas	que	ignoro	lo	que
Marujita	vale.	Pero	sabes	a	qué	me	refiero.	Cuando	pienso	en	lo	que	le	ocurrió,	aun
después	de	tanto	tiempo,	todavía	me	preocupa.	Me	sentiría	más	tranquilo	si	la	viera
con	una	pareja	estable…
Volvimos	a	mirar	hacia	los	antipastos.	Ahora	Gustavo	conversaba	con	el	poeta



Guaicaipuro	Ramírez,	que	llegaba	a	incorporarse	a	la	mesa	de	los	desubicados.	Crucé
los	dedos	para	ligar	que	el	cineasta	no	trajera	al	poeta	hasta	nosotros:	estimaba	a
Guaicaipuro,	leía	sus	obras,	pero	si	se	sentaba	a	la	mesa,	nadie	más	podría	abrir	la
boca	en	toda	la	noche.	
—¿Es	fino	el	chisme?	—preguntó	Antonio,	insistiendo	en	la	foja	política	de	Gustavo.	
La	duda	de	Peraloca	no	me	sorprendía;	por	alguna	razón,	los	modos	refinados	y
elegantes	del	cineasta	dificultaban	el	que	la	gente	lo	identificara	con	ese	largo
currículum	de	lucha	revolucionaria	clandestina,	donde	abundaban	las	acciones
armadas	y	las	escaramuzas	milicianas,	que	ciertamente	constituían	su	prontuario.	
—Se	nota	que	estabas	exiliado	en	la	Católica.	La	mitad	de	la	gente	que	conozco	en	la
UCV	sabía	del	asunto.	Creo	que	sólo	la	policía	quedó	afuera.	Además,	el	mismo	se	lo
confesó	a	Carmen	Luisa	y	a	Maruja...	
Cambié	de	clave:	Gustavo	ya	regresaba	con	un	menjurje	de	vegetales	envinagrados.
Aproveché	el	entreacto	para	ir	al	baño,	mientras	Antonio	se	aprestaba	a	escuchar	la
disertación	del	gourmet	en	torno	al	origen	y	la	evolución	del	antipasto.	Me	abrí
camino	entre	la	espesa	niebla	con	perfume	de	tabaco	que	vagaba	en	copos	intangibles
saturando	el	aire.	Yo	no	fumaba,	tuve	que	aceptar	que	esa	noche	el	«Selva	Negra»
estaba	menos	respirable	que	en	otras	fechas.	Desahogué	mi	vejiga	y	decidí	meter	la
cabeza	bajo	el	grifo:	al	fin	y	al	cabo	había	sido	el	primero	en	abordar	aquella	nave	de
locos,	llevaba	unas	cuantas	cervezas	de	ventaja	a	los	cómplices	y	aún	quedaban	varias
horas	de	vuelo.	
El	agua	me	despejó.	De	inmediato	me	sentí	mejor.	Me	propuse	no	olvidar	la
ceremonia	de	inicio	a	la	metamorfosis	que,	al	alimón	con	Carmen	Luisa,	se	suponía
que	oficiábamos	aquel	día.	Debía	permanecer	sobrio.	Me	sequé,	respiré
profundamente	y	mientras	comenzaba	a	oír	las	primeras	notas	de	«El	Choclo»	que	en
su	versión	de	«Besos	de	fuego»,	Monoserio,	el	pianista,	acometía	sobre	el	teclado,
empujé	la	puerta	para	salir	del	baño	e	incorporarme	al	segundo	y	final	acto	de	aquel
entremés.	

Franquear	la	puerta	y	escuchar	a	lo	lejos	una	voz	musical	pero	espesa	que	chillaba
«¡amado!»,	desde	algún	lugar	de	las	neblinas	de	humo,	y	que	me	impactó,	y
sobresaltó	al	propio	Monoserio	en	su	taburete,	fueron	una	misma	y	sorpresiva	cosa.
Juro	que	al	principio	no	acusé	el	mensaje.	El	amoroso	relincho	de	potranca	en	celo	me
resultaba	familiar,	pero	algo	de	bramido	rugoso	me	impedía	fusionar	aquel	falsete	con
la	melodía	de	la	sirena	que	me	había	estado	arrullando,	de	manera	intermitente	pero
leal,	durante	los	últimos	ocho	años	por	aquellas	islas	innombrables.	
De	pronto,	al	fondo,	encaramada	en	una	silla,	elevada	por	encima	del	plano	de	la
mesa,	transubstanciada	por	virtud	del	espeso	vaho	de	humo	en	una	aparición
evanescente,	mi	sirena	sobreactuaba,	declamando	hacia	el	lugar	donde	me	intuía,	algo
que	al	comienzo	me	pareció	una	perorata	delirante,	y	que	al	separarla	de	las



vocalizaciones	de	Monoserio	comenzó	a	cobrar	la	forma	de	una	fragmentaria
antología	del	siglo	de	oro,	recorrida	por	una	actriz	a	punto	de	alcanzar	el	clímax	en	un
trance	místico	más	bien	accidentado.	
A	su	alrededor,	sentadas	ya	a	la	mesa,	Maruja	y	Yolanda,	que	así	se	llamaba	la	nueva
amiga	de	Antonio	que	había	estado	celebrando	junto	al	team	femenino,	riendo	y
mirándose	entre	sí	y	disculpándose	en	gestos	ante	la	audiencia,	no	atinaban	con	una
expresión	adecuada	a	la	atmósfera	creada	por	la	pantomima	y	los	parlamentos	de
Carmen	Luisa.	Entretanto,	Peraloca	y	El	Cineasta,	estimando	conveniente	adelantar
precauciones,	se	habían	colocado	de	pie,	con	los	brazos	abiertos,	en	torno	a	la	silla
donde	mi	muñeca	se	balanceaba	lanzándome	a	distancia	sus	rimas	de	amor.	
Me	abrí	paso	hasta	la	improvisada	tarima,	no	sin	antes	saludar	a	Monoserio,	quien	al
verme	comenzó	a	golpear	la	marcha	nupcial.	Aquello	tenía	que	haber	sido	una	idea	de
Antonio.	Carmen	Luisa	no	había	desistido	de	sus	arengas,	cuyos	detalles	ahora	podía
escuchar	con	claridad,	«Vuestra	soy,	para	vos	nací»,	decía,	reencarnada	en	la	santa	de
Avila,	tratando	de	dominar	la	risa	y	mantener	el	inestable	equilibrio	que	aún	la
sostenía	en	su	escenario,	«¿qué	mandáis	hacer	de	mí?»,	remataba.	
No	transcribiré	las	respuestas	que	la	pregunta	mereció	por	parte	de	alguna	voz
aguardientosa	de	la	barra	y	de	la	mesa	de	los	poetas,	pero	sí	la	cabriola	con	que	me
recibió	mi	bienamada	y	que	en	un	instante	la	elevó	de	la	silla,	la	sostuvo	por	un
momento	en	los	aires	y	la	depositó	por	fin	frente	a	mí,	besuqueante	y	lunática.
La	«a»	de	lunática	coincidió	puntualmente	con	la	última	nota	de	la	marcha	que
Monoserio	había	tenido	a	bien	regalarnos,	y	con	el	aplauso	que	no	sólo	provino	de	la
breve	audiencia	de	nuestra	mesa,	sino	también	de	la	barra	y	hasta	del	círculo	de	los
poetas	que	se	habían	dejado	arrebatar	por	el	verbo	de	Carmen	Luisa.	Aquello	era	más
de	lo	que,	en	circunstancias	normales,	mi	sentido	del	ridículo	podía	soportar.	Pero	he
dicho	bien,	«en	circunstancias	normales»:	aquélla	no	lo	era.	
Dejamos	de	besarnos	y	saludé	a	Maruja	y	a	Yolanda:	se	veían	alegres	y	radiantes,	pero
no	tanto	como	mi	juglaresa	particular.	
—¿Y	dónde	fue	donde	ascendieron	tan	rápido	a	ese	nivel?	—le	preguntó	Peraloca	a
Yolanda,	pero	señalando	hacia	Carmen	Luisa.	
Fue	Maruja	quien	respondió.
—No	creo	que	la	brecha	sea	tan	grande,	querido	hermanito—	protestó—.	¿Quieres
que	te	practique	un	cuatro	impecable?
—Por	cualquier	remezón	del	sótano,	me	ofrezco	de	apoyo—	ofreció	Gustavo,
poniéndose	de	pie	para	ayudar	a	su	princesa	aun	antes	de	que	ésta	pusiera	en	marcha
su	reto.	
—Gracioso	—fingió	reprocharle	Maruja,	sonriéndole.	
Pero	ya	Antonio	le	aclaraba	a	Yolanda	que	en	realidad	él	se	había	querido	referir	a	La
Sigmuncita.	Entretanto,	Carmen	Luisa	se	había	dirigido	al	piano	para	agradecerle	a
Monoserio	el	recibimiento.	Ahora	le	daba	palmaditas	y	le	estampaba	un	beso	en	la



oscura	calva,	al	tiempo	que	lo	invitaba	a	brindar	con	ella.	
—Nunca	la	había	visto	así.	Apenas	se	puede	sostener	de	pie	—agregó	Antonio.	
—Bueno,	en	su	descargo	habría	que	recordar	lo	que	estamos	celebrando	—dijo
Yolanda.	Al	fin	y	al	cabo	uno	no	se	lanza	así	más	que	una	vez	en	la	vida...
—Depende.	Algunos	lo	intentan	dos	o	tres	veces...	y	hasta	más	—interrumpió	Maruja,
dirigiéndose	a	Gustavo,	mientras	le	picaba	el	ojo.
El	Cineasta	ya	iniciaba	su	defensa,	pero	yo	no	pude	oírlo:	Carmen	Luisa,	a	quien	un
nuevo	ataque	de	carcajadas	le	impedía	hablar	con	claridad,	se	esforzaba	en	llamarme
desde	el	piano,	abrazada	a	Monoserio.	El	pianista,	conocido	de	ambos	por	largo
tiempo,	le	había	permitido,	a	título	de	regalo,	elaborar	el	programa	de	sus
interpretaciones	para	la	próxima	tanda,	y	ella	quería	que	la	ayudara.	Tuvo	graves
problemas	para	pronunciar	el	nombre	del	pianista	y	el	del	poeta	Guica	Ramírez,	que
se	hallaba	a	varios	metros	de	distancia	y	a	quien	ella	intentaba	hacer	callar	en	vano.	
Monoserio	me	dirigió	un	guiño	de	compresión	mientras	deslizaba	los	dedos	sobre	el
teclado.	
Sí,	también	yo	sabía	lo	que	ocurría	con	Carmen	Luisa.	Había	mezclado	demasiado,
probablemente	desde	temprano,	y	luego	había	potenciado	con	yerba.	Ni	Antonio	ni	las
muchachas	parecían	haberse	percatado	del	cóctel	(aunque	un	fugaz	chispazo	en	la
mirada	de	Maruja	podía	significar	lo	contrario),	pero	sí	El	Cineasta.	
—Algo	anda	mal	en	ti	que	te	impide	disfrutarla,	cariño	—me	comentaba,	cuando	ya
se	le	había	acercado	varias	veces—.	
Yo	simplemente	la	miraba,	sonriéndole,	sin	caer	en	provocaciones.	Además,	en	su
caso	no	se	trataba	en	absoluto	de	una	dependencia:	iba	y	venía	sin	ansiedades,	y	podía
pasar	mucho	tiempo	sin	que	pareciera	sentir	la	necesidad	de	regresar.	
Acatando	la	invitación	del	pianista,	elaboramos	un	variadísimo	programa	que	incluía
canciones	de	Aznavour	y	Gréco	(recuerdo	Les	feuilles	mortes),	de	Parker	y	de
Robeson	(recuerdo	Sometimes	I	feel	like	a	motherless	child),	de	Soledad	Bravo	y	de
Agustín	Lara	(recuerdo	«Noche	de	ronda»),	de	Endrigo	y	de	Donaggio	(recuerdo	Io
che	non	vivo	senza	te).	Tristes	y	exigentes,	sobre	todo	por	el	cambio	de	señas	que
involucraba	el	paso	de	una	a	otra,	Monoserio	las	protestó	con	debilidad	al	principio,
para	luego	acometer	el	conjunto	en	una	especie	de	popurrí,	no	ajeno	a	sus	veleidades
jazzísticas,	que	terminó	en	una	creciente	y	espléndida	apoteosis.	

Esos	fueron,	en	síntesis,	el	escenario	y	el	tono	de	aquella	noche	memorable.	Sólo
agregaré	dos	pequeños	detalles	que	sin	duda	resultarán	reveladores.
Primer	añadido.
Cuando	regresamos	a	la	mesa,	Antonio	y	Yolanda	conversaban	en	un	rincón	y
Gustavo	y	Maruja	en	otro.	Carmen	Luisa	haló	a	Maruja	para	preguntarle	no	sé	qué
detalles	de	Paul	Robeson,	que	ambas	conocían	bien	y	que	ella,	por	alguna	razón,



había	olvidado.	Entonces	El	Cineasta	aprovechó	para	acercárseme.	
—No	te	pongas	ansioso,	Llanero.	Son	gajes.	La	Sigmuncita	es	de	buena	pasta	—dijo
—.	Además,	ese	alpiste	sólo	en	exceso	puede	volverse	de	cuidado.
Era	su	opinión.	Y	tal	vez	no	le	faltaba	razón,	pero	aún	tuve	que	esperar	cuatro	años
para	comprender	hasta	qué	punto,	sin	proponérselo,	había	acertado.	
Segundo	agregado.
Era	la	hora	de	la	retirada.	CeEle	y	yo	habíamos	pensado	culminar	la	ceremonia
yéndonos	a	algún	hotelito	de	las	faldas	de	la	ciudad.	Ingenuidad	mía.	No	habíamos
terminado	de	abordar	mi	fiel	escarabajo,	cuando	a	mi	amada	bacante	no	se	le	ocurre
otra	idea	que	devolver	sobre	sus	alfombras,	de	una	sola	arcada,	los	platos	fuertes	y
débiles	que	El	Apureño	desplegara	en	el	«Selva	Negra».
En	el	trayecto	(y	a	pesar	de	los	actos	de	contrición	que	la	protagonista	reiteraba,
desgajándose	en	carcajadas),	la	operación	se	repitió	a	sí	misma,	en	dos	ocasiones	más.
A	duras	penas	pude	trasladarla,	ya	dormida,	del	escarabajo	al	venial	lecho	que
aguardaba	por	nosotros	al	fondo	de	la	madrugada.
Fui	hasta	el	baño,	humedecí	una	toalla	y	la	extendí	sobre	su	cara.	Continuaba
desvaída.	Luego	la	descalcé	y	le	aligeré	la	ropa.	Finalmente	la	cubrí,	la	besé	y,	sin
lograr	extraerla	del	pozo,	le	susurré	un	buenas	noches	al	oído	y	me	dormí	a	su	lado.	

3

Maruja,	acatando	las	instrucciones	del	personal	de	vigilancia,	detuvo	el	carro	en	la
rampa	del	estacionamiento,	a	dos	metros	de	la	barrera	de	seguridad.	El	vigilante	se	le
acercó	y	le	solicitó	el	carnet	de	ingreso.	
—Es	mi	primer	día	aquí	—le	dijo,	sonriendo—.	Todavía	no	me	lo	han	entregado,	pero
creo	que	esto	puede	servirle-	y	le	extendió	un	oficio	con	el	logotipo	del	instituto
El	hombre	lo	examinó	concienzudamente	antes	de	franquearle	el	camino	y	permitirle
continuar	hacia	el	sótano.	
En	efecto,	aquel	era	su	primer	día	en	el	edificio.	No	conocía	aún	ese	laberinto
subterráneo,	bordado	de	columnas	y	salientes	de	concreto,	bañado	por	una	luz	de	tiza
y	una	fragancia	asfixiante	de	mina	clausurada.	
Si	en	los	atroces	meses	de	1958	alguien	le	hubiese	dicho	que	ahora,	siete	años
después,	se	encontraría	trabajando	como	socióloga	en	aquel	instituto	soportado	por	la
ONU,	y	que	la	labor	consistiría	en	un	proyecto	de	investigación	sobre	las	expectativas
profesionales	de	la	mujer,	con	seguridad	lo	hubiese	tildado	de	loco.

Volvía	a	verse	en	ese	entonces.	Aturdida	por	la	muerte	de	Alberto	y	paralizada	por	su



propia	tragedia,	sólo	la	abulia	le	había	impedido	iniciar	el	gesto	que	interrumpiera
para	siempre	aquel	horror.	Uno	tras	otros,	los	coletazos	de	la	noche	del	cumpleaños	se
abatían	sobre	ella,	en	una	retahíla	cuya	existencia	jamás	hubiera	creído	posible	de	no
haber	pasado	por	ella.	La	violación.	El	suicidio	de	Alberto.	El	aborto.	El	aislamiento.
La	terapia.	Una	pesadilla	contra	la	que	había	librado	combates	tenaces	y	a	algunos	de
cuyos	fantasmas	aún	tenía	que	ensalmar.	

A	duras	penas	avistó	un	pequeño	espacio	ajustado	entre	una	columna	y	lo	que	parecía
la	pared	lateral	de	un	depósito.	Era	un	rincón	en	penumbras	donde,	con	algo	de	maña,
podía	introducir	el	Opel.	Sólo	le	molestaba	la	oscuridad.	Uno	de	los	temores	larvarios
que,	junto	al	de	las	tormentas,	afloraba	en	ocasiones	para	provocarle	un	casi
imperceptible	espasmo	estomacal.	La	sobresaltó	la	presencia	sigilosa	del	vigilante
interno	a	quien	también	tuvo	que	mostrar	el	oficio	provisional	de	circulación;
circunstancia	que	aprovechó	para	pedirle	que	la	acompañara	hasta	el	ascensor.	

No	tenía	forma	de	retribuir	a	La	Sigmuncita	todo	lo	que	había	hecho	por	ella	durante
aquellos	años.	Estuvo	a	su	lado	en	cada	crisis	y	la	acompañó	cuando	el	cambio	de
colegio	y	la	mudanza	agravaron	su	aislamiento.	Es	cierto	que	tanto	Antonio	como
Fernando	se	mantuvieron	leales,	pero	el	apoyo	que	le	proporcionaban	no	podía
compararse	con	el	que	le	brindaba	Carmen	Luisa.	Había	aristas	cuyo	filo	resultaba
imposible	ya	no	sólo	limar	con	ellos,	sino	incluso	asomarlo	ante	ellos.	
Y	sin	embargo,	su	pequeña	reserva	con	respeto	a	Antonio	y	a	El	Llanero,	era
insignificante	si	se	la	comparaba	con	la	súbita	incomodidad	que	al	principio	sentía
ante	las	personas	en	general,	y	ante	el	sexo	masculino	en	particular.	Al	fin	y	al	cabo
Antonio	era	su	hermano,	y	Fernando,	su	mejor	amigo	y	la	pareja	de	Carmen	Luisa.
¡Los	restos	de	la	cofradía!	El	arduo	camino	que	la	inquietaba	y	atraía	con
simultaneidad	(y	cada	vez	más	esto	y	menos	aquello,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba),
era	el	de	su	vida	amorosa.	La	pareja	y	el	sexo:	ese	era	el	acertijo.	

El	edificio,	propiedad	de	la	Fundación,	consistía	en	una	proporcionada	y	funcional
estructura	de	cuatro	plantas.	En	la	primera	visita	que	le	hiciera,	en	oportunidad	de	la
entrevista	de	contratación,	le	habían	impresionado	los	amplios	ventanales	que	se
abrían	en	panorámica	hacia	el	este,	sobre	los	campos	de	golf	del	club	privado	con	el
que	colindaba.	Más	arriba,	en	dirección	norte,	se	podía	avistar	la	falda	verde	y	plisada
de	la	montaña.	Hacia	ese	costado,	justamente,	se	orientaba	la	oficina	que	le	había	sido
asignada:	un	cubículo	pequeño	pero	cómodo,	subsección	del	departamento,	donde
desplegaría	la	mayor	parte	de	su	labor,	cuando	no	estuviera	en	las	tareas	de	campo	o
en	las	reuniones	de	planificación	y	discusión	en	la	mesa	oval.



Fue	a	partir	del	ingreso	a	la	universidad,	cuando	comenzó	de	nuevo	a	aceptar
invitaciones.	Se	trataba,	por	lo	regular,	de	compañeros	de	curso	con	quienes
condescendía	al	cine,	a	una	fiesta,	a	la	playa.	Al	comienzo	prefería	los	pequeños
grupos:	se	sentía	menos	insegura	y	aprensiva	junto	a	aquellos	testigos	que	fungían	de
escudete	contra	cualquier	entusiasmo	a	destiempo	de	alguno	de	sus	fugaces	parejas.
Poco	a	poco	se	hizo	al	coraje	para	la	soledad	a	dos.	Amistades	al	inicio,	mero	recurso
para	conjurar	el	temor.	Luego	los	tímidos	simulacros	de	pareja:	relaciones	fugaces	y
prescindibles	que	ella	prefería	interrumpir	cuando	empezaban	a	exigir	escarceos
eróticos	que	franqueaban	la	imaginaria	línea	de	no	entrega	que	se	había	trazado
tiempos	atrás.	
¿Cuándo	comenzó	a	hacer	agua	aquel	casco	de	acero?
No	hubo	fecha.	Fue	un	deshielo	gradual	y	no	exento	de	recaídas	que,	de	nuevo,
lentamente,	la	fue	depositando	en	una	tierra	de	gracia	cercana	a	la	felicidad	sin	ser	la
felicidad	misma.	El	temor	fue	cediendo	una	parcela	tras	otra,	hasta	quedarse	apenas
con	el	espacio	ritual	del	lecho.	Había	sido	tomada	por	violencia,	es	verdad,	pero	para
la	entrega	voluntaria	aún	continuaba	virgen.	

El	grueso	de	la	nómina	de	la	Fundación	estaba	integrada	por	mujeres,	la	mayoría	tan
jóvenes	como	ella	misma.	No	conocía	a	nadie,	si	exceptuamos	a	la	coordinadora	del
proyecto,	con	quien	había	hablado	en	dos	oportunidades,	pero	la	recepción	fue	cálida.
Y	tan	pronto	se	integró	a	la	plenaria	de	información	en	la	sala	de	reuniones,	una	vez
que	instaló	sus	pertenencias	en	el	flamante	cubículo,	terminó	por	convencerse	de	que
con	aquel	festivo	equipo	de	trabajo	se	iba	a	llevar	aún	mejor	de	lo	que	había
sospechado.	
El	proyecto	para	el	que	había	sido	contratada	era	todavía	un	legajo	lleno	de	buena
voluntad,	pero	más	nada.	Y,	por	supuesto,	no	el	único	que	la	institución	acometía.	En
cuanto	a	ella,	aquél	representaba	su	primer	cargo	profesional,	pero	contaba	con	una
efectiva	experiencia	anterior,	en	pregrado,	como	ayudante	de	investigación	en
proyectos	de	la	universidad	y	como	auxiliar	docente	en	la	cátedra	de	metodología.
Tenía,	por	tanto,	diferencias	sobre	el	diseño	que	debía	aplicarse	en	este	caso.	Pensaba
justo	en	esa	posibilidad	cuando	la	jefa	del	departamento	le	cedió	la	palabra.	

Entonces	conoció	a	Gustavo.	Ocurrió	a	finales	del	año	anterior.	Había	sido
comisionada	por	su	cátedra	para	coordinar	una	serie	de	documentales	que	debían	ser
producidos	en	la	División	de	Audiovisual	de	la	universidad.	Allí	coincidió	con	El
Cineasta,	quien	fuera	colocado,	por	contrato,	en	la	dirección	de	unos	micros	para	la
TV.	El	magnetismo	fue	súbito	y	recíproco.



¿Qué	le	atrajo	en	él?	Difícil	decirlo.	Existía,	claro	está,	una	sintonía	física,	y	le
agradaba	su	manera	de	hablar,	vivaz	y	reposada	a	un	tiempo.	Pero	aquello	no	era	todo.
Había	también	un	rasgo	curioso	que	le	resultaba	sorpresivo:	era	activo,	poseía	ideas	y
las	llevaba	adelante,	y,	sin	embargo,	el	conversar	con	él	a	solas,	o,	todavía	menos
creíble,	el	simple	hecho	de	permanecer	a	su	lado,	en	silencio,	sintiendo	que	se	hallaba
«viva»	junto	a	él,	bastaba	para	llenarla	de	una	paz	interior	que	ejercía	sobre	ella	un
afecto	balsámico,	como	nunca	antes	conociera	o	sospechara.	
No	se	trataba	de	un	maleficio	que	la	sustrajera	de	la	realidad,	inmovilizándola,	sino,
por	el	contrario,	de	un	prodigio	que,	para	decirlo	con	las	mismas	palabras	que	ella
empleara	al	confesárselo,	«la	instalaba	en	el	universo	con	plenitud	y	serenidad».	Y
agregaba,	«atención,	dije	en	el	universo,	no	en	el	mundo».	No	era	necesario
explicárselo,	él	entendía.	Por	vez	primera	en	años	experimentaba	estar,	en	verdad,
viviendo.	Su	existencia	—al	menos	su	existencia	interna—	había	sido	«congelada»
aquella	noche	de	1957,	cuando	ella	todavía	era	una	adolescente.	A	tientas	y	de	forma
remisa	había	ido	despertando,	pero	aún	podía	tocar	dentro,	embozados,	numerosos
núcleos	de	temblor	que	ella	padecía	como	si	se	tratara	de	larvas	enquistadas,
renuentes	a	todo	antídoto.
¿De	dónde	sacó	determinación	para	contarle,	mientras	intentaba	dominar	el	temblor,
los	detalles	de	su	historia?	Y	luego,	cuando	él	le	tomó	la	mano,	y	le	habló,	a	su	vez
¿cómo	hizo	para	dominar	el	impulso	de	correr,	sin	volverse,	y	no	parar	hasta	escapar
de	la	mirada	que,	a	su	pesar,	de	nuevo	la	enfrentaba	a	la	culpa	y	la	vergüenza?
Sea	como	fuere,	allí	permaneció,	a	su	lado,	con	una	felicidad	tan	dolorosa	que	por
momentos	le	cortaba	la	respiración.	Compartió	aquella	revelación	con	La	Sigmuncita,
porque	el	parloteo	en	el	sillón	del	psiquiatra	no	le	bastaba.	Y	volvió	a	confiarse	a	su
amiga	cuando	se	«reconocieron»	juntos	por	primera	vez:	ella	estaba	tímida	y	torpe,
pero	el	amor	le	permitía	sobreponerse;	él,	sonriendo,	le	prohibió	desvestirse;	ella	se	lo
agradeció,	dejó	que	la	besara	y	le	tomara	la	mano;	él	la	descalzó,	le	besó	los	pies	y	se
acostó	a	su	lado;	finalmente	ambos	bebieron	vino,	conversaron	y...	se	durmieron,
nariz	contra	nariz.
A	partir	de	entonces	se	rindió	a	la	evidencia:	podía	ser	feliz	de	nuevo.	Su	cuerpo,
como	alguna	vez	le	pronosticara	Carmen	Luisa,	le	sería	restituido.	En	una	de	aquellas
noches,	tal	vez	una	o	dos	semanas	más	tarde,	volvió	a	soñar	con	su	vergüenza,	sólo
que	ahora	se	trató	de	una	vergüenza	absuelta.	
Ella	camina,	sola,	por	una	ciudad	grande	y	antigua.	Las	calles	son	estrechas,
serpenteantes	y	trepan	entre	muros	de	piedra	y	paredes	blancas	hacia	una	cumbre	que
debe	estar	en	algún	lugar	que	ella	ignora.	Diríase	una	ciudad	de	esplendor	medieval
pero	conservada	con	esmero.	Hay	camiones,	carros	y	autobuses	circulando	por	los
callejones:	el	tiempo	histórico,	sin	duda,	es	el	presente.	Pero	ella	tiene	trece	años.	
¿Vaga	sola	por	voluntad	propia	o	está	extraviada	en	el	espeso	laberinto	urbano?	¿La
acompaña	la	familia,	su	padre,	quizás?	Quiere	pensar	que	sí,	aunque	por	momentos	lo



duda.		Entretanto	ha	anochecido.	Los	transeúntes,	hombres	recatados	por	capas
oscuras,	la	ven	deambular	y	se	le	acercan,	susurrándole	propuestas	obscenas.	Apura	el
paso	con	la	esperanza	de	librarse	de	ellos,	¿pero	cómo?	Todas	las	puertas	parecen
selladas	y	ella	misma	desconoce	a	dónde	se	dirige	o	podría	dirigirse	en	busca	de
protección.	Decide	correr	a	ciegas,	pero	siempre	subiendo.	Un	borracho	desdentado	y
hediondo	se	le	acerca,	gritándole	puta.	Lo	evade	doblando	en	una	esquina	oscura.
Otros	dos	personajes,	esta	vez	sin	rostro,	conversan	sobre	ella,	agazapados	a	un
costado	de	la	acera:
—Es	inútil	que	se	empeñe	en	disimular.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	trata	de	una	puta
—dice	uno	de	ellos—.	Tiene	cara	de	niña	pero	no	es	más	que	una	putica.	
—Peor	que	eso	—advierte	el	otro—.	Aparte	de	puta	es	ninfómana,	y,	claro	está,
frígida	como	toda	ninfómana.	No	vale	la	pena.	
Ella	no	termina	de	entender.	Si	es	apenas	una	niña,	por	qué	la	injurian	de	esa	manera.
Siente	que	toda	explicación	resultaría	inútil:	se	trata	de	posiciones	tomadas	de
antemano,	a	las	que	nada	ni	nadie	podría	alterar.	
La	única	alternativa	es	huir.	Una	voz	le	dice	que	corriendo	cuesta	arriba	alcanzaría	la
clave.	Ignora	de	cuál	clave	se	trata,	pero	de	pronto,	al	extremo	de	la	cumbre
adoquinada,	un	resplandor	solar	parece	anunciar	la	aparición	sobrenatural	que,	sin
saberlo,	aguarda.	Es	de	noche,	pero	nada	la	sorprende.	
Ahora	la	grumosa	masa	de	cal	se	divide	y	deja	ver	el	atrio	de	un	templo.	No	recuerda
haber	entrado,	pero	no	le	importa.	Su	atención	se	adhiere	al	sacerdote	que,	de
espaldas,	oficia	el	sacrificio	sagrado.	¿Es	aquella	la	eucaristía	católica	o	se	trata,
quizás,	de	una	ceremonia	pagana,	blasfema	incluso?	Imposible	saberlo.	En	vano	busca
iconos,	altares	o	símbolos	que	la	orienten.	Pero	algo	la	hace	intuir	que	no	es	necesario.
Se	trata,	sin	duda,	de	un	ritual	de	acatamiento	universal.	
El	sacerdote	se	ha	dado	vuelta	y	ahora	mira	hacia	las	naves	del	templo.	Ella	se
encuentra	sola,	a	la	cabeza	de	la	nave	central,	de	cara	al	altar	y	al	oficiante.	¿Y	ahora
qué	ocurre?	Un	sordo	rumor	que,	poco	a	poco,	se	eleva	como	un	coro,	y	que	parece
proceder	de	la	feligresía,	la	aturde.	Antes	no	había	reparado	en	los	fieles,	pero	debe
ser	la	feligresía	que	murmura	o	que	canta.	Se	vuelve:	sí,	es	de	la	multitud,	densamente
apretujada	entre	los	bancos,	de	donde	procede	el	extraño	ruido	¿Qué	susurran	y	por
qué	se	ríen?	¿Es	por	ella?	
Mira	hacia	su	cuerpo	y	se	percata	de	que	está	totalmente	desnuda.	Siente	que	se
ruboriza	hasta	la	raíz	del	cabello,	y,	en	un	gesto	desesperado	de	recato,	se	arrodilla,
sentándose	sobre	sus	pantorrillas,	y	juntando	sus	manos	frente	al	regazo.	
De	pronto,	sin	que	oyera	sus	pasos,	el	sacerdote	aparece	a	su	lado,	de	pie.	Ella	alza	la
mirada.	
—Yo	te	absuelvo	—declara	el	sacerdote,	mientras	le	coloca	la	mano	sobre	la	cabeza.	
Un	prodigioso	resplandor	que	procede	de	lo	alto	de	la	cúpula	mayor	se	derrama	sobre
ellos.	Pero	el	ruido	de	la	multitud	ha	crecido.	



—No	entiendo	—se	oye	decir,	con	desespero—.	No	entiendo.
—Yo	te	bendigo	y	yo	te	absuelvo	—repite	el	sacerdote.
El	resplandor	enceguecedor	amaina	y	ahora	puede	distinguir	las	facciones	de	Gustavo
que	surgen	del	rostro	sin	rostro	del	oficiante.	Aún	de	rodillas	se	abraza	a	sus	piernas	y
levanta	la	cara	para	mirarlo,	llorando,	agradecida.
Y	se	despierta,	sonriendo	entre	lágrimas.	
Con	estos	mismos	párrafos	se	lo	relató	a	Carmen	Luisa,	en	la	tarde	del	día	siguiente.
—Te	estás	absolviendo	tú	misma	—dictaminó	La	Sigmuncita	ejerciendo	su	antiguo
oficio	de	descifradora.	Te	estás	despojando	de	temores	tú	misma.
—Bueno.	No	sé	si	el	sueño	pueda	interpretarse	así.	Pero	creo	que	tienes	razón:
también	yo	siento	lo	mismo.	Como	dirías	tú:	oigo	una	voz	que	me	anuncia	que	el
ciclo	se	está	cerrando	—dijo	Maruja,	al	tiempo	que	sonreía,	pícaramente,	para	sí
misma,	si	supieras,	Sigmuncita,	si	te	contara,	manita,	pensó,	pero	el	postre	había	que
reservarlo	para	el	final.	
Era	por	los	días	de	la	boda	de	Carmen	Luisa	y	Fernando,	y	se	habían	reunido	las	dos,
esta	vez	por	iniciativa	de	Maruja,	en	el	Museo	de	Bellas	Artes,	donde	Mario	Abreu
presentaba	una	individual	de	sus	primeros	«Objetos	Mágicos».
—Ya	se	te	olvidó	—comentó	Carmen	Luisa,	mientras	hojeaba	el	catálogo	en	el
mostrador	de	control.
—¿Se	me	olvidó?	—preguntó	Maruja.
—No	fui	yo	quien	anunció	que	estabas	cerrando	el	ciclo	—respondió	La	Sigmuncita,
mirándola,	mientras	hurgaba	a	ciegas,	en	el	bolso,	por	el	dinero—.	Fue	Eudora,
cuando	el	tabaco.
Maruja	lo	recordaba	vagamente.	Había	ido	a	la	fumada	sólo	para	complacer	a	Carmen
Luisa,	quien	después	de	escribir	la	tesis	sobre	la	ceremonia	oracular,	en	lugar	de
quedar	liberada	del	hechizo,	como	la	cofradía	esperaba,	continuaba	prendada	de	las
artes	de	Eudora.	Ella,	en	cambio,	ante	la	sola	recreación	imaginaria	de	un	vaticinio
personal,	no	importaba	si	trágico	o	auspicioso,	se	había	dejado	recorrer	de	nuca	a
talón	por	un	escalofrió	agudo	que	casi	la	desmaya.
La	experiencia,	sin	embargo,	no	pudo	resultar	más	lejos	de	sus	temores.	Sí,	ahora	lo
recordaba:	hacia	el	final	de	la	lectura,	con	la	habitación	del	altarcillo	asfixiada	de
exvotos	y	de	humo,	la	pitonisa	caribeña	había	resumido	la	visión	con	esas	palabras:
«tu	ciclo	ya	se	cierra».
Dijo	esto	con	los	párpados	bajos.	El	tono	era	reposado	y	optimista,	y	se	había	dejado
subsumir	en	una	espacie	de	trance	al	que	acompañaba	con	música	y	con	silencio.
En	cuanto	a	ella,	aunque	distara	de	compartir	la	admiración	casi	ingenua	de	Carmen
Luisa,	se	había	sentido	relajada	y	cómoda,	y	veía	a	Eudora	y	a	su	mundo	como
materia	de	una	historia	insólita	que	no	la	incluía	pero	con	lo	cual,	el	misterio	que	ella
intuía	alrededor	de	la	vida	y	de	la	muerte	(aquí	la	Sigmuncita	se	reía,	batía	palmas,	ya
estaba	convencida,	Princesa,	ya	estabas	lista,	ya	eras	uno	de	ellos,	hermana),	de



alguna	manera,	dialogaba.	
—Y	bueno,	entonces	era	Eudora	quien	tenía	razón	—dijo.
Ahora	Carmen	Luisa	la	había	tomado	del	brazo	para	detenerla	frente	a	una	de	las
obras.
—¿Lo	reconoces?-	le	preguntó.
El	«Objeto	Mágico»	era	un	abigarrado	montaje	a	modo	de	altarcillo,	que	comprendía,
precisamente,	velas,	dijes,	amuletos,	lámparas	votivas,	espejos,	pequeños	juguetes	y
retratos	desvaídos	de	personas	y	de	grupos.	Por	un	momento,	creyó	que	La
Sigmuncita	trataba	de	conectar	a	la	obra	con	la	conversación	sobre	Eudora	y	la	lectura
del	tabaco,	pero	no	entendía	cómo.
—¿Hay	algún	fumador	de	tabaco	escondido	detrás	de	uno	de	los	espejitos	o
incrustado	en	la	cera	del	cirio?	—bromeó.
La	Sigmuncita	sonrió	y	la	invitó	a	aproximarse,	acercándose	ella	misma	hasta	casi
rozar	el	borde	del	Objeto	con	la	nariz.
—Es	Mitsuko	—declaró,	señalando	hacia	el	cuerpo	de	una	muñeca	que	ocupaba	la
esquina	izquierda	del	ensamblaje.
—¿Mitsuko?
—El	travesti,	Princesa	—explicó	Carmen	Luisa;	y,	viendo	que	ella	no	entendía:	—El
travestí	de	mi	galería	de	muñecos	de	la	adolescencia:	Mitsuko…
Maruja	soltó	una	carcajada	explosiva	a	la	que	de	inmediato	intentó	ahogar,	al	recordar
dónde	se	hallaban,	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	la	puerta	en	busca	de	algún	visitante
incomodado.	¡Era	increíble!	Con	dificultad	podía	traer	a	su	memoria	aquel	divertido
muestrario	de	tipos	humanos	que	la	inventiva	de	La	Sigmuncita	alineaba	en	los
estantes	del	dormitorio	en	los	lejanos	tiempos	de	la	secundaria.
Pero	la	colección,	como	tal,	había	sido	desmontada	y	embaulada	cuando	Carmen
Luisa	se	mudó	con	su	padre.	A	excepción	quizás	de	la	Brigitte	en	miniatura	y	del
destartalado	Sartre	que	escoltaba	los	extremos	de	la	cómoda	en	el	minúsculo
apartamento	donde	vivía	ahora	que	había	decidido	separarse	del	padre.	Ignoraba	que
Mitsuko,	el	muñeco	travestí,	existiera	aún,	y	menos	calzando	aquel	rol	protagónico
que	Abreu	le	asignara.
—¡Dios	mío,	manita!	¿Cómo	logró	este	personaje	escurrirse	hasta	aquí?	—le
preguntó,	riéndose	aún,	ella	lo	creía	muerto,	te	lo	juraba.	
—Un	día	oí	hablar	a	Mario	sobre	este	proyecto	—dijo	Carmen	Luisa—.	Explicó	el
sentido	de	cada	sección	y	de	cada	personaje.	Estábamos	en	el	cafetín	del	Ateneo.	Le
hablé	de	mi	colección...	y	terminé	regalándole	a	Mitsuko.	Incluso	fue	una	idea	de	tu
Cineasta	bien	amado,	que	merodeaba	para	el	momento	por	aquellos	abrevaderos.
En	efecto,	había	sido	Gustavo,	precisamente,	quien	les	presentara	a	Abreu,	unas
semanas	antes.
—Sí.	Gustavo	lo	aprecia	mucho	—dijo	ella,	pensativa—.	Quiero	decir,	a	Mario...
Aunque	no	es	aconsejable	mencionar	la	soga	del	cineasta	en	la	casa	del	ahorcado



plástico	—bromeó,	recordando,	sin	saber	por	qué,	el	dossier	del	asalto	a	la
«Exposición	de	Pintura	Francesa»,	justo	en	aquellas	salas,	donde	Gustavo	había
ejercido	un	papel	ciertamente	más	complicado	que	el	de	espectador	ingenuo.
—Ya	veo.	Participan	del	mismo	tuétano	mágico	—dijo	La	Sigmuncita,	que	a	veces
bromeaba	empleando	algunas	de	las	palabras	que	El	Llanero	solía	reivindicar.
	Maruja	la	contempló,	alzando	las	cejas.	Debía	tratarse	de	otro	juego	de	palabras.
—¿Tuétano	mágico?	—repitió,	interrogándola—.	¿Participan	del	mismo	«tuétano
mágico»?
—Así	es.	Abreu,	con	«los	objetos»	y	Gustavo	con...	el	toque,	diríamos	—y	se	rió,	¿no
era	así,	muerganita?,	le	dijeras,	mientras	le	guiñaba	el	ojo—.	Sospecho	que	vienes	con
novedades,	porque	ese	sueño	de	la	iglesia	se	las	trae...
La	Princesa	se	aclaró	la	garganta,	tratando	de	escoger	las	frases.	La	verdad,	no
encontraba	la	forma	de	comenzar,	¿iba	a	ruborizarse?
—Ocurrió,	Carmen	Luisa	—se	oyó	decir,	por	fin,	con	una	solemnidad	que	no	le
gustaba.	
—¿Ocurrió?	—repitió	La	Sigmuncita,	preparándose	para	soltar	un	«hurra»	mientras
adelantaba	el	contenido	de	la	confidencia.
Ahora	Maruja	pudo	levantar	la	cara	y	mirar	a	la	amiga:	
—Quiero	decir	que	hicimos	el	amor...
El	alarido	de	Carmen	Luisa	inundó	las	tres	salas	destinadas	a	la	muestra	de	Abreu,
rebotó	en	los	fustes	de	las	columnas,	atravesó	la	explanada	de	los	museos	y	se
extendió,	bajo	la	especie	de	minúsculos	fragmentos	de	alarido,	por	los	senderos	del
bosque	de	Los	Caobos	hasta	la	Plaza	Venezuela.

Por	un	momento,	Maruja,	sentada	a	una	de	las	cabezas	de	la	mesa	oval,	creyó	que
había	sido	el	alarido	de	La	Sigmuncita	lo	que	la	extrajera	de	la	ausencia	a	la	que	fuera
llevada	por	los	saltos	(mortales	e	involuntarios)	de	la	memoria.	Cuando	volvió	al
presente,	sin	embargo,	la	coordinadora	y	el	resto	del	equipo	la	miraban	entre
divertidas	y	curiosas.	Sin	duda,	había	sido	la	coordinadora	quien	le	dirigiera	la
palabra,	y	ahora	repetía	la	invitación:	querían	oír	su	opinión	en	torno	a	los	problemas
de	logística	que	el	proyecto,	tal	como	estaba,	ya	permitía	anticipar.	
Por	suerte,	se	había	tomado	la	molestia	de	leer	el	bendito	legajo	de	título	a	firma,	al
punto	de	ser	capaz	de	repetir,	si	llegara	el	caso,	párrafos	enteros	a	pie	de	letra.	Habló
de	la	especificación	de	sueldos	y	viáticos	y	planteó	una	redistribución	de	las	tareas
asignadas	al	personal,	algunas	de	las	cuales	parecían	superponerse	en	el	cronograma
de	fases,	hasta	volver	confuso	el	curso.	Presentó	objeciones	sobre	el	modelo	muestral
y	la	estrategia	del	abordaje	de	los	sujetos,	y	propuso	cambios	en	la	diagramación	del
formulario	de	entrevista,	en	las	preguntas	incluidas	como	ejemplo	y	en	los	criterios	de
tabulación	de	las	respuestas.	



La	exposición	le	tomó	dos	horas,	al	final	de	las	cuales	le	dedicaron	un	cerrado
aplauso,	de	pie,	que,	salvando	las	proporciones,	le	hizo	recordar	la	noche	de	la
graduación	universitaria,	cuando	el	Magna	Cum	Laude	le	valiera	una	apoteosis
semejante.	
La	coordinadora	se	le	acercó,	y,	obligándola	a	girar	sobre	sus	talones,	la	colocó	frente
a	la	puerta	de	entrada:	el	presidente	de	la	fundación,	en	persona,	había	estado	allí	todo
el	tiempo,	escuchándola	sin	que	ella	se	percatara,	y	ahora	se	le	aproximaba	también,
guiñándole	un	ojo	y	con	los	brazos	extendidos	en	bienvenida.

Cuando	vio	que	Gustavo,	atendiendo	a	la	venia	que	ella	le	hacía	oír	desde	la	cama,
abría	la	puerta	del	baño	y	entraba	a	la	habitación,	sintió	una	primera	sacudida
lacerante	y	helada	que	la	estremeció	a	lo	largo	de	la	columna,	y,	con	ella,	el	impulso
apremiante	de	desaparecer	de	aquel	suplicio.	Se	hallaba	sobre	el	lecho,	con	la	sábana
fuertemente	apretada	entre	las	manos	cubriéndole	hasta	los	ojos.	
La	puerta,	al	abrirse,	había	provocado	un	haz	centellante	que	le	hirió	simultáneamente
el	iris	y	la	memoria:	otra	puerta,	azotada	por	el	vendaval,	en	medio	de	la	cerrada
oscuridad	de	la	noche,	se	desplegaba,	siete	años	atrás,	justo	un	segundo	antes	de	que
aquella	mano	sin	rostro	que	se	le	deslizara	en	los	sueños	para	supliciarla	durante	tanto
tiempo,	la	tomara	desde	su	espalda	por	el	cuello	y	la	lanzara,	con	un	golpe	seco	en	la
nuca,	contra	el	embaldosado	de	la	caseta	del	club.	
Hizo	acopio	de	voluntad	para	no	abandonar	la	cama	y	saltar,	ahora,	como	una	esfinge
vivificada	por	el	temor,	a	través	de	la	ventana	hacia	el	vacío,	y	aletear	con	vigor	para
tomar	altura	y	descender	luego	en	barrena	contra	un	sitio	sin	nombre	que	por
momentos	analogaba	al	limbo.	Debía	relajar	la	tensión.	Respirar	profundo.
Abandonarse.	Se	repitió	estas	dosis	de	serenidad	a	medida	que	bajaba	el	pliegue	de	la
cobija	para	mirar	a	Gustavo	mientras	éste	se	aproximaba	a	ella.
Minutos	antes	le	había	rogado	que	se	retirara	al	baño	mientras	ella	se	despojaba	de	la
falda	y	de	la	cota.	El	Cineasta	sonrió,	pero	no	la	contradijo.	Una	vez	sola,	con	las	dos
piezas	de	la	ropa	interior	cubriéndola,	se	había	deslizado	entre	las	sábanas	y	cerrado
los	ojos.	Por	un	segundo,	boca	arriba	sobre	la	cama,	los	puños	apretados	contra	el
pecho,	pensó	que	aquello	se	asemejaba	a	la	posición	de	las	víctimas	propiciatorias	en
los	sacrificios	humanos	como	una	gota	de	sangre	se	asemeja	a	otra.	
Había	logrado	distender	los	músculos	de	brazos	y	piernas	y	sentir	la	presión	de	las
coyunturas,	ahora	laxas,	contra	la	superficie	del	colchón,	pero	tan	pronto	Gustavo	se
sentó	al	borde	del	lecho,	una	súbita	aprensión	la	hizo	replegarse,	de	un	salto,	como	si
una	siniestra	maquinaria,	al	margen	de	su	voluntad,	se	hubiese	apoderado	de	los
resortes	más	frágiles	de	su	cuerpo.
Gustavo	no	la	tocó,	se	limitó	a	extender	el	brazo	y	abrir	la	mano	para	que	fuese	ella
quien	se	aproximara	de	nuevo	y	la	tomara.	Para	su	sorpresa,	se	vio	en	el	gesto
inesperado	no	sólo	de	aceptar	la	invitación	al	contacto,	sino	también	de	incorporarse,



rodearle	con	sus	brazos	el	cuello,	atraerlo	y	besarlo	con	un	levísimo	roce	de	labios.
Esta	vez	no	era	una	trampa	del	temor	o	la	frialdad,	por	el	contrario,	la	excitación	la
quemaba:	se	trataba	de	acoplarse	al	«tempo»	que	intuía	en	Gustavo,	una	coreografía
donde	la	suavidad	y	la	lentitud	constituían	las	claves.	
No	fue	derribada	de	un	golpe	ni	aventada	contra	las	baldosas,	en	lugar	de	eso,	se	dejó
descender	sobre	la	almohada	mientras	Gustavo	la	conducía.	Vaciló.	¿Le	pediría	que
apagara	la	luz	del	velador	para	no	mirar	los	gestos	que	vendrían	y	a	los	que,	sin
embargo,	aguardaba	ansiosa?	¿No	le	sobrevendría,	entonces,	la	torva	parálisis	que
desde	aquella	remota	noche	la	asaltaba	en	medio	de	la	oscuridad?	¿Se	sentiría,	por	el
contrario,	más	cómoda,	si	la	claridad	le	permitía	borrar	con	el	rostro	de	Gustavo	el	del
agresor	sin	rostro?
Se	decidió	por	esto	último.
Grabó	la	mirada	de	Gustavo	un	segundo	antes	de	cerrar	los	párpados	y	suspirar,
confiada.	Entonces	sintió	que	sus	manos	descorrían	la	colcha,	liberándole	parcela	a
parcela,	con	lentitud,	primero	el	cuello,	luego	el	torso	y	las	caderas	y	finalmente	las
piernas.	Sobre	cada	fragmento	descubierto	la	boca	imaginada,	besaba	y	succionaba	y
calentaba	con	vahos	de	aliento	tibio,	mientras	la	mano	reptaba	bajo	su	espalda.	
Se	arqueó	levemente	y	alzó	el	hombro	derecho	hasta	escuchar	el	seco	sonido	con	que
los	dedos	liberaban	el	broche	del	sostén.	¿Respiraba	ahora	sin	nudos,	levitando	sobre
la	superficie	de	la	cama	o	soñaba	que	respiraba	sin	nudos	levitando	sobre	la	superficie
de	la	cama?	El	conflicto	fue	abolido	por	el	cosquilleo	producido	por	la	boca	que	ahora
se	demoraba,	pertinaz,	en	las	estribaciones	del	vientre.	Recreó	el	gesto	con	que	la
mano	alzaba	la	liga	de	la	seda	y	la	frotación	viva	con	que	la	lengua	aliviaba	el	escozor
de	la	goma	a	lo	largo	de	la	huella	encarnada	que	la	acinturaba,	como	una	delgada	faja
alrededor	del	tronco.	
Una	palanca	que	provenía	de	sus	entrañas	pero	que	escapaba	a	su	voluntad	le
suspendió	la	cadera	y	le	entreabrió	los	muslos	para	ayudar	al	descenso	de	la	prenda
que	parecía	deslizarse	hacia	sus	pies	en	virtud	de	un	impulso	intangible,	como	el	del
viento	sobre	el	velamen	de	un	bote.	
Con	los	ojos	aún	cerrados,	se	pensó,	tal	como	en	efecto	se	hallaba,	desnuda,	en
reposo,	siendo	contemplada	por	la	mirada	de	Gustavo.	A	diferencia	de	lo	que
ocurriera	en	los	tiempos	que	siguieron	a	la	desgracia	(cuando	le	resultaba	imposible
evocar	fotográficamente	los	detalles	de	su	cuerpo,	desgajado	en	innumerables
fragmentos	contradictorios	que	se	resistían	a	encajar	los	unos	en	los	otros),	la	imagen
de	su	piel	desnuda	desplegada	sobre	la	sábana	permanecía	serena,	idéntica	a	sí	misma,
en	espera	del	corazón	de	la	felicidad	de	cuya	atmósfera	extática	ya	se	sentía	imbuida.	
Ahora	el	prodigio	se	completó	con	el	de	decenas	de	manos	y	de	bocas	que	palpaban,
succionaban	y	mordisqueaban	sin	tregua	cada	meseta	de	piel,	vivificando	las
corrientes	de	lava	que	el	temor	mantuviera	en	silencio.	
Ya	no	abrigaba	dudas:	el	placer	existía,	el	sexo	no	se	analogaba	al	terror	ni	el	amor	a



la	tragedia.	Ella	era	capaz	de	sentir,	y	la	ahogaba	la	dicha	de	saber	que	no	era
necesario	abolir	el	cuerpo	para	sobrevivir.	
Cuando	la	pulpa	que	lamía,	incesante,	el	ápice	de	la	fisura,	la	ascendió	hasta	la	ternura
del	éxtasis,	ya	no	logró	controlarse	por	más	tiempo:	briosa,	sacudiendo	la	cabeza	a
uno	y	otro	lado,	se	escuchó	en	el	momento	de	romper	a	sollozar	en	medio	de	un
estremecimiento	que	era	mitad	acción	de	gracias	y	mitad	delirio,	y	que	la
reconciliaba,	a	un	tiempo,	con	una	dimensión	de	la	eternidad	que	ya	creía	negada	para
siempre,	y	con	la	muerte.	
Afuera,	en	el	bar	del	motel,	un	tocadiscos	divulgaba.	«Se	piangi,	se	ridi»,	en	la
afelpada	versión	de	Bobby	Solo.	Un	carro	arrancaba,	patinando	sobre	el	asfalto,	y
sobre	el	techo	de	cinc	del	estacionamiento	golpeaban,	separadas	y	gruesas,	las
primeras	gotas	de	una	lluvia	inesperada.	
Experimentaba	la	curiosa	certeza	de	hallarse	incrustada	en	un	lugar	sin	tiempo.	Como
si	el	dormitorio	todo	hubiese	sido	transmutado	en	una	suerte	de	cámara	basculante,
donde	la	duración,	sin	ser	barrida	por	completo,	fluyera	no	en	una	dirección
monótona,	del	pasado	hacia	el	porvenir,	y	con	un	ritmo	idéntico,	sino	en	cualquier
dirección	concebible	—en	retrospectiva,	oblicuamente,	hacia	los	lados,	incluso—,	y	a
velocidades	cambiantes	y	espasmódicas	—escenario	congelado,	caída	libre,	trote,
danza	griega,	cámara	lenta,	ataque	epiléptico,	tap—.
¿Había	vivido	ya	aquella	escena	en	un	momento	del	pasado	que	la	memoria
extraviara,	no	a	causa	del	olvido	sino,	al	contrario,	por	virtud	en	un	ciclo	de	recuerdo
que	se	repetía	idéntico	a	sí	mismo,	una	y	otra	vez,	trocándole	las	claves?	Por
momentos	no	le	quedaban	dudas	de	que	fuese	así.	
Pero,	entonces,	¿de	dónde	provenía	aquella	sensación	de	extrañeza	que	la	llevaba	a
creer	que	todo	aquello	—no	sólo	la	habitación	y	el	hotel,	sino	su	pareja,	la	ciudad,	la
época,	su	propio	cuerpo	y	la	totalidad	del	mundo	real-	estaba	siendo	vivido	por
primera	vez,	por	ella,	y	se	le	revelaba,	entonces,	en	su	transparente	irrealidad,	como	si
le	hubiese	sido	dado	el	privilegio	de	estar	allí	para	presenciar,	vencida	por	el	asombro
de	la	fugacidad,	el	primer	día	de	las	cosas	sobre	la	tierra?
Experimentó	esta	impresión	contradictoria	en	el	segundo	que	tardó	Gustavo	en
deslizarse	sobre	su	cuerpo	para	igualarla	rostro	a	rostro,	mientras	le	entreabría	más	los
muslos,	le	proyectaba	las	piernas	hacia	arriba	y	hacia	atrás	y	se	aprestaba	a
cabalgarla.	
Todavía	semanas	después	se	preguntaría	de	donde	extrajo	el	valor	para	atenazarlo	con
las	piernas	alrededor	de	la	cintura	y	atraerlo	hacia	ella	(en	lugar	de	gritar	y,
colocándole	el	talón	sobre	el	pecho,	derribarlo,	para,	a	renglón	seguido,	escapar
pidiendo	socorro	por	los	pasillos,	tal	como	en	ocasiones,	prefigurando	la
circunstancia,	había	temido),	al	sentir	el	roce	del	endurecido	estilete	que	la	frotaba	un
momento	antes	de	penetrarla	hasta	la	raíz.	
No.	no	hubo	dolor,	y,	para	su	sorpresa,	en	lugar	de	hundirse	bajo	el	ávido	peso	del



jinete	que	la	cabalgaba,	experimentó	el	efecto	de	estar	siendo	elevada	con	cada	envión
del	cuerpo	de	Gustavo	contra	su	cuerpo,	mientras	su	columna	era	sacudida	por	un
temblor	creciente	que	la	desmoronaba	(¿o	la	licuaba?,	¿o	la	anulaba	en	la	nada?)	de
pies	a	cabeza.
Sintió	que	Gustavo	aumentaba	la	velocidad	del	oleaje,	la	tomaba	por	el	cabello	y
deslizaba	su	boca,	desde	la	pendiente	del	cuello	a	través	del	frágil	lóbulo	de	la	oreja,
hasta	sus	labios,	para	succionar	y	mordisquearle	la	lengua.	Asombrada	se	escuchó
gemir	e	implorar	con	lágrimas	la	traspasaras,	las	partieras	tú,	mi	amor,	sin
misericordia,	mientras	el	ciclón	incandescente	a	cuyo	vórtice	paso	a	paso	se	había	ido
entregando	explotaba	en	algún	lugar	detrás	de	sus	ojos.	

La	coordinadora	del	proyecto	le	reiteró	que	no	tenía	por	qué	agradecer	el	aplauso	de
esa	manera,	puesto	que	todo	el	mérito	le	pertenecía.	Las	compañeras	se	incorporaron
al	pequeño	corro	celebratorio,	no	sin	un	esbozo	de	envidia	en	las	comisuras,	y	la
abrazaron.	
—¿Y	saben	ustedes	lo	que	esta	pequeña	estrellita	me	había	confiado	hace	una	semana,
cuando	firmamos?	—anunció	la	coordinadora,	dirigiéndose	al	grupo—.	Me	dijo	que
estaba	muerta	del	miedo.	Así	como	lo	oyen;	¡muerta	del	miedo!	¡Imagínense	si
hubiera	estado	confiada!	—enfatizó—.	Creo,	por	el	contrario,	que	con	este	desempeño
has	disipado	tus	dudas	y	las	nuestras,	jovencita,	si	las	hubiera	—remató,	cariñosa.

Cuando	despertó,	Gustavo	estaba	sentado	a	su	lado,	reclinado	sobre	ella.	La
contemplaba	mientras	aplicaba	sobre	su	frente	una	toalla	humedecida.	La	lluvia	había
recrudecido,	la	habitación	continuaba	a	media	luz	y	ella	se	hallaba	feliz.	

—¿Cómo	se	siente	mi	princesa?	—le	preguntó	El	Cineasta,	mientras	se	reclinaba	para
besarla.
Ella	sonrió,	sosteniéndole	la	mirada.
—Cuando	quieras	recomenzamos	—lo	retó,	por	toda	repuesta.

El	presidente	de	la	Fundación	contempló	con	satisfacción	el	entusiasmo	del	grupo	de
trabajo	que	rodeaba	a	Maruja.	«Esta	muchacha	promete	llegar	lejos»,	se	dijo	para	sí,
mientras	se	volvía	para	despedirse	y	desaparecía	tras	la	puerta.

Gustavo	le	había	aceptado	el	desafío,	y	ahora	jugueteaba	en	círculos	sobre	los
endurecidos	pezones.	De	nuevo	experimentaba	un	placer	indecible,	de	nuevo	no
deseaba	otra	cosa	que	entregarse.	¿Quién	era	aquella	bacante	desvelada	que	había
estado	conviviendo	con	ella	en	su	propio	cuerpo	en	silencio,	sin	mostrarse	en	todos
aquellos	años?
¿Qué	ocurría?	¿Esa	no	era	ella,	o,	por	el	contrario,	era	por	primera	vez	ella?	Y,	de	ser



así,	¿cómo	llamarla?	



Capítulo	XII:	1973

1

REVELACIÓN	anteayer.	La	Flaca,	mimosa,	huidiza	con	expresión	de	temor:
“¿Tendría	alguna	esperanza	si	te	pidiera	que	me	dieras	un	hijo?	Antes	de
responderme,	¿lo	pensarías	al	menos?”	
Se	refería,	por	supuesto,	a	José	Antonio,	mi	hijo	con	Carmen	Luisa:	su	enfermedad,	su
muerte.	Estaba	especialmente	dulce	y,	creo,	melancólica.	La	tranquilicé:	sólo	han
transcurrido	cuatro	años	desde	el	accidente	que	mató	a	José	Antonio,	y,	por	supuesto,
soy	todavía	sensible	a	su	recuerdo,	que	me	enseñó	a	descubrir	en	mí	vetas	de	ternura
que	desconocía.
Nos	sentamos	en	las	butacas	del	balcón.	Sobre	el	valle	descendía	una	brumosa	gasa	de
agua	que	diluía,	a	la	distancia,	las	madejas	de	luces,	y	contra	las	colinas	soplaba	una
brisa	lenta	y	fresca.	Trajo	una	bandeja	con	copas	y	una	botella	de	vino.	Quería	brindar
por	el	sí	con	que	yo	acababa	de	acoger	su	propuesta.	
—Salud	por	ti	y	por	mí:	la	vamos	a	necesitar	—dijo,	chocando	las	copas—...	y	por	«el
proyecto	bebé».
Me	quedé	de	una	pieza.	Siete	años	antes,	poco	después	de	casarnos,	La	Sigmuncita
había	susurrado	exactamente	las	mismas	palabras,	alzando	una	copa	semejante	de
vino,	para	celebrar	una	decisión	parecida.	
—¿Puedo	pedirte	algo	y	me	prometes	que	no	te	vas	a	disgustar	conmigo?	—dijo,	con
expectativa,	una	vez	que	brindamos.	No	sonreía.
Le	dije	la	verdad:	
—Esta	noche	no	soy	capaz	de	negarte	nada	—y	le	di	un	beso.
Entonces	me	pidió	que	volviéramos	a	sentarnos,	respiró	largo	y	me	rogó	que	le
hablara	de	José	Antonio.	
—Quiero	que	me	relates	su	nacimiento,	no	su	muerte	—aclaró—.	Cuéntame	todo.
Cómo	se	prepararon,	qué	ocurrió,	cómo	nació,	cómo	respondieron	ante	la	enfermedad
Carmen	Luisa	y	tú.
Fue	una	noche	larga.	Nos	emborrachamos	con	vino	blanco	y	vivimos	juntos	la	lluvia
espesa	y	el	recio	viento	que	se	desataron	momentos	antes	de	que	comenzáramos	a
llorar	hacia	el	filo	de	la	medianoche.	Terminamos	exhaustos	e	hicimos	el	amor	con
una	intensidad	extraña	y	resplandeciente,	como	si	una	antorcha	silenciosa	nos
iluminara	desde	adentro.

La	Sigmuncita	y	yo	firmamos	el	acta	de	matrimonio	una	mañana	de	sábado	de	1965.
Fue,	si	se	quiere,	el	cabo	natural	de	una	larga	relación	que	nos	había	llevado	a	estimar
que	no	valía	la	pena	cubrir,	sin	la	presencia	del	otro,	la	prolongada	espera	que	a	cada
uno	lo	separaba	de	la	muerte.	Habíamos	estado	juntos	por	mucho	tiempo,	desde



aquella	remota	noche	en	que	la	llevara	a	conocer	a	mis	padres,	cuando	el	providencial
desmayo	de	Manuela	nos	había	proyectado	hacia	una	velada	sin	olvido	en	aquel
olvidable	restaurancito	criollo	que,	no	obstante,	supo	acoger	con	tanta	comprensión
nuestros	rubores	casi	puberales.
¿«El	Pozo»?	¿«El	Aljibe»,	quizás?	¿O	tal	vez	«La	Gruta»?	Probablemente	La
Sigmuncita	se	reiría	de	esta	desmemoria.	Se	entregaría	seguramente	a	un
desciframiento	puntual	de	los	trozos	de	amnesia	que	el	tiempo	y	las	galerías	ciegas	se
dan	a	la	tarea	de	instalar,	con	mala	leche,	en	nuestras	seseras	de	minotauros	venidos	a
menos.	
—Ningún	olvido	procede	al	azar	—decía,	dentro	de	la	más	recta	ortodoxia—,	toda
pérdida	de	memoria	es,	de	alguna	manera,	una	confesión	de	culpa.	No	importa	que	se
trate	de	una	culpa	legítima	o	imaginaria...	los	efectos	son	los	mismos.	
—Debo	regalarte	una	pipa	para	navidad	—le	tomaba	el	pelo	yo—.	Cuando	te	oigo
pontificar	así,	no	puedo	evitar	el	imaginarte	con	una	noble	pipa	de	raíz	de	eglantina
roja,	ladeando	tu	cabeza,	mirando	a	la	audiencia	a	ras	de	cejas.	
—Paz,	Toro	Sentado,	paz	—podía	decir	ella,	por	ejemplo.	Y	ambos	soltábamos	la
risa.	
Me	refiero,	por	supuesto,	a	La	Sigmuncita	de	entonces.	No	estoy	seguro	de	si	la	de
hoy	podría	encajar	en	estos	moldes.
No	hubo	ceremonia	eclesiástica.	Si	alguna	duda	nos	quedaba	aún	en	los	tiempos	de
Las	Acacias,	sobre	la	existencia	de	una	deidad	barbada	que,	telescopio	en	mano,	se
dedicara	con	placer	a	observar	nuestros	ingenuos	deslices	para	planificar	la	balanza	de
nuestra	condena	eterna,	las	aulas	y	los	campus	de	la	inefable	Hacienda	Ibarra	se
habían	encargado	de	triturarla.	Y	ni	hablar	de	los	aparatajes	de	las	ceremonias
«sagradas».	Si	a	mí	me	inspiraban	una	piadosa	sonrisa	(los	pensaba	como	una
comparsa	de	saltimbanquis	venidos	a	menos	que,	poniendo	un	último	resto	de
voluntad,	se	esforzaran	en	vano	por	resultar	graciosos),	a	Carmen	Luisa,	simplemente,
le	provocaban	náuseas.
Puesto	que	ninguno	de	los	dos	contaba	con	un	espacio	cómodo	a	mano,	el	acto	civil	se
llevó	a	cabo,	con	limpieza,	en	la	casa	de	los	Paredes.	Alida	y	Bermúdez	habían
luchado	a	brazo	partido	por	hacerse	con	el	honor	(mi	viejo	amor	de	infancia	blandió,
con	fiereza,	su	condición	de	prima	del	novio),	pero	a	los	Bermúdez	ya	mi	familia	le
debía	muchos	favores,	y,	para	ser	sinceros,	los	Paredes	ni	siquiera	tuvieron	que
argumentar,	porque	tanto	a	Carmen	Luisa	como	a	mí	nos	venció	la	nostalgia.	
El	mero	hecho	de	regresar	a	Las	Acacias,	ocho	años	después,	a	la	ceremonia	de	la
unión,	nos	parecía	casi	un	sortilegio.	En	aquella	zona	nos	habíamos	conocido	y
habíamos	iniciado	la	relación.	Casi	frente	a	los	Paredes	yo	había	vivido	toda	mi	vida
adolescente,	y	el	«nicho»	de	la	Roosevelt	donde	mi	bienamada	sobrellevara	el	horror
de	la	madre,	apenas	distaba	unas	pocas	cuadras.	Por	si	fuera	poco,	la	quinta	misma	de
los	Paredes	había	servido	a	la	cofradía	como	sala	capitular,	academia,	club,	gimnasio,



biblioteca,	salón	de	fiestas,	clínica	de	reposo,	estudio	musical	y	guarida.
La	zona,	por	supuesto,	había	dejado	de	ser,	en	buena	medida,	lo	que	fuera	en	los
tiempos	del	bachillerato.	Todos	los	antiguos	conocidos	se	habían	desplazado	hacia	el
este.	Algunas	de	las	viejas	residencias	eran	transformadas	en	negocios	y	en	talleres,	o,
en	el	mejor	de	los	casos,	habitadas	por	recién	llegados.	Sin	embargo,	aquí	y	allá,	en	un
jardín	de	trinitarias	y	crotos	y	rosas	abiertas,	en	un	pequeño	abasto	portugués	que
sobrevivía,	en	el	recodo	de	un	café,	pero	sobre	todo	en	las	lentas	calles	arboladas	que
trepaban	hacia	lo	alto	de	la	colina,	era	posible	aún	tocar	el	sabor	de	los	años	idos.
Por	otra	parte,	el	coronel	Paredes,	aceptando	finalmente	la	diáspora,	había	adquirido
un	penjaus	en	El	Cafetal:	la	mudanza	era	cuestión	de	semanas.	
El	día	que	les	confirmamos,	los	Paredes	nos	invitaron	a	almorzar	con	ellos.	La
infatigable	Lastenia	preparó	su	pollo	relleno	y,	como	en	las	meriendas	de	antes,	un
cabello	de	ángel	como	postre.	Maruja,	Antonio	y	los	viejos	estaban	de	un	humor
festivo	y	nos	entretuvimos	durante	la	comida	escuchando	las	anécdotas	del	coronel
sobre	las	precoces	chifladuras	de	Peraloca	y	sus	peleas	con	Marujita.	En	la	sobremesa
nos	pusimos	nostálgicos,	saqueamos	los	anaqueles	musicales	de	La	Princesa	y	nos
echamos	sobre	los	cojines	del	estudio.
Nos	sentíamos	en	plena	adolescencia.	De	nuevo	eran	los	años	55	ó	57.	Decidimos	que
no	estábamos	graduados,	ni	nos	hallábamos	a	la	mitad	de	nuestra	veintena,	ni
trabajábamos	en	graves	y	formales	lugares,	ni	estábamos	a	punto	de	casarnos.	La	vida
y	sus	muros	blancos	eran	una	amenaza	lejana.	Sólo	nos	interesaba	dialogar	con
aquellos	fantasmas	benévolos	que	desde	los	surcos	negros	nos	susurraban	frases	de
otro	tiempo.	
Nos	agotamos	durante	dos	horas	discutiendo	la	trascendencia	musical	de	los	Beatles:
Peracola	pronosticó	que	serían	la	revolución	melódica,	armónica	y	de	instrumentación
más	grande	del	pop	contemporáneo	y	La	Sigmuncita	dijo	que	las	letras	no	estaban
nada	mal.	Maruja	opinó	que	en	el	pop,	después	de	Presley,	había	que	hacer	trampas,
aunque	ella,	personalmente	se	quedaba	con	Armstrong	y	Ellington.	Y	yo	me	sentía
extraño,	pensando	que	aquella	discusión	no	tenía	sentido	y	que	la	música	era	el	único
idioma	mítico	y	que	todos	los	músicos,	desde	el	inventor	de	la	primera	percusión
cavernaria	hasta	los	concretos,	pertenecían	a	una	estirpe	sobrehumana.	Recordé	que
Alberto	opinaba	que	él	prefería	el	silencio	a	cualquier	música,	pero	no	lo	comenté	con
los	otros.
Al	atardecer	pusimos	en	práctica	el	último	ritual	de	aquel	día,	el	más	infantil	y
hermoso	de	todos.	Nos	apretujamos	en	el	carro	de	Antonio,	nos	llevamos	una	cavita
que	rellenamos	de	cerveza	en	la	licorería	de	toda	la	vida	y	nos	dimos	a	la	ingenua
tarea	de	dar	cíclicos,	deambulantes,	amorosos	recorridos	por	las	zonas	de	nuestra
secundaria.	Cuando	dimos	por	terminado	el	juego,	ya	era	de	noche,	había	en	el	cielo
una	luna	azul	pálido	aureolada	de	círculos	acuáticos,	y	estábamos	exhaustos	y
dichosos.



Anoche,	abatido	por	una	jaqueca	infame	y	apenas	sostenido	por	la	soga	de	la
nostalgia,	alcancé	a	garrapatear	los	párrafos	anteriores.	En	la	alta	madrugada	soñé	con
Antonio	y	con	el	resto	de	la	cofradía	y,	por	si	fuera	poco,	hoy,	después	del	almuerzo,
quién	creen	que	asoma	su	bigotudo	rostro	por	nuestra	sala	sino	el	mismísimo	Ciro
Peraloca.	Acababa	de	recibir	la	buena	noticia	de	que	su	juego	más	reciente,	una
intrincada	variante	de	las	clásicas	damas	chinas,	había	merecido	el	tercer	premio	en	la
Feria	Internacional	del	Juguete,	en	Marsella,	un	concurso	que	equivale,	salvando	las
distancias,	al	Nobel	en	la	especialidad.	Estaba	sobreactuado,	quería	celebrar	con
nosotros	el	galardón,	y,	en	un	ademán	de	prestidigitador,	desplegó	sobre	la	mesa	el
pastel	de	guanábana	más	espectacular	que	yo	recordaba	haber	visto	en	años.	
Era,	como	lo	temía,	del	Taormina.	Había	visitado	el	café-pastelería	tal	vez	una	o	dos
veces	en	los	últimos	catorce	años	(«después	de	la	diáspora	de	finales	de	los	cincuenta
ya	no	quise	volver	más»,	nos	confesó),	y	en	especial,	luego	que	la	familia	dejó	la	zona
para	mudarse	al	Cafetal,	en	el	65,	casi	había	logrado	olvidarlo	por	completo.	Y	hoy,
de	pronto,	sin	que	mediara	razón	alguna,	experimentó	la	súbita	certeza	de	que	el
pastel	del	premio	no	podía	provenir	de	otro	sitio	que	de	aquella	cafetería	más	bien
modesta,	cuya	terraza,	moteada	de	mesas	con	mantelitos	de	plástico	floreado,	se	abría
sobre	la	acera	sur	de	la	avenida	Victoria,	y	cuyas	sillas	entretejidas	nos	habían
soportado	con	paciencia	en	tantas	y	tan	ociosas	jornadas	del	pasado.
—La	verdad,	creo	que	la	última	vez	que	lo	visité,	quiero	decir	al	Taomina,	fue	durante
aquel	loco	recorrido	con	que	decidimos	despedirnos	de	la	zona,	una	semana	antes	de
tu	matrimonio	con	La	Sigmuncita,	y	un	mes	antes	de	que	nos	mudáramos	al	Cafetal
—dijo,	concentrado	en	el	pastel,	mientras	La	Flaca	y	yo	nos	mirábamos	con	espanto.	
¡Maldita	sea!	¡Aquello	era	demasiado!	Cuando	por	fin	se	volvió,	quien	palideció,
viendo	nuestra	expresión,	fue	él.	Y	bueno,	le	contamos	sobre	la	conversación	que
habíamos	sostenido	tres	noches	antes	en	el	balconcito,	sobre	la	anotación	posterior
(que	ya	La	Flaca,	por	supuesto,	había	leído),	y,	como	postre	paralelo	al	esotérico
pastel	de	guanábana,	les	revelé	a	ambos	el	sueño	que	me	hiciera	despertar,
aterrorizado,	esta	misma	madrugada.
La	transcribo	como	me	viene.
Título	provisorio:	«Pesadilla	del	barco	ebrio».
(Dedicado,	sin	pesadumbre,	a	Rimbaud,	a	Caronte	y	al	sereno	del	cementerio	de
Catagua).
«Realizamos	un	crucero	en	una	embarcación	enorme,	que	es	mitad	yate,	mitad
carabela	del	siglo	XV.	Aunque	los	roles	no	están	muy	claros,	el	capitán	y,	también,	de
alguna	manera	el	guía	de	la	excursión,	parece	ser	Alberto.	Todos	sabemos	que	Alberto
está	muerto,	y	nos	causa	una	profunda	pena	el	pensar	que	él	no	lo	sepa	o	finja	no



saberlo	(!).	Sin	embargo,	por	paradoja,	nos	alegra	hasta	la	locura	el	hecho	de	que,
aunque	se	trate	de	una	equívoco,	esté	allí	con	nosotros.	
Se	hace	de	todo	en	ese	viaje:	bailes,	paseos	en	bote,	expediciones	a	islas	remotas
donde	el	barco	ancla,	concursos,	baños,	lecturas,	ceremonias	sagradas.	De	pronto	nos
paraliza	una	inmensa	sacudida.	«Un	maremoto»,	pensamos.	
—Sí,	no	es	más	que	un	maremoto	—opina	La	Sigmuncita,	mientras	se	entretiene
jugando	con	un	reloj	de	arena.	
Todos	nos	vemos	las	caras,	con	estupor,	estamos	en	peligro	de	muerte	y,	encima,
Carmen	Luisa	la	ha	tomado	por	desvariar.
En	ese	momento	nos	damos	cuenta	de	que	no	sabemos	a	dónde	vamos.	Nadie
recuerda	de	qué	puerto	hemos	zarpado	ni	cuál	es	nuestro	destino.	Discutimos
acaloradamente,	soportando	el	viento	y	tratando	de	mirar	hacia	el	mar,	cuando	desde
lo	alto	del	velamen	la	voz	de	Alberto	nos	paraliza.	Está	pálido,	iridiscente	bajo	una
luz	que	ciega,	y	apenas	puede	sostenerse	debido	a	las	sacudidas	provocadas,	no	por	el
presunto	maremoto,	como	se	podría	esperar,	sino	por	las	estruendosas	carcajadas	que
no	logra	—o	no	desea—	reprimir.
Lo	miramos.	Nos	mira.
—Así	que	no	saben	a	dónde	nos	dirigimos.	¿No	lo	sospechan?	¿Tanto	que	alardean	de
talentosos	y	no	lo	sospechan?	—grita,	fuera	de	sí—.	¡Este	es	el	viaje	final,	cofrades!
¡No	hay	pasaje	de	vuelta,	llavecitas!	¡Bienvenidos	a	bordo!
El	eco	rebota	en	un	cielo	de	estrellas	en	espiral,	se	hace	una	tiniebla	absoluta	en	la
cubierta,	y	yo	me	despierto	jadeando	y	bañado	en	un	sudor	pastoso.»	
La	Flaca	se	quedó	de	una	pieza.	Peraloca	se	quedó	de	una	pieza.	Yo	estaba	asustado.	
—¡Mierda!	—reaccionó,	por	fin,	Antonio—.	¡Vaya	viajecito!
—¡Mira	cómo	estoy,	papi!	—exclamó	La	Flaca—.	¡Erizada	de	pies	a	cabeza!
¡Mírame,	por	favor!
Era	cierto.	Lo	había	olvidado:	la	muerte	a	veces	le	removía	cosas	adentro.	Traté	de
calmarla.
—Lástima	que	la	Sigmuncita	no	esté	aquí	—dijo	Antonio,	moviendo	levemente	el
timón,	mordiendo	una	fresa—.	Se	hubiera	dado	un	banquete	con	el	sueñito.	
—Tendrías	que	haberla	convocado	varios	años	antes	—le	aclaré—.	Porque	lo	que	es
ésta	de	ahora...	
La	ceremonia	se	realizó	por	habilitación,	el	sábado	siguiente,	en	la	casa	de	los
Paredes.	Como	es	sabido,	a	estos	rituales	suelen	acudir	invitados	dificultosos,	quienes
haciendo	de	tripas	corazón	y	fingiendo	olvidar,	incluso,	ofensas	y	desencuentros,
convergen	en	el	jolgorio,	acatando	un	impulso	gregario	que	aún	hoy	escapa	por
completo	a	mi	comprensión.	El	nuestro	no	constituyó	una	excepción.	De	hecho,	se
arracimó	allí,	con	una	voluntad	digna	de	mejores	causas,	casi	la	misma	colección	de
hinchas	que	se	había	dado	cita	en	el	Aula	Magna,	un	año	antes,	con	motivo	de	las
graduaciones	de	La	Sigmuncita	y	mía.	



Esta	vez,	sin	embargo,	siendo	la	arena	más	pequeña	y	teniendo	los	gladiadores	que
estar,	por	tanto,	más	a	alcance	de	espada,	la	tensión	era	mayor.	Por	suerte,	el
procedimiento	fue	breve,	y	en	cuanto	a	los	lances,	algunos	antiguos	condiscípulos	de
la	universidad	actuaron,	a	su	aire	y	sin	proponérselo,	como	efectivos	burladeros
humanos.	Allí	estábamos,	en	el	delicioso	pasillo	del	traspatio	que	por	tantos	años
constituyera,	puertas	adentro,	el	despacho	oficial	de	la	cofradía,	todos	los	especímenes
del	manual	de	zoología	fantástica	—contrayentes	incluidos—	que	la	vida	nos	había
llevado	a	tropezar	hasta	entonces.	
Cinco	minutos	antes	de	la	ceremonial	firma	del	contrato,	esta	era	la	disposición	del
campo	de	guerra:	los	padres	de	Carmen	Luisa,	cada	uno	por	su	derrotero	propio	y	con
su	respectiva	escolta	erótica	(ella	con	la	alimaña	nudista	más	veloz	de	los	postreros
50s,	según	el	ya	conocido	diagnóstico	de	La	Sigmuncita;	él	con	su	esposa:	aquel
arbolito	de	navidad	que	ya	conocíamos	desde	la	graduación,	un	año	antes);	mamá,
haciendo	bulto	junto	a	Alida	y	Bermúdez;	los	Paredes,	en	su	limpio	papel	de
anfitriones	comprensivos;	Maruja	y	Peraloca,	actuando	como	soporte	de	la	logística,
apoyados	por	Gustavo	y	Yolanda;	Carmen	Luisa	escuchando	la	perorata	fetichista	de
Eudora,	flanqueadas	ambas	por	un	pequeño	grupo	de	antropólogos	improvisados	(o	de
pacientes	potenciales	del	tabaco	de	Eudora,	si	Uds.	quieren);	y	yo,	compartido	entre
Marisela,	Perucho	y	Amalia,	mi	media	hermana,	por	una	parte,	y	el	recortado,
infaltable	clan	de	ex	condiscípulos	universitarios,	por	la	otra.
Lastenia,	que	ya	comenzaba	a	olvidar	los	detalles	del	día	anterior,	pero	que
continuaba	haciendo	las	mismas	maravillas	culinarias	que	diez	o	quince	años	antes,
iba	y	venía	de	la	cocina	al	bar	improvisado,	al	pasillo	de	reunión	y	al	patio,	charlando
en	voz	alta	consigo	misma	y	quejándose	de	malestares	imaginarios.	Aquí	colgaba	de
las	alcayatas	una	hamaca	semejante	a	la	del	pasado;	allá	los	limoneros,	los	naranjos,
las	cayenas	y	los	capachos,	seguían	siendo	los	mismos.	Apenas	podíamos	echar	de
menos	los	ladridos	de	Polito,	que	había	muerto	de	cáncer	dos	años	antes,	después	de
agonizar	semanas	aullando	como	lobo.
Y	a	papá	por	supuesto,	a	quien	la	enfermedad,	que	para	entonces	se	le	había
convertido	en	una	asidua	y	artera	sanguijuela,	le	impidiera	venir,	pero	no	recibirnos	en
el	pueblo,	siete	días	después,	apoltronado	en	el	corredor	de	los	crotos,	comiendo
casabe	con	guarapo	mientras	escuchaba	a	Gardel.	
La	reunión	fue,	ya	lo	dijimos,	relancina.	Firma,	aplausos,	brindis	y	mejillas,	se
deslizaron	rápidos	y	sin	obstáculos	como	por	una	eficaz	línea	de	montaje.	Mamá,
Alida,	Marujita	y	doña	Hortensia	dejaron	escapar	algunas	lágrimas	de	arrobo,	un
segundo	antes	de	que	el	grupo,	estratégicamente	comenzara	a	disolverse.	Aún
Perucho	tuvo	que	rasgar	el	instrumento	en	tres	ocasiones,	en	especial	para	complacer
al	coronel,	quien,	aunque	no	lo	había	visto	desde	el	día	del	confuso	saqueo	a	«La
Landaezera»,	le	había	reconocido	al	instante	y	recordado	el	antiguo	compromiso	de
interpretar	algunos	boleros	caribeños	para	él	y	para	doña	Hortensia	(«¿Solamente	una



vez»?,	¿«Perfume	de	gardenias»?,	¿«Cenizas»?,	lo	he	olvidado).
Permanecieron	para	escuchar	a	El	Guitarrista	las	huestes	de	la	segunda	generación	y
los	condiscípulos.	Pero,	con	todo	y	esto,	apenas	hora	y	media	después	de	haberse
iniciado,	la	inefable	romería	llegaba	a	su	fin,	con	más	gloria	que	pena,	pero,	sobre
todo,	sin	sangre.
¿Qué	significado	entrañaba	para	nosotros	aquel	rito,	extraño	y	grave	como	una
disección?	Lo	diré	directamente:	ninguno.	La	evolución	que	en	los	últimos	años	se
operara	en	Carmen	Luisa	y	en	mí,	nos	había	conducido	de	una	manera	lenta	pero
inexorable	a	un	descrecimiento	total	en	las	instituciones	de	la	sociedad	y	del	Estado.
Aunque	no	había	excepciones,	nos	sabíamos,	claro	está,	atrapados	en	el	engranaje.	Si
se	me	pidiera	una	definición	de	nuestro	perfil	de	ideas	en	ese	entonces,	emplearía	la
palabra	«anarquismo»	y	la	palabra	«ingenuo».	Un	anarquismo	no	contaminado	y	hasta
un	poco	infantil.	Y	por	supuesto,	imposible	de	ejercer	en	circunstancias	normales:
aquí	o	allá,	de	una	forma	o	de	otra,	siempre	nos	tropezábamos	con	un	detalle	que	nos
obligaba	a	transgredir	nuestros	«principios».
Con	el	tiempo	he	llegado	a	pensar	que	se	trataba	de	una	especie	de	juego,
contradictorio	y	divertido	a	un	tiempo,	que	de	alguna	manera	nos	ayudaba	a	vivir.
Habíamos	crecido	en	forma	paralela,	nos	habíamos	«interdiluido	con	intensidad»,
como	prefería	decir	ella.	Así	que	ambos	sabíamos	de	qué	se	trataba.	Y	éramos
benévolos	y	permisivos	con	nuestras	traiciones.	El	niño.	En	el	caso	de	la	boda	civil,	lo
que	la	excusaba	era	la	consideración	del	hijo	que	tendríamos.	Para	Carmen	Luisa	la
maternidad	encarnaba	una	especie	de	reto	con	el	que	no	veía	el	momento	de
enfrentarse.
—Hay	que	probar	que	podemos	traer	un	niño	a	este	circo	sin	necesidad	de	ejercer	el
odio	o	la	traición	—decía,	como	si	estuviese	arengando	a	una	multitud:	las	rendijas
por	donde	se	colaban	los	honorables	señores	Estévez	saltaban	a	la	vista.	
Deseaba	ser	madre.	Una	pasión	algo	extraña	si	se	toma	en	cuenta	su	experiencia	como
hija,	pero	ya	se	sabe	lo	intrincados	que	pueden	resultar	los	senderos	que	conducen	a
uno	mismo.	En	ella,	repito,	fue	una	especie	de	revancha	benévola	y	de	desafío.	Sólo
aguardaba	de	la	vida	el	momento	prodigioso	en	que	aquel	deseo	se	plasmara.	En
cuanto	a	mí,	lo	recibía	como	algo	«natural».	Desde	el	momento	en	que	uno	pactaba
con	la	vida,	y	aceptaba	seguir	con	ella	a	pesar	de	sus	mierdosos	misterios,	había	que
funcionar	conforme	a	la	regla.	Y	la	regla,	en	este	caso,	era	clara:	el	objeto	de	la
existencia	era	insistir	en	ella	misma.
Ninguno	de	los	sobrevivientes	había	seguido	el	ejemplo	de	Alberto;	todos	habíamos
hecho	mutis	de	aquel	«elemental»	convenio	de	suicidio	que	alguna	vez
suscribiéramos	en	las	ociosas	tardes	de	café.	Así	que	había	que	calzarse	las	botas	y
darle	a	la	noria.	Incluso	por	el	propio	Alberto.	Lo	demás	era	retórica.	
De	esta	manera	pensábamos	entonces.	En	todo	caso,	ya	estábamos	trabajando	en	esa
dirección.	Nos	ayuntábamos	(por	alguna	razón	que	nunca	me	comunicó,	desde	el



momento	en	que	decidimos	concebir	al	niño	La	Sigmuncita	prefirió	este	verbo	a
cualquier	otro	sinónimo	de	copular)	con	frecuencia,	y	no	tomábamos	ninguna
precaución.	
Así	funcionaron	los	proyectos	antes	aun	de	la	ceremonia	civil.	Y	también,	por
supuesto,	de	la	ceremonia	pagana,	velada	con	la	que	Carmen	Luisa	había	estado
fantaseando	por	algún	tiempo.	Esta	celebración,	a	sus	ojos,	constituía	el	verdadero
nexo	mítico,	y	se	había	llevado	a	cabo	unos	días	antes,	en	el	apartamento	donde	hasta
entonces	ella	había	estado	viviendo	y	que	sería,	en	el	futuro,	nuestro	propio	cobijo.
Un	reducido	grupo,	en	el	que	destacaban	Maruja,	Gustavo,	Antonio,	Yolanda,
Marisela	y	Perucho	nos	acompañó,	sin	sarcasmos	y	con	una	alegría	casi	excesiva,
durante	aquella	noche	pagana.	El	apartamento	fue	literalmente	revestido	con
ramilletes	de	flores	y	aromatizado	con	espigas	de	sándalo	que	ardían	en	un	rincón
invisible.	Teníamos	música	de	cítara,	y	Perucho	mismo,	que	a	todas	estas	se	había
convertido	en	un	virtuoso	del	jazz,	accedió	a	improvisar	con	la	guitarra	sobre	unos
fragmentos	de	Shankar	que	Carmen	Luisa	tuviera	la	precaución	de	grabar	y	de	hacerle
llegar	unas	semanas	antes.	La	bebida	era	occidental.	
¿Debo	recordarles	que	nos	hallábamos	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	sesenta
y	que	la	refrescante	—y	para	algunos,	claro	está,	incomprensible—	ola	orientalista
que	recubriera	buena	parte	de	nuestros	días	en	los	años	por	venir,	ya	había	comenzado
a	hacerse	presente,	todavía	no	en	sus	formas	íntimas	y	más	profundas,	pero	sí	a	través
de	un	sinnúmero	de	pequeños	usos	y	de	detalles	prescindibles	que	se	incrustaban,
inadvertidamente,	en	el	trajín	del	día	a	día,	y,	sobre	todo,	en	las	rendijas	entre	una
noche	y	otra?	
En	todo	caso,	fue	una	de	esas	fechas	que	difícilmente	se	olvidan.	Por	alguna	razón
que	ya	perdí,	Antonio	estaba	poseído	por	la	manía	de	la	fotografía.	Tal	vez	había
comprado	una	cámara	nueva,	tal	vez	se	hallaba	en	uno	de	esos	períodos	de	frenesí	que
lo	asaltaban	entre	una	fase	creativa	y	otra,	y	que	con	frecuencia	lo	extenuaban	a	él,
pero,	sobre	todo,	dejaban	fuera	del	cuadrilátero	a	los	que	estuvieran	a	su	lado.	No
recuerdo	si	me	regaló	otras,	pero	conservo	dos	de	aquellas	tomas.	Una	de	ellas	atrapa
al	grupo:	estamos	todos,	no	sonrientes,	sino	serísimos,	una	actitud	sugerida	por
Peraloca,	el	único	que	no	aparece	debido	a	que	se	encuentra,	con	seguridad,	detrás	de
la	cámara.
La	otra	presente	a	La	Sigmuncita	tocada	con	la	boina	que	tanto	había	usado	durante	la
secundaria	y	que	abandonara	al	poco	tiempo	de	ingresar	a	la	universidad.	La
envuelve,	con	varias	vueltas	sobre	el	pecho,	un	collar	de	enormes	semillas	achatadas.
¿Es	una	falsa	suposición	mía,	elaborada	ahora	a	partir	del	conocimiento	de	todo	lo
que	ocurrió	después	y	que	en	aquel	instante	ignoraba,	o	ciertamente,	esa	casi
imperceptible	mueca	en	el	lado	izquierdo	de	la	boca	revela	una	preocupación,	un
temor	anticipado	por	lo	que	podría	ocurrir	con	ella,	con	nosotros,	con	alguien	que	aún
no	estaba	allí?



Recuerdo	que	se	había	mostrado	inquieta	en	esos	días,	debido	a	que	Eudora,	por
primera	vez	desde	que	la	conociera,	había	eludido	una	respuesta	ante	una	consulta	que
ella	le	hiciera.
—¿De	que	se	trata?	—le	pregunté.
—Quería	que	me	leyera	cuántos	hijos	íbamos	a	tener	nosotros	—me	dijo—...	Y	cómo
iban	a	ser.
Permaneció	mirándome	fijamente,	como	si	fuese	yo	y	no	ella	quien	tuviese	que	dar	la
información.	
—¿Y	entonces?	—la	animé.
—No	quiso	responderme	nada	—dijo—	¿Te	das	cuenta?	Es	la	primera	vez	que
Eudora	me	deja	en	ascuas	con	una	consulta.
Pensé	confesarle	que,	en	lo	que	a	mí	se	refería,	y	más	allá	del	aprecio	que	le	profesaba
a	Eudora,	me	hubiera	gustado	que	su	oráculo	fuese	menos	osado.	Se	me	ocurrió
compararlo	con	el	loro	de	los	Paredes.	Pero	callé.	
—No	puedes	pedirle	que	tenga	una	respuesta	para	todo	—dije,	cautamente—.	Sería
una	sabiduría	excesiva.
—Sé	que	ejerces	la	duda	metódica	con	ella	y	con	el	ritual.	Ahora,	si	has	perdido
imaginación,	ese	es	un	problema	tuyo.	Aguántalo	con	dignidad	y,	al	menos,	no
intentes	contagiar	a	tu	naciente	esposa.	
Habíamos	comenzado	de	nuevo.	Me	recordó	un	seminario	de	los	tiempos	de	la
Sociedad	Dramática,	que	yo	mismo	le	había	relatado,	en	el	que	se	asentaban	los
orígenes	del	teatro	en	los	rituales	iniciales	de	las	sociedades	primitivas.	
—Ya	ves.	Abominas	hasta	de	tu	propia	raíz,	teatrero.
Adoraba	los	chispazos	sorprendentes	de	su	talento,	pero	cuando	caía	en	la	agresividad
gratuita	podía	llegar	a	provocarme	náuseas.	Me	pregunte	por	qué	ella,	un	espléndido
ejemplar	de	la	especie	humana	cuyo	CI	debía	de	estar	rozando	los	180,	y	cuya
preparación	podía	suscitar	la	envidia	de	rugosos	académicos,	se	deslizaba	de	forma
tan	temeraria	hacia	esa	credulidad	ciega.	
No	pude	responderme,	pero	las	conjeturas	me	preocuparon	durante	un	largo	rato.	Tal
vez	sea	el	síndrome	de	«identificación	acrítica	con	el	objeto	de	estudio»,	me	dije,
pensando	en	la	tesis	de	grado	sobre	la	ceremonia	del	tabaco	y	en	ese	cuadro
sintomático	que	algunos	textos	de	metodología	describían.	Ocurría	con	frecuencia	en
las	investigaciones	«participativas».	Me	pareció	estar	repitiendo	la	memoria	al
profesor	Pérez	Linares,	aquel	estrábico	y	tímido	catedrático,	siempre	enfluxado	en
lana	negra,	que	ya	había	pasado	a	mejor	vida,	el	pobre,	pero,	con	todo,	sentía	que
aquella	era	una	hipótesis	nada	desdeñable.	
—No	has	comprendido	—me	dijo,	alarmada—.	Resulta	que	Eudora	no	sólo	me	dejó
con	la	pregunta	en	suspenso,	sino	que	trastabilló	de	una	manera	casi	ridícula,
palideció,	incluso,	cuando	la	miré...	Parecía	asustada.	
No	le	comenté	nada.	Íbamos	en	el	Volkswagen,	camino	a	su	trabajo	en	el	ministerio,	y



pasábamos	en	ese	momento	frente	al	parque	Los	Caobos;	me	resultó	fácil	cambiar	de
tema.	De	regreso,	sin	embargo,	ya	solo,	no	pude	evitar	el	pensar	en	Eudora	con
resentimiento.	Muy	bien:	no	era	quizás	culpa	suya.	Ni	de	nadie.	«Ella	se	rodea	de
humor	y	de	menjurjes,	cae	en	trance	y	recita	sus	visiones»,	me	repetía.	«No	importa
que	no	crea	o	dude	o	descrea	en	absoluto.	Igual	la	gente	sale	impresionada	y...
amedrentada.	Y	permanece	impresionada	y	amedrentada.	Allí	reside	el	problema.»
¿Pero	por	qué	eso?	¿Por	qué	La	Sigmuncita,	precisamente	ella	se	dejaba	arrastrar
hasta	esos	extremos?	¿	Qué	había	allí?.	¡Maldita	sea!	¿Qué	había?
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Releo	lo	anterior	luego	de	una	semana.	El	matrimonio,	la	ceremonia	pagana,	Shankar,
el	silencio	de	Eudora,	las	fotos.	Todo	ocurrió	hace	ocho	años,	y	sin	embargo,	vuelvo	a
hundirme	en	el	perfume	de	sándalo	y	en	la	cascada	de	flores.	Interrumpo.	Coloco	un
nuevo	disco	de	Shankar	en	el	plato:	la	cítara	permanece	idéntica	a	sí	misma	en	su
vibrátil	sonoridad,	igual	ocurre	con	el	rostro	en	la	contraportada	de	la	funda.	Una
melena	más	canosa,	quizás,	unas	líneas	más	dibujadas	en	las	sienes,	pero	la	misma
pupila	transparente,	el	mismo	sosegado	rostro.	
Es	ahora	cuando	vuelvo	a	disfrutar	del	tono	necesario	para	retomar	estas	notas.	¿Qué
ocurrió	durante	estos	siete	días?	El	canto	de	la	máscara,	el	llamado	del	carro	de
Tespis,	como	decía,	sobreactuando,	nuestro	director	de	la	Sociedad	Dramática:	el
primer	contacto	efectivo	con	la	posible	escena,	desde	el	regreso	de	Londres,	ha
ocurrido.	Existen,	ahora	sí,	posibilidades	ciertas	de	que	«Voces	en	el	espejo»,	sea
llevada	a	escena	por	la	troupe	de	Ferrini	que	la	tenía	en	sus	manos	desde	hacía	unas
semanas.	
Y	en	eso	he	estado	estos	siete	días:	intentando	limar	las	«fruslerías»	de	Ferrini,	que
terminaron	por	envolver	la	revisión	de	dos	actos	y	la	reconstrucción	total	del	tercero.
La	revisión,	por	supuesto,	fue	sólo	tarea	de	maquillaje	menor,	pero	la	transformación
del	desenlace	involucró	problemas	de	estructura	que	subyacían	a	la	concepción	misma
de	la	pieza.	Los	que	hayan	visto	las	puestas	en	escenas	de	Ferrini	pueden	hacerse	con
facilidad	una	idea	de	sus	proposiciones	estéticas.	Pues	bien,	si	imaginan	un	eje,	en
uno	de	cuyos	extremos	se	halle	el	paradigma	de	Ferrini	y	en	el	otro	mis	propias
nociones	sobre	el	teatro,	podrán	inferir,	de	nuevo	sin	dificultad,	mi	abecedario	sobre
el	tópico.	
Está	bien.	Se	me	puede	objetar	que	Ferrini	es	un	director	y	yo	un	escritor,	y	que	la
narración	dramática	y	la	puesta	en	escena	son	esferas	quizás	complementarias	pero
diferentes.	Y	no	siempre	complementarias.	Y,	lo	que	es	peor	aún,	a	menudo	no	sólo
diferentes	sino,	incluso,	contrapuestas.	Lo	concedo.	A	condición	de	que	se	recuerde



que	el	ojo	que	tachó	y	enmendó	mi	texto,	no	era	literario	sino	histriónico,	algo	que,	en
este	caso,	lo	transfigura	en	un	ojo,	tal	vez	no	ciego,	pero	sí	miope,	o	hasta	estrábico.
Un	ojo	que	duplica	su	propio	punto	de	vista	y	lo	vuelve	falsamente	denso.	
Ya.	Reposo.	Todo	esto	—se	habrán	percatado—,	no	es	más	que	un	«resuello	por	la
herida»,	como	decían	en	otro	tiempo	mis	antepasados	de	la	estirpe	Landáez.	Con	el
agravante	de	que	se	trata	de	un	resuello	fuera	de	paso,	puesto	que	el	daño	ya	está
hecho,	y	la	herida	—la	herida	«simbólica»	diría	Carmen	Luisa,	tal	vez—,	cicatrizada.
Resultados	son	estas	tres	propuestas	de	cierre,	anecdóticamente	diferentes,	pero
estructuralmente	análogas,	que	ahora	reposan	sobre	mi	mesa	de	trabajo	y	que	mañana
llevaré	a	la	mesa	de	ocio	de	Ferrini.	
¡Y	que	las	mulas	manetas	que	tiran	del	carruaje	de	Tespis,	me	sean	benévolas!
[Nota	de	La	Flaca.	Huelo,	oigo	y	veo	que	sin	tu	máscara	no	estás	completo,	querido
teatrero.	El	regreso	a	la	escena,	después	de	tanto	tiempo	en	los	bancos	de	galería,
dizque	reflexionando	y	aguardando	el	instante	climático	para	la	creación,	te	ha
sacudido.	No	hay	inspiración,	hay	flagelación,	fuelle	y	voluntad.	Artesanía	y	no	arte.
Pero	esto	tú	lo	sabes	y	lo	has	sufrido,	mucho	mejor	que	yo.	¿Debo	decírtelo?	Celebro
tu	regreso	a	la	escritura,	aunque	para	ello	haya	sido	necesario	el	látigo	de	nuestro
enigmático	Ferrini.
Ahora	puedo	decírtelo:	me	encantaban	tus	religiosas	asistencias	a	las	charlas	en	el
Instituto	de	Camden,	pero	siempre	temí	que	se	te	ocurriera,	al	final,	derivar	hacia	la
academia	o	la	crítica,	dándole	la	espalda	a	la	escritura.	Calzar	el	traje	del	profesor.	Al
fin	y	al	cabo,	hacía	más	de	tres	años	que	no	garrapateabas	una	frase.	Ahora	yo,	y	mi
incipiente	hemisferio	izquierdo,	podemos	respirar	en	paz.	
Esa	obra,	te	lo	juro	desde	hoy,	se	montará.	Y	si	hace	falta	arrastrar	a	las	«mulas
manetas»	al	traumatológico,	puedes	contar	conmigo.	
Tarea	para	Luisa	Lane:	¿habrá	alguna	mula	en	el	imaginario	mitológico	de	algún
pueblo	de	la	tierra?
Asomo	mi	rostro	por	debajo	de	la	hoja	donde	escribes	y	te	beso.]

¿Fue	en	ese	entonces	cuando	comenzó	aquella	jugarreta	circular	de	la	ansiedad	y	la
frustración,	como	ella	misma,	La	Sigmuncita,	sin	ruborizarse,	acertó	a	llamarla?	Tal
vez	no.	Creo	recordar	que	hubo	una	corta	brecha	de	tranquilidad	antes	de	que
comenzara	la	temporada	de	huracanes.	La	mudanza	de	Luciana	del	apartamento
compartido,	coincidió	puntualmente	con	las	dos	ceremonias,	de	modo	que	yo	pude
trasladarme	al	piso	sin	dilaciones	y	emprender	junto	a	Carmen	Luisa	el	comienzo	de
nuestro	rali	a	cuatro	manos.	El	refugio,	que	me	era	familiar	por	mis	frecuentes
incursiones	anteriores	a	la	cama	de	La	Sigmuncita,	se	hallaba	en	el	sexto	piso	de	un
edificio	ubicado	en	la	zona	baja	de	Santa	Mónica,	justo	al	nivel	donde	se	inicia	la
inflexión	del	terreno	y	la	cuesta	de	la	colina,	que	escala	en	terrazas	hacia	la	cima	de	la
montaña,	se	acentúa.	Era	un	emplazamiento	que	nos	fascinaba.	Cerca	de	los	antiguos



revolcaderos	de	la	adolescencia,	pero	vecino	también	al	campus	universitario,	adonde
regresábamos	con	frecuencia	por	algún	espectáculo	del	Aula	Magna	o	por	alguna
conferencia	que	nos	moviera,	y	próxima,	también,	a	los	nuevos	andaderos	de	Sabana
Grande	y	de	Chacaíto.	Las	aceras	eran	arboladas,	las	calles	tenían	respiración	y	los
comercios	estaban	cerca	pero	no	sobre	nosotros.	
Con	ayuda	de	un	arquitecto	recién	graduado,	homosexual	y	esteta,	a	quien
conociéramos	desde	los	tiempos	de	la	universidad,	nos	dimos	a	la	tarea	de	transformar
la	guarida.	El	proyecto	consumió	esfuerzos,	tiempo	y	buena	parte	de	nuestras
harapientas	bolsas,	pero	el	resultado	valió	la	pena.	Al	cabo	de	tres	meses	habíamos
cambiado	la	destartalada	cueva	en	un	refugio	habitable	que,	calculábamos	entonces,
podría	servirnos	con	dignidad	durante	los	próximos	años.	
Contábamos	con	dos	dormitorios,	una	sala-comedor	en	la	que	nos	la	ingeniamos	para
cuadricular	un	minúsculo	estudio,	cocina,	dependencias	de	servicios,	en	cuyo	remate,
también	logramos	aislar	un	espacio	que	eventualmente	podía	alojar	una	cama,	y	el
balcón,	flanqueado	en	el	extremo	por	una	jardinera.	Concluida	la	provisionalidad
creada	por	la	remodelación,	una	tarde,	de	pronto,	mientras	descansábamos	en	el
balcón	releyendo	a	Durrell	y	escuchando	a	la	banda	de	Chris	Barber,	nos	percatamos
de	que	al	fin	estábamos	instalados.	Una	dosis	de	nuestra	precoz,	elemental	sabiduría,
anotaba	yo	con	ingenuidad	entonces,	nos	permitiría	transformar	el	ideado	proyecto	en
felicidad,	y	una	ración	adicional	de	imaginación	—¡nos	sobraba,	proclamaba,	dando
saltos,	La	Sigmuncita!	—nos	prevendría	del	peligro	de	que	la	felicidad	terminara,	a	su
vez,	por	transformarse	en	aburrimiento.
Aquellos	días	iniciales	fueron	dichosos	y	previsibles.	Carmen	Luisa	trabajaba	en	el
ministerio,	mientras	yo	dirigía	la	revista	institucional	de	la	cámara	de	talleres
mecánicos.	Nuestra	jornada	comenzaba	temprano	en	la	mañana	y	finalizaba	alrededor
de	las	cinco.	Disponíamos	de	dos	horas	para	el	almuerzo,	pero,	debido	a	la	distancia
entre	los	lugares	de	trabajo,	rara	vez	podíamos	reunirnos	a	mediodía	para	comer.
Cuando	lo	lográbamos,	celebrábamos	el	acontecimiento	con	una	jarra	de	sangría,	que
literalmente	engullíamos,	entre	risas,	al	tiempo	que	devorábamos,	sin	respirar,	los
pedazos	del	asado	a	la	criolla	que	para	entonces	era	mi	platillo	favorito.
En	las	tardes	y	en	las	noches	nos	permitíamos	leer,	escribir,	ir	al	cine	o	al	teatro	y
caminar,	entre	una	tarea	casera	y	otra.	Los	fines	de	semana	asistíamos	a	reuniones	con
amigos,	que	con	frecuencia	contemplaban	la	tasca	o	la	discoteca	y	durante	el	día
bajábamos	a	la	playa	o	atizábamos	al	escarabajo	por	las	cuestas	montañosas	de	la
Colonia	Tovar.	
Y	hacíamos	el	amor	sin	tregua,	exaltados,	apostando	con	dicha	a	aquel	costado	de
nosotros	mismos	en	el	que	siempre,	hasta	entonces,	nos	habíamos	encontrado,	y	que
no	cesaba	de	recordarnos,	noche	a	noche,	el	prodigio	de	hallarnos	vivos	y	la	promesa
de	lo	que	vendría.
Aquella	promesa,	permanentemente	y	para	ambos	(aunque	de	manera	especial	para



Carmen	Luisa),	pasaba	por	el	proyecto	del	niño,	o	por	«la	operación	pequeño	Edipo»,
como	ella	prefería	llamarla.	A	veces	tocando	madera,	otras	cruzando	los	dedos	luego
de	descender	del	orgasmo,	otras	más,	en	fin,	invocando	a	«Viracocha	y	a	los	dioses
lares»,	o	a	la	benevolencia	lunar,	para	que	el	espíritu	de	la	fertilidad	soplara	sobre
nosotros,	no	perdía	oportunidad	de	hacerme	saber	lo	que	esperaba	de	mí,	de	ella
misma,	de	ambos.	
¿Cuándo	comenzaron	aquellos	gestos	de	conjuro	a	dejar	de	ser	un	recurso	más	del
jugueteo	sexual	entre	los	pliegues	del	lecho	para	cambiarse	en	prolongados	períodos
de	ansiedad?	Lo	cierto	fue	que	de	la	noche	a	la	mañana	nos	encontramos	bajo	una
tensión	que	semanas	antes	nos	hubiera	parecido	inimaginable	y	que,	antes	de	que	nos
percatáramos	de	un	todo,	nos	impulsó	a	pasar	de	la	pasividad	a	la	decisión	activa.
Desde	el	ensayo	de	posiciones	«propiciatorias»	durante	el	coito,	hasta	el	examen
detallado	por	parte	de	especialistas,	pasando	por	los	bebedizos	y	las	contras,	Eudora
incluida,	nada	fue	rechazado.	
Acompañé	a	Carmen	Luisa	en	esta	travesía	del	desierto	no	sólo	con	lealtad	de	pareja
sino	con	la	certeza	de	que	nos	sometíamos	a	un	legítimo	acto	de	amor	y	de
compenetración	mutua,	y	hubiera	estado	a	su	lado	en	otras	tentativas	similares,	más
allá	de	las	reservas	que	algún	caso	en	concreto	pudiera	suscitarme,	si	ella	me	lo
hubiese	pedido.	No	tenía	en	relación	con	esto,	repito,	resquemor,	problema	o	reproche
alguno,	y,	en	consecuencia,	lo	llevaba	adelante	en	positivo	y	sin	ansiedad.	Por
desgracia,	no	ocurrió	lo	mismo	con	Carmen	Luisa.	Padecía	de	ráfagas	de	mal	humor,
molestias	y	baches	depresivos	cada	tal	por	cual;	accesos	que	recrudecieron	a	raíz	de
las	dos	«pérdidas»	sucesivas,	apenas	separadas	por	cuatro	meses	una	de	la	otra,	que	la
obligaron	a	pedir	un	permiso	indefinido	en	el	trabajo	y	la	sumieron	en	un	negativismo
a	un	tiempo	torvo	y	paralizante.	
Ambos	abortos	espontáneos	habían	ocurrido	durante	el	segundo	mes	y	habían	llevado
a	conjeturar	acerca	de	la	presencia	de	un	delicado	problema	de	anidamiento	cuya
causa	aún	se	ignoraba.	De	modo	que	cuando	se	presentó	un	tercer	embarazo	y	el
vientre	alcanzó	el	séptimo	mes	sin	señales	de	rechazo,	dimos	por	seguro	que	la
criatura	llegaría.
El	niño	nació,	en	efecto,	sietemesino,	el	16	de	abril	de	1967,	dos	años	después	de
nuestro	matrimonio.	
—Va	a	ser	de	Aries,	mi	amor	—dijo	Carmen	Luisa,	sonriendo,	momentos	antes	de	ser
pasada	al	pabellón	de	parto:	ya	había	leído	las	descripciones	zodiacales	en	un	grueso
volumen	que	extrajera	de	la	biblioteca	circulante—.	Los	ariesianos	son	impetuosos	y
fuertes,	¿sabes?	Su	sexo	es	el	masculino;	su	naturaleza,	el	movimiento;	su	triplicidad
el	fuego	y	su	casa,	Martes.	Además	le	corresponde	el	tercer	decano	de	la	casa,	nada
menos	que	Venus.
Ella	sabía	que	yo	podía	disfrutar	la	lectura	de	Hermes	Trismegisto,	si	de	eso	se
trataba,	pero	le	constaba,	asimismo,	que	no	estimaba	a	la	intuición	astrológica	entre



sus	mejores	momentos	creativos.	Con	aquella	descripción	astral	imaginé	un	guerrero
iracundo	e	hiperquinético	que	no	cuadraba	en	lo	más	mínimo	con	el	perfil	que	yo
había	elaborado	para	un	hijo.	Callé,	sin	embargo,	y	sonreí.	Quien	era	arrastrada	al
pabellón	era	ella,	no	yo.	
Para	entretenerme,	mientras	aguardaba,	me	pregunté	qué	habría	sido	de	aquel	imbécil
de	Catagua,	a	quien	recordaba	por	haber	descubierto,	al	azar,	mientras	ojeábamos	la
matrícula	en	la	comisión	de	disciplina	del	tercer	grado,	que	habíamos	nacido	el	mismo
día,	del	mismo	mes,	del	mismo	año,	a	la	misma	puntual	hora,	y,	por	añadidura,	en	el
mismo	pueblo.	
—¿Viste?	Somos	del	mismísimo	signo,	llave—	proclamó,	sonriendo	mientras	exhibía
su	colección	de	dientes	picados.	
Era	mi	polo	opuesto.	No	podía	caerme	más	pesado.	Yo	tenía	apenas	nueve	años,	pero
en	ese	momento	juré	por	mis	santos	antepasados	que	imploraría	el	machetazo
minucioso	de	un	rayo	antes	de	dejarme	embaucar	alguna	vez	por	un	vaticinio
astrológico	de	la	calaña	acostumbrada.	
Me	hallaba	en	estas	sesudas	deliberaciones	cuando	comenzó	a	llegar	la	primera
avanzada	de	familiares	y	amistades,	integrada	por	mamá,	Elianita	y	Alida.	Más	tarde
aparecieron	doña	Hortensia,	y	el	coronel	Paredes	(que	ya	era	general	y	se	hallaba	al
borde	de	su	retiro,	lo	que	no	impedía	que	yo	lo	siguiera	llamando	como	antes)	y,
finalmente,	Antonio.	Papá	estaba	en	Catagua,	inmovilizado	por	la	enfermedad,	y
Marujita	andaba	en	Maracaibo,	llevada	por	su	trabajo	en	la	Fundación.
En	cuanto	a	los	padres	de	Carmen	Luisa,	que	habían	hecho	mutis	durante	aquellos	dos
años,	sólo	asomaron	la	nariz	dos	días	más	tarde;	quiero	decir,	don	Felipe,	porque	en
cuanto	a	la	madre,	después	del	día	de	la	ceremonia	civil	nunca	más	volvimos	a	verla,
ni	entonces	ni	más	tarde	(La	Sigmuncita	solía	imaginarla	descendiendo	en	caída	libre
por	la	boca	de	un	volcán	en	plena	ebullición).
La	espera	no	fue	larga.	Cuando	estábamos	comenzando	a	casar	apuestas	sobre	el	sexo,
se	abrió	el	portón	de	la	zona	reservada	y	empezaron	a	salir	los	miembros	del	equipo.
Primero	las	enfermeras,	luego	los	asistentes,	el	anestesiólogo,	incluso,	pero	ni	el
obstetra	ni	el	pediatra	aparecían	por	ningún	lado.	Lo	que	más	inquietud	nos	provocó,
no	obstante,	fue	la	sonrisa	estereotipada	y	a	todas	luces	falsa	que	se	descolgaba	en	los
rostros	de	los	que	salían	de	la	sala	de	parto.	Aclaraban	que	la	madre	aún	dormía,	pero
eludían	nuestras	preguntas	sobre	el	niño	y,	deslizándose	con	rapidez	hacia	los	pisos
inferiores,	nos	decían	que	ya	el	obstetra	llegaba.	Pero	ni	el	obstetra	ni	el	pediatra
quien,	para	colmo,	no	era	otro	que	Bermúdez,	se	decidían	a	dar	la	cara.	Y	yo,	que
había	dejado	el	cigarrillo	por	segunda	vez,	dos	años	antes,	recomencé	a	chupar	tabaco
como	un	desmadrado.	
—Tranquilo,	primito,	el	niño	es	prematuro.	Lo	normal	en	estos	casos	es	que	lo	pasen
a	incubadora	mientras	se	recupera	—me	tranquilizaba	Alida—.	Acuérdate,	Luis
Alberto	nació	de	siete	meses.	Parecía	un	renacuajito,	no	se	veía	de	puro	flaco.	¡Y



míralo	ahora,	un	tronquito	que	hay	que	pararle	la	boca	cosiéndosela!	Con	los
adelantos	de	ahora,	la	recuperación	de	un	prematuro	es	rutina,	créemelo.
Mamá	enumeró	no	menos	de	veinte	casos	de	sietemesinos	saludables	que	conocía
entre	sus	amistades	y	el	coronel	me	ofreció	un	trago	de	whisky	de	una	carterita
forrada	en	cuero	que	había	traído	especialmente	para	la	ocasión.	
—Era	para	compartirla	contigo	cuando	trajeran	al	tripón	al	cuarto,	pero	creo	que	si	lo
adelantamos	él	no	se	pondrá	bravo	—me	dijo—.	La	carterita	es	un	souvenir	que	me
dejó	Perón,	gran	amigo	de	tu	padre,	por	cierto,	a	su	paso	por	Venezuela...	pero	no	lo
divulgues	—bromeó.
—Esto	de	la	espera	de	los	padres	en	los	pasillos	de	la	clínica	siempre	me	ha	llamado
la	atención,	Llanero	—bromeaba	Peraloca—.	Estoy	pensando	en	la	necesidad	de
inventar	un	apaciguador	que	les	alivie	el	trance.	Algo	así	como	las	cuentas	griegas,
pero	más	tropicales.
Todos	estaban	muy	amables,	pero	el	tiempo	pasaba	y	no	teníamos	noticias.	Iba	a
preguntarle	a	Alida	por	qué	Bermúdez	no	venía	a	informarnos,	cuando	vemos	al
propio	Bermúdez	aparecer	en	el	extremo	del	pasillo.	Salimos	a	su	encuentro	mientras
mamá,	Alida	y	doña	Hortensia,	eufóricas,	le	pedían	a	gritos	noticias	del	niño,	pero	a
medida	que	nos	aproximábamos	se	hacía	evidente	que	algo	no	andaba	bien.	Bermúdez
sonreía,	pero	con	la	misma	mueca	desinflada	de	los	asistentes,	y	buscaba	con
nerviosismo	las	palabras.
—El	niño	y	la	madre	están	bien...	—dijo,	por	fin,	sudando,	con	las	venas	del	cuello
brotadas,	como	si	alguien	lo	estuviese	estrangulando.
Me	pareció	estar	viéndolo	diez	años	atrás	en	la	casa	de	los	Paredes	cuando,	ante	sus
vacilaciones,	el	coronel	se	había	visto	obligado	a	gritarle	y	a	sacudirlo	por	los
hombros	para	hacerlo	hablar	claro	después	del	reconocimiento	de	Maruja.	Pero	esta
vez	fui	yo	quien	tuvo	que	presionarlo.
—¿Como	está	el	niño?	—le	pregunté,	mirándolo.
—Esta	vivo...	está	sano...	lo	tenemos	en	la	incubadora	—vacilaba—.¿Podemos	hablar
un	momento,	Fernando?	—me	dijo,	finalmente.
Nos	vimos	las	caras,	Mamá,	Alida	y	doña	Hortensia	comenzaron	a	hacerle	preguntas,
gritando.
—Por	favor,	dinos	a	todos	lo	que	me	tengas	que	decir	a	mí	—le	pedí.
	El	oscuro	tambor	mayor	que	percutía	en	mi	pecho,	me	impedía	pensar	con	claridad.
¿De	qué	se	trata?	¿De	qué	maldita	mierda	se	trataba?	¿Iba	a	morir,	acaso?	Puedo	jurar
que	aquel	silencio	piadoso	de	Bermúdez	duró	siglos.
Finalmente	Bermúdez	respondió,	cabizbajo.
Un	molino	comenzó	a	triturar	arena	en	algún	punto	dentro	de	mi	cabeza.	Me	sentí
aturdido,	por	un	momento	pensé	que	me	desmayaría.	Creo	que	fue	Antonio	quien	me
abrazó	y	me	guió	hasta	la	silla,	mientras	mamá,	notando	mi	reacción,	ansiosa,	le	pedía
a	Bermúdez	que	le	explicaras,	Octavio,	qué	quería	decir	eso,	por	el	amor	de	Dios,



mijo,	se	lo	dijeras.

3

Papá	murió	en	octubre	de	aquel	año,	dos	días	después	de	la	ejecución	del	Ché
Guevara	en	las	selvas	bolivianas.	Recuerdo	que	recibí	la	llamada	de	Don	Jacinto,	para
anunciarme	la	gravedad	final,	mientras	compartía	una	cerveza	con	Gustavo	y	con
Antonio	en	el	balcón	del	apartamento.	Y	recuerdo	que	discutíamos,	justamente,	las
polémicas	versiones	que	sobre	la	muerte	del	Ché	divulgaban	las	agencias
internacionales.	Tenía	al	niño	sobre	mis	rodillas	y	trataba	de	leer	a	distancia	un	titular
que	Peraloca	me	mostraba,	cuando	sonó	el	teléfono.
Al	reconocer	la	ya	cascada	voz	de	Don	Jacinto,	supuse	lo	peor.	Papá	venía	arrastrando
su	delicada	condición	desde	hacía	un	tiempo	considerable.	Yo	lo	visitaba	con
frecuencia:	salíamos	al	amanecer,	pasábamos	el	día	con	él	en	la	casa,	almorzábamos
juntos	y	en	la	tarde,	temprano,	regresábamos	a	la	ciudad.	A	veces	me	hacía	acompañar
por	Carmen	Luisa,	y,	en	algunas	ocasiones,	también	por	Amalia,	quien	lograba	sacarle
sonrisas	sin	esfuerzo.	Pero	la	mayor	parte	de	los	viajes	los	realicé	solo.	Me	gustaba
oírlo	hablar	de	los	«viejos	días	felices»,	cuando	jineteaba	en	la	hacienda	hasta	el
agotamiento,	en	aquel	bayo	de	buena	alzada	que	lo	acompañara	en	tantas	y	tan	duras
faenas,	no	siempre	santas.
—He	sido	peor	de	lo	que	imaginas	—hijo—.	Creo	que	cuando	me	llegue	la	hora	voy	a
tener	que	hospedarme	por	una	buena	temporada	en	ese	tres	estrellas	del	purgatorio	del
que	han	echado	tantas	pestes,	aunque	nadie	que	lo	conociera	haya	regresado.	¿Tú	qué
piensas?	
Por	toda	respuesta	yo	me	sonreía	o
—Tranquilo,	nube	de	agua	le	decía	bromeando	con	él—.	Estos	años	de	penitencia	en
el	pueblo	le	han	traído	una	sanidad	que	Francisco	de	Asís	envidiaría.	Su	visado	está
seguro.
—¡Quién	lo	oye!	—respondía—.	A	mí	tú	no	me	engañas.	Sé	que	eres	un	ateo
recalcitrante,	igual	que	Carmen	Luisa.	Me	gustaría	saber	qué	piensa	tu	madre	de	eso
—	y	se	dejaba	sacudir	por	las	carcajadas,	como	si	se	tratase	de	una	travesura	propia.
También	podíamos	permanecer	largo	rato	en	silencio,	sentados	en	las	butacas	del
corredor	de	los	crotos.	Ocurría	por	lo	general	después	del	mediodía:	yo	leía	y	él
escuchaba	tangos	o	boleros	hasta	quedarse	dormido,	siseado	por	la	brisa	que,	sin
faltas,	comenzaba	a	soplar	al	atardecer.	Yo	permanecía	con	el	libro	abierto,	esperando
que	se	despertara	y	me	pidiera	otro	disco,	pero	con	frecuencia,	sobre	todo	en	los
últimos	meses,	llegaba	la	hora	del	regreso	sin	que	se	recuperara	del	sopor.	En	estos
casos	prefería	dejarle	una	nota	de	despedida	para	no	extraerlo	de	aquel	pozo	profundo



y	recubierto	en	el	que	parecía	hundirse	tan	a	gusto,	a	pesar	de	la	pendiente	que	a	todas
luces	lo	succionaba	con	dulzura	desde	la	muerte.	
Era	evidente	que	nuestras	visitas,	al	interrumpirle	su	monótona	cadena	de	jornadas
iguales,	lo	dejaban	agotado.	Muchas	veces	discutí	con	el	especialista	que	lo	atendía	y
también	con	Bermúdez	la	conveniencia	de	aquellos	maratones	a	los	que	se	veía
sometido	con	cada	viaje	nuestro.	Las	opciones	eran	simples:	el	desenlace	estaba,	por
desgracia,	próximo,	negarle	la	compañía	en	esos	meses	finales	resultaba	una
alternativa	no	sólo	inútil	sino	incluso	desalmada.	
Y	era	cierto,	lo	veía	empeorar	de	fecha	a	fecha,	fatalmente,	sin	que	nadie	pudiese
hacer	nada	por	impedirlo.	El	mundo	se	le	iba	volviendo,	a	un	tiempo	más	estrecho	y
más	remoto.	Le	preocupaban	de	manera	exagerada	algunas	minucias	cotidianas	que
podían	producirle	inusuales	estallidos	de	ira	(la	cantidad	de	arepas	que	le	ponían	en	la
mesa,	la	hora	en	que	doña	Josefa	salía	al	solar	a	alimentar	a	las	gallinas),	o
lejanísimos	acontecimientos	de	su	juventud	que	la	memoria,	en	un	divertimento	torvo
e	incomprensible,	le	traía	sin	consultarle,	para	sumirlo	en	la	melancolía.	
Hasta	los	sucesos	políticos,	que	le	habían	interesado	durante	toda	su	vida	y	que	en	los
comienzos	de	la	enfermedad	todavía	eran	capaces	de	conmoverlo,	habían	dejado	de
atraer	su	atención	por	completo.	Ni	siquiera	el	sorpresivo	repunte	de	la	popularidad
del	General,	que	amenazaba	con	reinstalarlo	en	la	presidencia	esta	vez	por	la	vía	del
voto	legítimo,	lograba	alterar	aquella	plácida	intimidad	en	la	que	vivía.	Sin	embargo,
no	se	trataba	de	una	indolencia	unánime,	había	circunstancias,	aun	nuevas,	que	podían
ganarse	su	emoción.	
Todavía	recuerdo	la	manera	cálida	como	reaccionó	ante	la	enfermedad	del	niño.	Yo	en
persona	le	di	la	noticia	del	nacimiento	y	de	la	dolencia,	por	teléfono,	el	mismo	día	del
parto.	Me	rogó	que	le	llevara	a	José	Antonio	tan	pronto	dejara	de	ser	un	riesgo	el
someterlo	al	viaje.	Era	su	primer	nieto,	y	no	quería	morir	sin	conocerlo.	A	los	tres
meses,	cuando	notamos	que	ya	comenzaban	a	superarse	las	secuelas	más	notorias	de
la	prematurez,	pudimos	complacerlo.	Estuvo	extrañamente	melancólico	ese	día:	cargó
al	niño	en	los	brazos	por	largo	tiempo	mientras	se	columpiaba	en	la	mecedora,	luego
me	pidió	que	lo	cargara	yo	mientras	él	actuaba	para	el	bebé	en	el	papel	de	guía
turístico	que	ya	había	desempeñado	para	nosotros	en	las	primeras	visitas	al	pueblo,
varios	años	antes.	
Cuando	la	tomaba	por	allí	se	volvía	hasta	maniático	en	la	descripción	de	los	detalles
que	permitían	distinguir	los	tipos	de	pájaros,	las	clases	de	arbustos,	los	géneros	de
flores.	Relataba	sus	propias	experiencias	en	el	cuidado	de	las	matas	o	de	los	animales,
pasando	de	la	variedad	de	alpiste	que	ayer	le	habían	colocado	al	chirulí	a	la	epidemia
que	en	los	años	treinta	había	diezmado,	de	un	día	para	otro,	su	privilegiado	hatillo	de
reses.	En	varias	oportunidades	le	hizo	gracias	al	niño	mientras	lo	llamaba	por	mi
nombre,	pero	resultaba	evidente	que	reconocía	en	José	Antonio	a	su	nieto	y	no	al	hijo
recién	nacido	que	yo	había	sido	para	el	28	años	antes.	¿O,	a	veces,	en	verdad,	nos



confundía?	
En	todo	caso,	cambiaba:	por	momentos	se	detenía	a	mirarlo	largamente,	y
dirigiéndose	a	él	con	una	profunda	delicadeza,	le	advertía	que	las	cosas	tal	vez	le	iban
a	resultar	más	difíciles	que	a	los	demás,	pero	las	lograrías,	tripón,	te	lo	decía	yo,	tu
abuelo,	ibas	a	ver,	chicuaco.
—Además,	déjenme	confesarles	una	cosa	—nos	decía	a	Carmen	Luisa	y	a	mí,
mientras	nos	abrazaba	apoyándose	en	nosotros,	arrastrando	los	pies	y	guiándonos	por
los	caminos	que	serpenteaban	entre	los	naranjos:—,	después	de	tantos	afanes	y
tropiezos,	uno	llega	a	entender,	a	las	puertas	de	la	muerte,	que	la	llave	de	la	felicidad
no	se	encuentra	en	otra	parte	que	en	las	cosas	más	simples	de	la	vida.	
Nos	conmovía	cuando	se	acoplaba	a	ese	ritmo	de	«manual	de	consejos	para	ser
dichosos»,	que	La	Sigmuncita	y	yo	recordábamos	haberle	oído	en	algunas	de	sus
farras	más	memorables,	durante	los	50s,	pero	que	ahora,	aun	siendo	igual,	se
engalanaba	con	los	graves	hábitos	de	la	agonía.	
Con	las	resonancias	de	aquellas	oraciones	fúnebres	y	con	el	collage	que	mi	memoria
urdía	a	partir	de	las	remotas	imágenes	de	mi	infancia	junto	a	los	recuerdos	de	unas
horas	antes,	a	menudo	durante	el	viaje	de	regreso	aliviaba,	llorando	como	un	tripón	de
kinder,	el	nudo	que	amenazaba	con	asfixiarme.

Anoche	sostuve	una	larga	discusión	con	Ferrini	sobre	«Voces	en	el	espejo».
—Es	una	pieza	cruel	y	descarnada,	pero	me	gusta	—repitió	en	varias	ocasiones,
acariciándose	el	bigote—.	O,	mejor	dicho,	es	cruel	y	descarnada,	y	me	gusta
precisamente	por	eso.	
Escribí	la	obra,	como	dije,	en	1969,	un	año	que	por	circunstancias	que	ya	relataré	en
su	momento,	resultó	fatal	para	mí.	Estuve	mucho	tiempo	luchando	contra	una
depresión	que	para	alguien	no	dado	a	esos	humores,	como	era	mi	caso,	resultaba
insoportable,	y	se	me	ocurrió	que	una	manera	efectiva	(y	sin	duda	placentera)	de
abreviarla	o	de	sobrellevarla	mientras	duraba,	era	hundirme	en	el	trabajo.	
Revisé	viejas	notas,	practiqué	una	«tormenta	de	ideas»	en	mi	particular	zona	de	bajas
presiones	y,	una	vez	realizada	la	poda,	comenzando	por	el	menos	atractivo,	me	quedé
con	una	corta	lista	de	tres	argumentos	que,	si	se	examinaban	con	detenimiento,
constituían	un	verdadero	resumen	de	los	fantasmas	que	mi	inconsciente	—no	sin
ciertas	ayudas	de	la	«región	de	la	luz	cotidiana»,	como	La	Sigmuncita	bautizaba	a	la
contraparte—	había	estado	alimentado	en	los	últimos	diez	o	doce	años,	para	no	decir
desde	la	niñez.	
Recuerdo	que	reconstruí	la	experiencia	en	estos	términos,	y	recuerdo	que	quizás	el
azar,	quizás	algo	menos	fortuito	que	el	azar,	hizo	que	me	detuviera	en	la	palabra
«inconsciente»	como	si	debajo	de	ella	se	ocultara	la	clave	que	me	proporcionaría	la
solución	que	buscaba.	No	obstante,	¡maldita	sea!,	la	idea	no	saltaba.	Fue	entonces
cuando,	tal	como	había	hecho	en	otras	ocasiones,	lo	comenté	con	Carmen	Luisa.	



—Artaud	—me	dijo,	simplemente,	mientras	se	servía	el	té	para	apurar	el
tranquilizante	que	había	sacado	de	la	cartera.	
—No	comprendo	—le	dije.
—Antonin	Artaud	—me	repitió-.	El	inconsciente,	vía	el	teatro,	te	conduce
directamente	a	nuestro	querido	loco	surrealista,	mi	amor.	¿No	te	acuerdas	de	Artaud?
Me	acordaba,	claro	está,	de	Artaud.	Y	también	de	las	proposiciones	del	grupo	del
«Alfred	Jarry»,	que	el	poeta,	una	vez	desvinculado	de	los	surrealistas,	elaborara	en	los
textos	de	«El	teatro	y	su	doble».	La	Sigmuncita,	de	nuevo,	acertaba.	Lo	increíble,
como	me	explicaría	luego,	era	que	la	analogía	no	le	hubiese	exigido	esfuerzo	alguno,
porque	en	aquel	preciso	momento	se	encontraba	leyendo	las	«Cartas	a	Génica»,	la
correspondencia	de	nuestro	atormentado	favorito	con	aquella	seductora	actriz	rumana
que	casi	lo	conduce	al	suicidio.	
Había	discutido	las	propuestas	de	Artaud	hacia	1961,	en	algún	galpón	del	campus,
con	motivo	de	un	taller	organizado	por	aquella	versátil	Sociedad	Dramática	de	mis
tiempos	iniciales	en	la	universidad.	Ahora,	ocho	años	después,	intuía	que	aquel
paradigma	delirante	que	vindicaba	los	valores	del	sueño	y	de	las	fuentes	no
conscientes	de	la	experiencia,	encajaba	de	modo	providencial	con	algunas	imágenes
espontáneas	y	algunos	fragmentos	de	historias	que	me	habían	estado	invadiendo,	en
aquellos	meses	sombríos.
—No	veo	la	hora	de	contemplar	a	tus	personajes,	ya	que	no	a	ti,	lanzando	quejidos	y
gritos	de	desesperanza	en	plena	escena	—decía	Carmen	Luisa,	no	sin	una	sombra	de
ironía—...	tal	vez	me	anime	a	acompañarlos.
Sí,	habría	quejidos	y	gruñidos,	monstruos	deformes	y	pesadillas	encarnadas,	éxtasis	y
agonías:	un	paisaje	tal	vez	algo	distante	de	mi	habitual	«frenesí	ponderado»,	pero	que,
a	despecho	de	mi	voluntad	y	mis	deseos,	se	había	estado	volviendo	cada	vez	más
familiar.	Fraguada,	por	añadidura,	en	ese	horno	endemoniado	que	fueran	para	mí
aquellos	meses	finales	del	69,	la	pieza	resultó	lo	que	la	intuición	permitía	prever:	una
especie	de	joya	salvaje	y	expresiva,	pero	de	alguna	manera	inacabada.	
No	logro	recordar	si	el	título,	«Voces	en	el	espejo»,	data	de	entonces	o	si	se	me
ocurrió	más	tarde.	Tal	vez	sea	posterior:	la	palabra	«espejo»,	en	especial	por	la
resonancia	modulada	de	«voces»,	evoca	una	limpieza	y	una	serenidad	que	marcan	una
distancia	neta	con	relación	a	la	atmósfera	de	la	obra.	
¿Qué	es	lo	que	he	hecho	ahora	con	ella,	a	raíz	de	la	lectura	de	Ferrini?	La	respuesta	es
sencilla:	balancearla.	Se	trataba	de	limar	aristas,	de	reducir	la	estridencia,	de	decantar.
Yo	he	cambiado;	no	resultaba	insensato	imaginar	en	la	pieza	una	transformación
paralela.	
Hibridación	de	Suzuki	y	Corominas:	«teatro»	y	«meditación»,	provienen,	ambos,	de
la	misma	estirpe	semántica.	«Teatro»	proviene	del	latín	teatrum,	tomado	del	griego
théatron,	derivado	a	su	vez	de	theáomai:	«yo	miro,	contemplo».	De	igual	raíz	que
teáomai,	proviene	theoria:	«contemplación»,	«meditación»,	«especulación».



¿Será	el	teatro	un	ticket	para	el	nirvana?	

Aquella	tarde	de	octubre,	sin	embargo,	en	que	por	centésima	ocasión	abordé	el
escarabajo	rumbo	al	pueblo,	esta	vez	para	ver	morir	a	padre,	las	circunstancias	iban	a
ser	otras	y	muy	distintas.	
Incontables	veces	me	he	preguntado	en	qué	dirección	y	en	qué	medida	los
acontecimientos	y	las	impresiones	de	esa	noche	(abominable,	si	hubiese	alguna),
terminaron	por	cambiar	mis	sentimientos	hacia	él.	Había	amado,	sin	dudas,	al	borroso
y	activo	padre	que	me	devolvía	mi	memoria	de	infancia,	y	había	experimentado	una
especie	de	comprensiva	simpatía	por	aquel	funcionario,	a	un	tiempo	próximo	y
desconocido,	que	tuteló	mi	adolescencia	casi	sin	percatarse,	y	que	ganó	finalmente	el
afecto	maduro	de	mi	adultez	al	verlo	enfermar,	primero,	y	aproximarse	a	la	muerte,
luego,	con	una	dignidad	y	—¿por	qué	no?—	con	una	sabiduría,	que	ya	desearía	yo
para	mí	mismo	en	mi	propia	hora.
¿Bastaba,	entonces,	un	solo	momento	vivido	en	añadidura	por	aquel	cuerpo	casi
exánime	para	hacernos	reconstruir	con	otras	piezas	el	rompecabezas	que	de	él
habíamos	armado	desde	siempre?	¿Era	suficiente	el	peso	de	una	declaración
instantánea	para	acabar	con	una	imagen	a	la	que,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,
habíamos	llegado	a	considerar	incambiable?
Bajé	del	carro	con	la	esperanza	de	conseguirlo	en	vigilia	y	con	lucidez.	Le	había
pedido	a	Carmen	Luisa	que	se	quedara	en	la	ciudad	en	espera	de	mis	noticias,	de
modo	que	cuando	toqué	a	la	puerta,	me	hallaba	solo,	empapado	por	la	lluvia	y
conducido	por	un	sentimiento	incómodo,	mezcla	de	temor	y	resignación.	Siguiendo
las	instrucciones	de	siempre,	don	Jacinto	había	evitado	difundir	entre	las	amistades	de
la	casa	los	alcances	de	la	gravedad.	Por	otra	parte,	el	pueblo	se	hallaba	sometido	a	uno
de	esos	torrenciales	aguaceros	de	piedemonte	que	ya	duraba	medio	día	y	podía
prolongarse	hasta	el	amanecer.	Pero	no	hacía	frío,	sino	un	calor	húmedo	y	pastoso.
Quien	me	abrió,	puesto	que	don	Jacinto	había	ido	por	el	sacerdote	a	la	casa
parroquial,	que	distaba	unos	cien	metros,	fue	doña	Josefa.	Me	dirigí	rápidamente	al
doctor	que	parecía	salir	en	ese	momento	de	la	habitación.	No	era	el	especialista,	sino
uno	de	los	internistas	jóvenes	del	hospital,	asiduo	a	la	casa,	a	quien	había	conocido	en
una	de	mis	visitas	aquel	año.	
—Los	signos	vitales	se	apagan,	Fernando	—me	explicó,	compungido,	mientras	me
estrechaba	la	mano—.	Ya	nos	comunicamos	con	Mejías,	quien	desafortunadamente
está	de	viaje.	Debe	llegar	de	un	momento	a	otro...	Yo	he	estado	siguiendo	sus
instrucciones.	
Doña	Josefa	nos	ofreció	café.	
—¿Ninguna	esperanza?	—pregunté,	aunque	sospechaba	la	respuesta.
—Conoces	la	evolución	—dijo,	simplemente.	Parecía	estarse	excusando—.	Esto	se
esperaba.



Hablábamos	en	susurro,	aunque	el	estruendo	grave	de	la	lluvia	asordaba	nuestras
voces.	Entré	al	dormitorio	a	verlo:	estaba	dormido,	casi	desvanecido.	Sabía	que	no
podía	escucharme,	pero	igual	lo	saludé	y	lo	besé.	
—Debería	ponerse	una	camisa	de	don	Francisco,	mijo	—me	aconsejó	doña	Josefa,
cuando	salí	de	la	habitación—.	Esa	que	tiene	ahorita	está	enchumbada.	Le	voy	a
buscar	una.	
En	ese	momento	llegó	don	Jacinto	acompañado	del	padre	Altuve.	El	párroco	lucía
envejecido	y,	por	lo	visto,	su	cojera	de	los	últimos	años,	sobre	la	cual	papá
acostumbraba	bromear,	había	empeorado.	Pero	él	se	aferraba	a	su	ministerio.	Había
sido	párroco	de	aquel	ingrato	pueblo	desde	que	tenía	memoria,	decía,	y	de	allí	lo	iban
a	sacar	si	acaso	para	el	cementerio,	y	eso	cuando	él	quisiera.	Se	excusó	explicando
que	otros	óleos,	en	no	sé	cuál	caserío,	lo	habían	retrasado.	
—Parece	que	quiere	confesarse	—dijo,	mientras	se	dirigía	al	dormitorio.
Lo	seguimos.	Papá	aún	estaba	dormitado.	De	pronto	el	grueso	estadillo	de	un	trueno
lo	sobresaltó.	Le	tomé	la	mano	mientras	el	médico	se	acercaba.	
—Por	favor,	esperen	afuera	—dijo	el	padre	Altuve,	notando	que	papá	se	había	dado
cuenta	de	su	presencia.	
Nos	sentamos	en	el	codo	de	los	dos	corredores	principales,	donde	aguardaba	la
cafetera	humeante	que	ya	doña	Josefa	había	dispuesto	para	nosotros.	Ahora	me	sentía
agotado,	pero	recubierto	de	una	extraña	serenidad.	Parecía	que	la	prolongada
sobrevivencia	de	padre	llegaba	a	su	fin.	Se	había	sobrepuesto	a	varias	crisis,	algunas
de	ellas	capaces	de	acabar	con	alguien	menos	fuerte	que	él,	según	el	testimonio	de	los
especialistas.	Pero	la	fortaleza	decrecía	con	la	edad	y	los	impactos	de	cada	crisis	se
sumaban	unos	a	otros.	Con	todo,	me	tranquilizaba	pensar	que	moriría	sin	sufrimientos
y	que	con	mis	visitas	en	todos	aquellos	años	de	plácido	aislamiento	había	podido,	al
fin,	hacerle	sentir	mi	afecto	como	en	ninguna	otra	circunstancia	del	pasado.	
En	el	patio	la	lluvia	continuaba	cayendo	con	un	ritmo	monótono,	hueco,	casi
hipnótico.	Nos	habíamos	quedado	en	silencio.	La	noche	húmeda	y	la	flaca	luz	de	las
lámparas	que	colgaban	del	techo	raso	me	devolvían	a	la	infancia.	En	una	casa
semejante	había	transcurrido	mi	niñez,	a	lo	largo	de	días	lentos	y	serenos	cortados	por
las	ceremonias	religiosas,	las	fiestas	familiares	y	los	paseos	de	domingo.	
Un	pliegue	de	la	memoria	me	despojó	de	la	edad:	a	través	de	un	recuerdo	blanco	me
vi	de	nuevo	cruzando	el	portón	de	aquella	casa:	llevo	puesto	un	overol	azul	y	me
aferro	con	alegría	a	la	mano	de	padre	que	me	lleva	en	dirección	al	parque.	El	cielo
está	de	un	azul	diluido,	acuático,	apenas	rasgado	por	bandadas	de	pájaros	y	de	pericos
que	cruzan	en	algarabía.	Desconozco	el	universo,	o	el	universo	todo	se	resume	en
aquella	mano	sonriente	que	me	lleva	al	encuentro	del	juego.	Al	frente	se	extiende	la
plaza,	demarcada	por	una	línea	continua	de	delgadas	láminas	de	plata	y,	más	allá,
alzándose	por	encima	de	las	copas	de	las	ceibas	y	los	caobos,	la	iglesia	«vieja»,	con
sus	torres	agudas	y	sus	campanas	lejanas.



El	padre	Altuve,	con	20	años	menos,	camina	hacia	nosotros	a	través	de	los	jardines
que	flanquean	las	naves.	
—Fernando,	hijo,	tu	padre	quiere	hablar	contigo	—dijo,	ahora,	el	párroco,	sacándome
del	sueño.	
Me	sentí	mareado.	El	médico	se	inclinó	para	colocar	la	taza	de	café	sobre	la	mesa
mientras	doña	Josefa	se	acercaba	a	traerme	una	camisa	seca.	La	lluvia,	ahora
cambiada	en	garúa	textil,	continuaba.	El	sacerdote	me	repitió	el	mensaje.	¿Qué	podría
querer	papá?	¿Una	última	voluntad,	acaso?	Abrí	la	puerta,	ahora	el	dormitorio	me
parecía	más	oscuro	que	antes,	aunque	la	luz	de	la	lámpara	era	la	misma.	De	modo	que
avancé	casi	a	ciegas	hasta	el	borde	de	la	cama	y	me	senté.	Apenas	podía	verle	el
rostro.	
Comenzó	con	una	curiosa	digresión	que	me	pareció	larga,	tomando	en	cuenta	su
estado.	Habló	confusamente	de	pecado	y	de	culpa	y	de	deseos	indignos.	Luego
mencionó	los	tiempos	caraqueños	(¿adónde	iba?)	y	el	final	del	año	57	(¿adónde	carajo
iba?)	y	el	cumpleaños	de	Marujita	(¿qué	era	aquello?	¿	qué	mierda	era	aquello?).
—Fui	yo,	hijo,	balbuceó.
Un	hilo	negro	y	helado	enrolló	mi	cuello.	¿Dónde	estaban	las	comparsas	y	el	resto	de
los	payasos?	¿Dónde	mierda	se	había	escondido	el	maestro	de	ceremonias?	
—No	entiendo	—le	insistí.	Tal	vez	le	había	oído	mal.	
Sentí	que	me	miraba	con	los	ojos	cerrados	y	que	comenzaba	a	llorar.	



Tercera	Parte



Capítulo	XIII:	1973
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EL	VIERNES	pasado:	con	Ferrini	y	La	Flaca	en	el	Wolfgang	Amadeus	Bar.	Una
noche	prodigiosa.	La	Flaca	lucía	rozagante	y	hermosa	como	nunca,	al	punto	de	que	el
gigoló	de	Ferrini	tenía	que	hacer	esfuerzos	sobrehumanos	para	refrenar	al	sádico
baboso	que	ha	cargado	de	polizonte	con	él	durante	toda	su	vida.	Y	fue	él,	por
añadidura,	quien	invitó:	pato	a	la	naranja,	beaujolais	y	sobremesa	prolongada	con
generosos	escoceses	que	lo	llevaron	a	improvisar	antes	los	micrófonos	al	codo	de	la
media	noche.	Por	si	fuera	poco,	el	«saxo	salvaje»	de	Perucho	era	la	estrella	invitada
para	la	jornada	de	Jazz	de	los	viernes.	¿Y	qué	celebrábamos?	Línea	tendida	a	lo
profundo	del	jardín	izquierdo:	el	contrato	definitivo	para	montar	«Voces	en	el	espejo»
en	la	próxima	temporada.	
Sería,	óiganlo	bien,	la	primera	puesta	en	escena	de	una	pieza	mía.	Quiero	decir	el
primer	montaje	«profesional»,	porque	ni	la	obrita	de	los	tiempos	del	Fray	Luis	ni	las
adaptaciones	en	los	mosaicos	que	la	Sociedad	Dramática	solía	armar	ni	los
ocasionales	y	minúsculos	entremeses	que	alguna	vez	mostré,	incluyendo	el	de	los
talleres	de	Camden,	pueden	ser	dignos	de	ese	título.	En	unos	casos	porque	no	eran	de
mi	autoría	(las	versiones	«libres»	de	Molière,	de	Maquiavelo	y,	¡ay!,	de	Shakespeare,
en	las	que	incurrí	a	instancias	de	los	desaforados	de	la	NSD,	son	tristes	confesiones	de
parte),	en	otros	porque	se	trataba	de	simples	entrenamientos	de	aficionado	(la	diatriba
contra	el	pobre	del	Colorado	Febres,	al	final	de	la	secundaria,	el	monólogo
«cocteauniano»	que	trabajamos	en	el	taller	de	Camden),	y	los	últimos,	en	fin,	porque,
debido	a	su	longitud,	la	categoría	de	«obras»	les	quedaba	grande	(como	ocurrió	con	el
sketch	para	el	teatro	itinerante	de	Los	Caobos)
La	noticia,	por	supuesto,	me	alegró,	pero	al	lado	de	la	euforia	de	La	Flaca	y	del
entusiasmo	extrovertido	de	Ferrini,	mi	tono	era	casi	sereno.	
—Hay	un	detalle	que	tal	vez	resulte	difícil	resolver,	pero	creo	que	debemos
arriesgarnos	—comentó	Ferrini,	acercándose	a	nosotros	para	hacerse	oír.	
—Yo	adivino	—bromeó	La	Flaca,	que	ya	estaba	dejándose	achispar	por	los	escoceses-
:	la	plata	para	el	montaje.	..
—No...	plata	hay,	muñeca	—dijo	Ferrini—.	Me	refiero	a	una	travesura	de	tu	arrejunte
aquí	al	lado	—y	me	señaló	torciendo	la	boca—	No	sé	si	estás	al	tanto,	se	le	ocurrió
colocar	una	vestal	en	el	centro	del	escenario,	a	la	altura	del	tercer	acto,	completamente
desnuda.	
La	Flaca	me	miró	y	luego	se	volvió	hacia	Ferrini,	con	expresión	de	sorpresa.	
—¿Y	qué	hay	con	eso?	En	Londres,	sobre	todo	en	ciertos	circuitos,	ya	es	moneda
corriente	—replicó.	
—Tienes	razón,	cariño,	pero	aquí,	en	el	teatro	venezolano,	no	tiene	precedentes.



Marcaríamos,	como	dice	nuestro	crítico	favorito,	«un	hito	histórico».
—¡Me	entero!	—exclamó	La	Flaca—.	¿Eso	es	verdad,	mi	amor?	—me	preguntó.
Era	verdad:	había	insinuaciones,	cuerpos	velados,	gasas,	fragmentos	de	senos,	pero
desnudo	de	cuerpo	entero	y	sin	obstáculos,	no.	
—Lo	decía	porque	vamos	a	tener	que	resolver	dos	problemitas	—explicaba	Ferrini—.
Primero	hay	que	encontrar	a	la	actriz	que	quiera	presentarse	en	cueros.	
La	Flaca	soltó	una	carcajada	
—¡Pero	bueno!	¿Qué	pasa	aquí?	—protestó—.	Me	imagino	que	tendrás	una	cola	de
espera	cuando	ofrezcas	públicamente	el	papel...
Ferrini	me	miró	con	expresión	de	impotencia.	
—Insiste	en	sentirse	en	Londres	—dijo,	dirigiéndose	a	mí	al	tiempo	que	me	picaba	el
ojo—.	El	desnudarse	no	es	lo	único	que	la	que	resulte	privilegiada	hará	en	escena,	de
modo	que	tiene	que	ser,	en	primer	lugar,	una	actriz	—prosiguió	mirando	a	La	Flaca—.
No	podemos	recolectar	caminadoras	en	la	avenida	Casanova,	cariño.	
—Si	me	lo	permiten,	me	gustaría	apuntar	de	pasada,	solamente	al	margen,	que	el
desnudo	ocupa	dos	minutos	en	una	obra	de	una	hora	y	cuarenta	minutos—	dije,	y	me
levanté	a	orinar.	
La	verdad,	La	Flaca	había	quedado	con	la	obsesiva	impresión	de	que	todas	las	actrices
inglesas	no	sabían	hacer	otra	cosa	que	desnudarse,	aunque	tuviesen	que	cumplir	un
papel	de	hermanitas	de	la	caridad.	La	culpa	es,	probablemente,	de	las	dos	azarosas
visitas	que	nos	concedió	en	la	fase	segunda	—y	final—	de	mi	pasantía	por	el	Taller
Experimental	de	Teatro,	de	la	Municipalidad	de	Camden,	en	momentos	en	que
ensayábamos	sobre	una	pieza	experimental	que	exigía	algunas	escenas
desprejuiciadas.	Era	apenas	una	de	las	ocho	obras	en	las	que	me	tocó	trabajar	mientras
estuve	en	el	taller,	pero	a	pesar	de	la	ingenua	coraza	feminista	detrás	de	la	cual	le
gustaba	camuflarse,	podría	jurar	que	tuvo	celos	de	aquellas	doncellas	aéreas	que
saltaban	como	cerbatanas	blancas	en	los	sótanos	de	la	Square	House.	
Y	sin	embargo,	no	fui	promiscuo,	puedo	jurarlo.	Oportunidades	tuve	de	sobra,	rubores
aparte,	pero	si	bien	el	propósito	llegó	a	exigirme	esfuerzos	y	sacrificios	excepcionales,
logré	mantenerme	furiosamente	en	el	terreno	de	la	fidelidad.	Todas	las	aventuras	que
corrí	en	las	«islas	brumosas»,	que	no	fueron	escasas,	se	concentraron	de	manera
frenética	en	los	meses	que	siguieron	a	mi	llegada.	Tan	pronto	acordamos
establecernos	como	pareja,	renuncié	a	todos	aquellos	enredos	eróticos,	algunos
francamente	prodigiosos,	y	esa	decisión	tiene	fecha	y	hora:	la	de	mi	mudanza	al	piso
de	Belsize	Crescent,	Belsize,	London,	NW3.
No	fue	paso	sencillo,	ya	lo	he	dicho.	Nos	sometimos	a	una	larga	prueba	que	pasó	por
reencuentros	e	indecisiones,	acuerdos	y	malentendidos.	Pero	yo	ya	me	había
prometido,	aun	antes	de	abordar	en	Maiquetía	el	vuelo	347	Caracas-Londres,	que	le
tendría	paciencia.	Lo	que	ocurrió	con	nosotros	al	cabo	de	aquellas	cinco	semanas
intensas	y	delirantes,	durante	su	«interludio	caraqueño	de	verano»,	y	que	la	llevaron	a



la	postre	a	optar	por	la	ruptura	y	adelantar	su	regreso	a	Inglaterra,	le	acreditaban	a	ella
todos	los	argumentos.
Recuerdo	perfectamente	la	fecha:	28	de	julio	de	1970.	Estábamos	en	Macuto,	en	un
cafetín	del	malecón,	tan	cerca	del	mar	(una	masa	rumorosa,	negra	y	plateada	a	un
tiempo),	que	con	cada	quinta	o	sexta	ola	que	rompía	contra	la	escollera,	saltaban	sobre
nuestra	mesa	bambalinas	de	gotas	y	de	minúsculas	burbujas	de	espumas	que
terminaban	por	formar	una	pátina	húmeda	y	porosa	en	la	superficie	de	la	madera.	Era
una	de	esas	noches	ventosas	del	Caribe	que	suelen	presagiar	la	visita	de	prolongados
aguaceros.	Esa	vez,	sin	embargo,	no	llovió,	pero	yo	igual	me	encontraba	gris	y
deprimido,	y	sentía	en	la	base	del	cerebro	una	placa	fría	que	parecía	palpitar
presionando	en	algún	punto	impreciso	detrás	de	los	ojos.	
Después	de	unos	meses	caminando	en	el	filo	de	la	desesperanza	y	cuando	ya	casi	me
resignaba	a	la	idea	de	que	aquel	laberinto	negro	se	prolongaría	sin	variaciones	hasta	el
final	de	mis	días,	he	aquí	que	llegaba,	entrega	expresa	Londres-Caracas,	una	promesa
de	resurrección	en	las	manos	de	ella.	Y	ahora,	enseguida,	cinco	semanas	más	tarde,
por	virtud	de	una	absurda	paradoja,	volvía	a	quebrar	la	oportunidad	de	vivir	(¿o
sobrevivir?,	o	mejor	aún	¿revivir?)
—En	vista	de	las	circunstancias,	no	nos	queda	otra	alternativa	que	la	ruptura	—la	oí
decirme	en	un	tono	sorpresivamente	sosegado,	casi	magistral.
Aquello	me	aplastaba,	pero	no	podía	reprocharle	nada.	
—Pareces	serena,	le	dije.	
—Ya	lloré	todo	lo	que	era	capaz	de	llorar	—susurró,	mirando	hacia	el	vacío	oscuro
que	rugía	desde	el	rompeolas—.	Estoy	seca,	créeme	-e	intentó	una	sonrisa	apagada.
Prendí	un	cigarrillo.	Desde	el	centro	del	cafetín,	al	otro	lado	de	la	calle,	llegaba	una
música	absurdamente	alegre.	Decidí	apostar	insistiendo	en	las	noticias	de	mi	beca.
—Recibí	la	confirmación	de	la	fecha	y	del	pasaje	—le	dije—.	Y	todos	los	demás
papeles	están	en	regla.	Si	no	hay	imprevistos	debo	estar	saliendo	para	Londres,
tocando	en	Amsterdam,	el	día	20.
Se	quedó	de	una	pieza,	como	si	recién	estuviera	enterándose	de	mi	viaje	en	ese
momento,	aunque	muchas	veces,	durante	aquellas	cinco	semanas,	habíamos	hablado
de	la	concesión	de	la	beca	y	de	los	trámites	adelantados	en	las	universidades	inglesas.
La	expresión	era	de	súplica,	por	un	momento	creí	que	iba	a	romper	a	llorar.	
—Te	quería	pedir	un	último	favor	—balbuceó.
—¿Un	último	favor?	—¿de	qué	cepo	con	hormigas	se	trataba	ahora?	¿De	qué	potro	de
torturas?	
—No	quiero	que	me	llames	en	Londres.	
—¿Ni	siquiera	como	amigos?	
—Ni	siquiera	como	amigos	—repitió,	sosteniendo	la	mirada—.	Creo	que	sería	lo
mejor...	para	ambos.	
No	regateé:	no	era	el	momento.	Estaba	dispuesto	a	aceptar	sus	razones,	ya	lo	he



dicho...	pero	no	a	capitular.	Apostaba	al	futuro:	si	la	conozco	como	creo	hacerlo,	me
dije,	el	tiempo	trabajará	a	mi	favor.	

Perucho,	que	nos	había	dedicado	una	«variación	sobre	una	frase	de	Charlie	Parker»,
se	acercaba	a	nosotros,	sudante	y	sonriente.	Es	como	una	espiral,	como	un	caracol
musical	en	homenaje	a	la	mesa	de	los	intelectuales,	había	dicho,	para,	a	continuación,
envolverse	en	un	arrebato	que	lo	sacudió,	lo	dobló,	lo	arrodilló	durante	los	quince
minutos	que	siguieron,	en	cada	ocasión	en	que	la	frase	regresaba	de	manos	de	la
batería,	el	piano	o	el	bajo	y	volvía	a	devanarse	y	entretejerse	en	el	saxo.	Habían
pasado	cinco	años	desde	aquella	noche	del	67	en	que	realizara	su	debut	en	el
Wolfgang	Amadeus	Bar,	y	el	mismo	tiempo	desde	su	actuación	estelar	en	aquel
fabuloso	festival	libre	de	jazz	que	organizara	el	Ateneo,	y	en	el	cual	se	había	llevado
el	«Premio	especial	del	público»,	un	galardón	más	buscado	incluso	que	el	oficial,	del
cual	todos	sospechaban	por	los	trámites	y	las	influencias.
Ahora,	dueño	de	la	escena,	se	comportaba	a	sus	anchas.	Arrastraba	audiencia	como
ningún	otro	jazzista	de	la	zona,	y,	fuera	del	aplauso	de	las	mesas,	ya	había	hecho
menuda	pero	limpia	historia	con	sus	conciertos	en	el	Municipal.	Me	asombraba	el
trabajo	sobrehumano	que	había	ejecutado	consigo	mismo	y	con	su	música,	y,	aunque
no	nos	viéramos	con	frecuencia,	nos	profesábamos	un	afecto	que,	para	sorpresa	de
ambos,	había	sobrevivido	sin	abolladuras	notables	a	quince	años	de	altos	y	de	bajos.
El	acontecimiento	de	la	noche	fue	la	simbiosis	escénica	entre	Ferrini	y	Perucho	y,	de
manera	indirecta,	yo	mismo.	Fue	La	Flaca	quien,	insistiendo	en	Londres,	le	preguntó
a	Ferrini	si	tenía	resuelta	la	música	para	el	montaje,	lo	que	tomó	al	director
absolutamente	fuera	de	paso;	y	qué	tal	si	inventábamos	la	acústica	esta	noche,
atacaba,	qué	tal	si	comprometíamos	a	nuestro	jazzista	favorito	con	«el	proyecto	del
espejo».
Nada:	a	los	diez	minutos	era	yo,	practicando	para	el	saxista	la	mejor	sinopsis	de	que
era	capaz,	dadas	las	circunstancias;	a	los	veinte,	eran	el	director	y	Perucho	sellando	un
trato	artístico	y	profesional	que	evocaba	un	pacto	de	sangre,	sagrado	y	efusivo;	y	a	los
sesenta	y	cinco,	era	Ferrini	(oyeron	bien,	Ferrini),	entonando	en	la	tarima	un	spiritual
de	cepa	(oyeron	bien,	spiritual),	escoltado	por	un	fervoroso	Perucho	que	aún	se
preguntaba	por	la	realidad	musical	de	aquella	improvisación,	y	por	una	sorprendida
audiencia	que,	ya	un	poco	tronada	a	esas	alturas	de	la	noche,	parecía	preparada	para
cualquier	cosa.	
Había	un	extraño	efluvio	a	madera	y	a	lavanda.	Los	cocuyos,	empotrados	en	el
machihembrado,	parpadeaban.	La	Flaca	acompañaba	desde	la	mesa	aullando	con
cariño	y	yo	me	sentía	aturdido	y	feliz.
Nos	fuimos	a	dormir	a	las	cinco	de	la	mañana.	

Llegué	a	Londres	a	finales	de	aquel	verano	de	1970.	Era	mi	primera	experiencia



europea	y	estaba	exaltado	y	también	un	poco	borracho,	gracias	al	compañero	de
asiento	durante	el	trayecto	Caracas-Amsterdam,	un	holandés	inusualmente	sociable
que	tenía	no	sé	qué	negocios	de	importación	en	Curazao,	pero	cuyo	hobby,	sin	duda
alguna,	debía	ser	la	bebida,	si	nos	guiamos	por	la	sed	sahariana	que	demostró	durante
la	travesía	sobre	el	charco	atlántico.	Escocés	tras	escocés,	se	pasó	las	interminables
horas	del	vuelo	deshaciéndose	en	torno	a	los	prodigios	naturales	del	Caribe,	en
general,	y	del	sorpresivo	territorio	venezolano,	en	particular,	incluidas	sus	mujeres.
Estuve	de	acuerdo	en	todo,	y,	por	esa	inveterada	tendencia	mía	a	emplear	muletillas	y
lugares	comunes	cuando	me	tropiezo	con	extraños	a	quienes	sé	que	no	volveré	a	ver
nunca	más,	le	relaté	la	manida	historia	del	Colón	del	tercer	viaje	y	de	la	perplejidad
del	arribo	a	la	«tierra	de	gracia».
Hablábamos	en	español	y	en	inglés,	alternativamente	y	sin	planificar	los	cambios,	lo
que	me	vino	de	perlas	para	practicar	el	plano	idioma	que	había	adquirido	sin	vivir	en
un	país	anglófono,	y	que	esperaba,	no	obstante,	me	permitiera	ingresar	en	el	postgrado
ahorrándome	los	retrasos	de	un	curso	de	idiomas.
En	realidad,	había	estado	estudiando	inglés	prácticamente	desde	que	tenía	memoria.
Primero	en	Catagua,	en	plena	niñez,	al	lado	de	un	trinitario	que	ejercía	el	oficio	de
talabartero	(por	cierto	con	bastante	maña	artesanal	y	un	éxito	económico	nada
desdeñable)	y	que,	tal	vez	para	saciar	alguna	vocación	pedagógica,	tal	vez	para
redondear	la	bolsa	pensando	en	la	vejez,	dictaba	el	idioma	a	un	grupo	de	mocositos
que	asistíamos	al	galponcillo	improvisado	en	el	patio	de	la	casa,	a	un	costado	del
taller	–	almacén.	Tenía	una	paciencia	a	prueba	de	distraídos	y	un	talento	especial	para
relatar	largas	anécdotas	que	inevitablemente	tenían	por	escenario	ese	rosario	de	islas
que	se	extiende	desde	el	costado	derecho	de	Puerto	Rico	hasta	la	costa	este	de
Venezuela,	trazando	un	entrecortado	arco	en	el	extremo	oriente	del	mar	de	los	caribes
que	los	textos	de	geografía	denominaban	con	el	sonoro	nombre	de	«las	Antillas
menores».
Fue	Mr.	Peter	de	quien,	con	toda	seguridad,	asimilé	esa	inclinación	a	redondear	las
vocales,	como	si	hablara	una	variante	de	papiamento,	y	a	imprimirle	un	matiz	más
grave	a	la	voz	al	articular	el	grumoso	idioma	de	Jack	el	Destripador,	y	cuya	evocación
por	mi	parte	provocara	tantas	revolcantes	carcajadas	entre	La	Flaca,	el	poeta	irlandés
y	La	Polaca,	varias	décadas	después.		
Por	añadidura,	mis	contactos	en	Londres	habían	sufrido	una	serie	de	lamentables
equívocos	justo	en	las	semanas	que	precedieron	al	viaje.	Se	suponía	que	debía	llegar
al	apartamento	que	un	dueto	de	antiguos	conocidos	de	los	tiempos	universitarios
habrían	alquilado	por	los	lados	de	Hammersmith,	pero	las	últimas	misivas	dejaban
entrever,	de	una	forma	algo	vacilante,	la	aparición	de	imprevistos	que	«podrían»
significar	la	necesidad	de	un	cambio.	La	naturaleza	de	ese	cambio	nunca	me	fue
revelada	en	sus	detalles,	pero	sí	se	ocuparon	de	aclararme	que	en	ningún	caso
significaría	que	no	me	alojase	con	ellos	a	mi	llegada.	Habíamos	acordado	que	me



recogerían	en	el	aeropuerto	y	juntos	me	llevarían	a	la	guarida	común.
Sin	embargo,	cuando	puse	pie	en	Heathrow	no	había	nadie	esperándome.	Eran	las
siete	de	la	noche	de	un	domingo	más	bien	cálido	(hasta	donde	pueden	darse	días
cálidos	en	Inglaterra)	y	húmedo.	Salones	y	pasillos	desbordaban	de	viajeros,	en	su
mayoría	turistas,	que	caminaban	de	un	lado	a	otro,	dando	la	impresión	de	una	gruesa
estampida	de	zombis	deambulando	al	azar.	Esperé	hasta	donde	el	límite	de	la
prudencia	me	lo	aconsejaba	y,	finalmente,	agotado,	con	un	dolor	de	cabeza	producto
sin	duda	de	los	tragos	del	holandés–curazoleño,	y	una	escuálida	bolsa	que	debía
administrar	con	rigurosa	sensatez,	me	decidí	a	abordar	el	autobús	que,	según	el	rótulo
del	andén,	debía	llevarme	al	centro	de	la	ciudad.	Dadas	las	circunstancias,	estimé	que
lo	más	conveniente	sería	acatar	el	consejo	de	la	paquistaní	de	las	oficinas	autobuseras,
que	consistía,	resumo,	en	recalar	en	la	estación	Victoria,	pasar	la	noche	en	un	hotelito
barato	de	las	inmediaciones	y	postergar	la	búsqueda	de	la	elusiva	cueva	de	los
venezolanos	para	la	mañana	siguiente.	
Bien,	de	buena	voluntad	está	sembrado	el	camino	del	infierno:	Victoria	era	un
maremágnum	babélico	casi	tan	intolerable	como	Heathrow,	y	si	era	cierto	que	en	los
alrededores	pululaban	los	«cama	y	desayuno»,	como	me	advirtiera	una	pareja	de
estudiantes	franceses	que	ya	iban	de	regreso	a	París,	se	necesitaba	una	suerte	de	los
mil	diablos	para	encontrar	uno	con	habitación	disponible.	¿Guía	hotelera?	No
funcionaba	adecuadamente	para	este	renglón.	¿Sugerencias?	Recorrer	a	pie	el	campo
de	batalla,	y	con	suspicacia:	Londres	parecía	razonablemente	habitable,	pero	la	zona
en	cuestión	arrastraba	una	pésima	fama	desde	los	tiempos	de	Dickens.	Nada,	invoqué
la	adorada	y	ahora	inalcanzable	imagen	de	La	Flaca	(la	reconstruí	dormida,	ajena,
soñando	sueños	que	no	me	incluían,	en	una	fortaleza	almenada,	con	foso	de
cocodrilos	y	ballesteros	al	acecho,	cuya	única	señal,	Belsize	Crescent,	resonaba	en
una	burbuja	de	vacío),	me	armé	de	una	paciencia	jobiana,	compré	un	mapa	ampliado
del	distrito	y	tracé	un	plan	exploratorio	en	forma	de	espiral,	con	un	centro	imaginario
en	la	entrada	Nº	1	de	Victoria	Station.	
El	pronóstico	de	los	francesitos	en	lo	que	a	inseguridad	de	refería	no	fue	defraudado
por	el	paisaje	de	la	zona,	pero	pude	sortear	el	lazo	gracias,	supongo,	a	la	«pepa	de
zamuro	sobada»	que	Eudora	me	obsequiara	unos	días	antes	del	viaje,	y	a	la	manada
interminable	de	profesantes	jóvenes	que	acudían	en	peregrinación	a	la	tierra	santa	de
los	Beatles	en	busca	de	alguna	reliquia,	y	que	terminaban	por	formar	una	especie	de
muralla	móvil	de	protección	en	las	calles	aledañas	a	las	estaciones	madres.	
Yo	tenía	31	años,	pero	por	mi	barba,	mi	bluyin	y	mi	cara	de	«adolescente	asombrado»
(según	La	Flaca	de	un	mes	antes),	podía	pasar	por	uno	de	ellos,	logrando	de	esa	forma
una	especie	de	protección	por	mimetismo	que	no	me	venía	nada	mal.	Los	hippies	y
demás	variantes	no	eran,	por	regla	general,	un	blanco	apetecido	por	los	irregulares.
Cuando	mis	fuerzas	y	los	ciclos	de	la	espiral	sobre	el	plano	ya	se	hallaban	en	alerta
roja,	¡alabado	sea	Amalivaca!,	hete	aquí	que	entreveo	un	«cama	y	desayuno»,



paradisíaco,	irreal,	que	a	diferencia	de	los	anteriores,	ostentaba	el	anhelado	rotulito	de
«vacancies».	¡No	lo	podía	creer!	¡Aquello	era	un	milagro	pagano!	
Me	acerqué	al	pasmoso	castillo	con	dudas	y	algo	de	reverencia.	A	mi	timbrazo,
atendió	un	paquistaní	adormilado	que	al	hablar	empleaba	las	mismas	vocales
redondas	y	pastosas	del	Mr.	Peter	de	mi	infancia.	Decidí	que	era	una	buena
oportunidad	para	poner	en	práctica	mi	exitosa	imitación	del	inglés	antillano	de	Mr.
Peter	y	le	comuniqué	al	paki,	colocando	los	labios	en	forma	de	culo	de	gallina,	mis
esperanzas.	Cinco	minutos	más	tarde,	después	de	un	procedimiento	expedito	apenas
interrumpido	por	una	bajada	a	recepción,	para	rescatar	mi	piedra	de	zamuro	sobada
(una	«extraña	cosa,	oscura	y	redonda	sobre	el	mostrador,	según	la	llamada	interna	del
paki),	yo	reposaba	al	fin	mis	tropicales	y	agotados	huesos	sobre	un	lecho	seguro,	en	la
primera	noche	de	«las	islas	brumosas».
Esa	madrugada	soñé	que	me	hallaba	en	una	enorme	estación	de	tren	esperando	por	La
Flaca,	quien	debía	llegar	en	el	expreso	de	las	doce.	Estoy	ansioso	y	desconcertado.	Mi
incertidumbre	es	comprensible:	cada	cronómetro	del	andén	marca	una	hora	distinta,
que	además,	discrepa	de	mi	propio	reloj,	cuyas	agujas	se	han	detenido	a	cinco	minutos
para	las	doce.	Por	añadidura	el	horario	de	trenes	no	estipula	si	se	trata	de	la
medianoche	o	del	mediodía,	y	el	propio	tiempo	en	que	se	desarrolla	la	escena	es
incalculable,	porque	todo	el	recinto	se	encuentra	empapado	por	una	luz	porosa	y
amarillenta	que	aturde.	
Finalmente,	precedido	por	un	esplendor	magenta,	el	tren	aparece.	¡Al	fin	me
reencontraría	con	mi	doncella	de	cabello	castaño!	Loco	de	dicha,	corro	hacia	la	única
puerta	del	único	vagón	que	ha	llegado.	Inútil:	toda	la	superficie	se	halla	rígidamente
blindada.	Se	hace	un	silencio	absoluto,	pero	nadie	baja	el	vagón,	para	mi	desespero,	y
mientras	intento	forzar	el	acceso	siento	que	el	tren	reemprende	la	marcha.	Cuando	me
dispongo	a	correr	hacia	el	compartimiento	del	conductor,	me	percato	de	una	ventanilla
que	se	abre	y	del	rostro	de	Mr.	Peter	que	se	asoma	en	ella,	pero	no	con	una	piel	negra
antillana	como	la	suya,	sino	blanca	y	rubicunda	como	la	de	mi	padre,	y	con	algunas
facciones	que	recuerdan	a	las	de	mi	padre.	
—No	sabes	nada,	Fernandito,	hijo	—oigo	que	dice	Mr.	Peter	o	mi	padre,	en	español,
con	un	fuerte	acento	inglés,	mientras	sonríe	y	mueve	el	brazo	en	ademán	de	despedida
—.	Nunca	supiste	nada,	y	lo	que	más	tristeza	me	da	es	que	nunca,	óyelo	bien,	nunca,
sabrás	nada	de	nada...
Me	despertó,	sobresaltado,	el	telefonazo	del	paki.	

[Nota	de	La	Flaca:	Estoy	conmovida.	¿De	verdad	nunca	te	confesé,	ni	siquiera	en	el
reencuentro,	meses	más	tarde,	mi	afiebrado	delirio	de	aquella	noche?	¿Nunca	te	conté
que,	sabiendo	que	llegabas	en	esa	fecha,	me	resultó	imposible	conciliar	el	sueño,	en
mi	angustia	por	imaginar	dónde,	cómo	y	con	quién	te	encontrarías?	Una	parte	de	mí



(la	más	sana,	sin	duda)	hubiera	dado	la	vida	por	aliviarte	los	inconvenientes	de	la
llegada,	me	lo	impedía	aquella	decisión	drástica	que	habíamos	tomado	en	el	malecón
de	Macuto	un	mes	antes.
Tal	vez	debamos	conformarnos	con	pensar	que	aquel	período	de	separación	fue
necesario	para	reposar	las	heridas,	para	limar	las	piezas	de	nuestro	rompecabezas
hasta	lograr	que	ajustaran	de	nuevo	y	nos	reconstruyeran	sin	esfuerzos.	Necesario,
dije,	pero	no	fácil.	Podría	jurar	que	en	el	mismo	momento	en	que	invocabas	mi
imagen	en	la	estación	Victoria,	yo	fantaseaba	desde	Belsize	Crescent	tu	llegada,	tu
traslado,	tu	alojamiento,	intentando	imaginármelos	fáciles	y	divertidos,	quizás	con	la
intención	de	abreviar	la	culpa.	Alguien	me	había	mencionado	tus	contactos	con
Eduardo	y	con	El	Tucán,	pero	yo	no	andaba	muy	cerca	de	ellos	—de	hecho,	como
recordarás,	apenas	si	los	conocía—,	y	varios	días	antes	de	tu	viaje	les	perdí	la	pista.	
Preguntas	de	una	aprendiz	urbana:	a)	para	El	Llanero	¿cómo	se	llama	el	árbol	de
donde	se	saca	la	«pepa	de	zamuro»?	b)	Para	el	monje	oriental:	¿Crecerá	en	Paquistán
el	árbol	de	la	«pepa	de	zamuro».
Lamento	haberte	dejado	plantado	en	la	estación	de	ese	hermoso	y	raro	sueño.	Lloré	al
leerlo.	Pero	sonreí	al	recordar	que,	de	cualquier	manera	y	aun	con	aquel	retraso	de
varios	meses,	el	tren	terminara	por	conducirme	hasta	ti.	Por	cierto,	es	un	sueño	doble.
Me	arriesgo	a	decir	que	la	primera	parte	es	tan	transparente	que	hasta	yo	sería	capaz
de	descifrarla:	tu	espera,	mi	supuesta	llegada,	tu	desorientación.	La	sección	final,	por
el	contrario,	me	intimida,	me	atemoriza	incluso.	
Secreto	en	la	«gare	de	Bello	Monte»:	esta	noche,	querido	aguardador,	dejaré	abierta	la
puerta	del	vagón	para	ti...	a	las	doce.	Te	besa	la	nariz,	La	Flaca].

Ayer,	dos	días	después	de	la	prolongada	celebración	de	«Las	voces»	en	el	Mozart,	aún
me	sentía	torpe	y	aturdido.	Para	completar,	fue	una	de	esas	jornadas	sin	tregua	a	las
que	mi	labor	«alimenticia»,	como	denomina	La	Flaca	a	mi	trabajo	en	«El	Matutino»,
me	somete	de	vez	en	cuando.	Un	encuentro	colectivo,	grabado,	con	un	grupo	de
adolescentes,	sobre	el	tema	de	las	actitudes	sexuales	en	transformación,	me	ocupó	la
mañana	hasta	el	codo	del	almuerzo.	No	me	hallaba	en	mi	mejor	nivel,	pero	los	chistes
y	las	risas	de	las	muchachas	en	flor	contribuyeron	a	aliviarme	la	cuesta	de	modo
considerable.	En	la	tarde,	sin	embargo,	tomé	el	camino	de	Swann	y	luego	de	una	pasta
rápida	en	el	«Camilo´s»	el	pugilato	con	el	diagramador	mezclado	con	los	restos	de	la
resaca	terminó	por	producirme	unas	náuseas	endiabladas	que	casi	me	obligan	a
vomitarle	encima	(al	diagramador,	no	a	Swann).	Tozudo	y	limitado	como	insiste	en
ser,	no	me	faltaron	ganas	de	hacerlo.
Al	llegar	la	noche,	el	aburrimiento	y	la	languidez	eran	tales	que	apenas	pude
arrastrarme	desde	el	sillón	de	lectura	hasta	la	cama,	custodiado	por	La	Flaca	y	por	el
fantasma	de	Odette,	quienes	fallidamente	saltaban	y	hacían	pantomimas	a	mi	lado



para	intentar	reanimarme.	

Donde,	por	el	contrario,	no	tuvo	cabida	mi	aburrimiento,	fue	en	aquel	primer
amanecer	de	domingo	en	Londres.	Me	levanté	con	el	sol,	coloqué	el	diagrama	del
metro,	el	plano	de	la	ciudad	y	el	papel	con	la	dirección	del	apartamento	al	lado	del
desayuno,	y	preparé	el	itinerario	que	debía	llevarme	sin	más	dilaciones	a	mi	acordado
destino	inglés.	El	paki,	esta	vez	restablecido	por	el	descanso,	se	animó	a	sugerirme
una	conexión	de	metro,	e,	incluso,	un	«fish	and	chips»	de	confianza	para	el	almuerzo.
Despaché	la	taza	de	aquel	café,	frío	y	desabrido,	y	fui	a	recibir	del	paki	—puesto	que
había	cancelado	la	habitación	al	llegar—,	el	visto	bueno	que	me	permitiría	abandonar
el	hotel	sin	obstáculos.	Le	estreché	la	mano,	alcé	la	pepa	de	zamuro	sobada	a	la	altura
de	la	frente	mientras	le	guiñaba	un	ojo,	y	me	despedí,	sonriéndole.	Cuando	franqueaba
la	puerta,	me	volví:	estaba	en	el	mismo	sitio,	petrificado,	mirándome	con	ojos	de
miedo.	
Como	suele	ocurrir	cuando	sólo	se	conoce	un	paisaje	de	noche,	el	Londres	de	aquella
mañana	me	pareció	una	ciudad	completamente	diferente.	Radiante,	densa	de	verde	y
de	jardines,	me	convenció	de	un	cambio	de	planes	que	no	lamenté:	comprar	la	guía	de
autobuses	y,	aunque	me	tomara	un	poco	más	de	tiempo,	viajar	por	la	superficie.	Si	el
trayecto,	con	el	río	majestuoso	y	lento	fluyendo	por	el	sur,	resultó	maravilloso,	no
ocurrió	lo	mismo	con	mi	llegada	a	destino.	El	edificio	que	respondía	a	la	dirección	de
mi	libreta	era	una	típica	construcción	victoriana	de	ladrillo	rojo,	algo	venida	a	menos.
—Sí.	Ellos	estuvieron	viviendo	aquí,	pero	tuvieron	que	irse—	me	respondió	una
viejita	menuda,	con	cara	de	pocos	amigos,	que	apenas	abrió	la	puerta	el	espacio
suficiente	como	para	asomar	la	nariz.	
-¿Tuvieron	que	irse?	—pregunté.	
Por	toda	respuesta,	la	anciana	frunció	el	entrecejo	y	alzó	los	hombros.	Pensé	en
Agatha	Christie:	el	personaje	me	caía	realmente	mal,	me	sonreí	al	imaginarla
vaciando	la	goticas	de	veneno	en	el	té	del	esposo,	pero	no	respondió	a	mi	sonrisa.
—¿No	dejaron	ninguna	nota,	ninguna	información	para	mí?	—insistí—.	Ellos	me
esperaban.	
No	me	respondió.	Se	quedó	contemplándome	largamente,	casi	con	asombro,	como	si
estuviese	viéndome	descender	de	una	nave	espacial.	Me	disponía	a	librarme	de	la
escafandra	para	comenzar	a	ahorcarla,	cuando	un	segundo	personaje,	que	podía	jurar
no	era	otro	que	su	esposo,	asomó	a	sus	espaldas.	Me	extendió	un	papelito
garrapateado	y	firmado	por	el	chiflado	del	Tucán.	Aclaratorias,	excusas,	reiteración	de
amistad:	todo	calzaba	dentro	de	lo	esperable...	todo	excepto	la	sorpresiva	dirección.
En	lugar	de	la	zona	se	anotaba	el	río;	en	vez	de	la	calle,	el	malecón;	en	el	sitio	del
número,	el	punto	de	atracadero.	¡Estaban	viviendo	sobre	las	aguas	del	Támesis!	De
entrada,	aquello	me	pareció	extraño,	pero	preferí	no	prejuzgar.	Tal	vez	se	trataba	de	un
sitio	cómodo	donde	podríamos	alojarnos	todos	sin	problemas,	aunque	El	Tucán	bien



podría	tener	plata	suficiente	para	una	bicicleta,	pero	no	para	un	yate.	Sí,	aquello	era
sospechoso.	Me	repetí	que	estábamos	en	verano	y	que	debía	tomármelo	a	la	suave.	
Con	las	explicaciones	y	las	referencias	incluidas	por	El	Tucán	en	la	nota,	no	me	fue
difícil	dar	con	el	sitio.	El	día	continuaba	claro,	aunque	ahora	había	comenzado	a
soplar	ese	incesante	viento	de	Londres,	que	circula	en	direcciones	contrarias	a
capricho,	y	que	yo	todavía	desconocía.	Para	ser	agosto,	hacía	más	bien	frío,	y	sin
embargo,	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	percatarme	de	que	aquel	turista	de	bermudas	y
lentes	oscuros	que	estaba	tendido	en	la	proa	de	la	embarcación	no	era	otro	que	El
Tucán,	y	que	el	proyecto	de	marinero,	con	gorra	y	alpargatas,	que	abrazado	a	una
vestal	rubia	acudía	a	mi	encuentro,	dándome	la	bienvenida	con	gritos	y	brazos
abiertos,	era	el	locato	de	Eduardo.	
El	sistema	provisional	de	embarcaciones	era	uno	de	los	programas	instrumentados	por
los	concejos	de	la	ciudad	para	proporcionarles	vivienda	a	familias	sin	recursos.	No	era
nada	fácil	el	lograr	una	asignación	en	el	proyecto,	pero	la	vestal	rubia	que	había	salido
a	recibirme	al	lado	de	Eduardo	estaba	legalmente	casada	con	Richard,	un	galés
bohemio	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	dormitando	en	el	camarote,	cubierto
por	una	montaña	de	cobijas	de	lana,	y	tenían	un	niño	aún	pequeño.	Mis	dos	inefables
amigos	eran	sus	huéspedes	provisionales.
La	recepción	fue	apoteósica:	El	Tucán	había	recogido	el	monto	de	tres	meses
atrasados	de	beca	y	quería	reivindicarse	por	la	peregrinación	a	la	que	me	había
sometido,	ofreciendo	en	mi	honor	una	vinada	íntima	a	«cinco	manos	y	media,	si
contamos	al	niño».	Pan,	dos	botellas	de	vino	portugués	y	un	buen	trozo	de	queso
Chedar	bastaron	como	ingredientes	para	el	banquete.	Fue	una	verbena	a	la	altura.	De
mi	parte,	los	puse	al	día	con	el	noticiario	de	la	tierra	de	gracia	y	de	los	detalles	de	mi
llegada	(Richard,	que	apenas	si	conocía	dos	o	tres	palabras	en	español,	no	se	quedó
tranquilo	hasta	tener	entre	sus	manos	a	la	«famosa	piedra	de	zamuro»,	a	la	que
acarició	largamente	mientras	repetía,	hechizado,	«zamuro,	zamuro,	zamuro»,	como	si
se	tratara	de	una	melopea	sagrada).
De	parte	de	ellos,	hubo,	creo	recordar,	un	esforzado	intento	por	explicar	las
circunstancias	que	los	llevaran,	sin	pagar	peaje,	desde	la	cueva	de	la	viejecita
envenenadora	hasta	aquel	yate	en	decadencia	fondeado	en	pleno	Támesis.	Entendí
poco,	pero	pude	sacar	en	claro	que	podíamos	compartir	la	curiara	con	Richard,	Jane
(no	incurrí	en	el	infaltable	chiste	de	«yo,	Tarzan...»,	etc.,	lo	que	me	valió	una	ruidosa
reprimenda	por	parte	del	grupo	entero)	y	el	niño,	mientras	se	afianzaba	el	alquiler	de
otro	piso	por	los	lados	de	Finchley,	al	norte	de	la	ciudad.	También	recuerdo	cuánto
nos	divertimos	con	los	cuentos	galeses	de	Richard	y	con	las	baladas	que	Jane	cantaba
mientras	su	esposo	tocaba	la	guitarra	hasta	el	anochecer.	
Cuando	cayó	la	noche	salimos	de	paseo	por	el	malecón.	Era	una	de	esas	privilegiadas
y	rarísimas	ocasiones	en	las	que	el	cielo	de	Londres	se	despeja,	y	por	si	fuera	poco,
había	una	luna	espléndida	y	nacarada	(sí,	como	en	los	boleros	de	Agustín	Lara),	que



refulgía	sobre	la	irisada	superficie	del	río,	apenas	recortada	por	la	estela	de	los	botes
turísticos	que	cruzaban,	bulliciosos,	flotando	a	lo	lejos	en	la	oscuridad	del	agua.	Me
había	rezagado	a	propósito	y	me	había	echado	boca	arriba	en	el	lomo	del	parapeto	que
nos	separaba	de	la	corriente:	estaba,	como	diría	la	Tellado,	solo	en	la	vida,	pero	me
sentía	liviano	y	sereno,	yaciendo	como	estaba	a	la	orilla	del	río	y	de	la	noche	y	de	la
ciudad	desconocida	que	esperaba	por	mí.	Miré	al	grupo	que	se	me	había	adelantado	y
que	avanzaba	haciendo	cabriolas	y	cantando	a	lo	largo	del	malecón.	Decidí	que	me
dejaría	contagiar	por	aquella	alegre	y	despreocupada	inmediatez	por	algunos	días...	el
apartamento	y	la	universidad	podrían	esperar.	
Los	días	que	pasé	en	el	bote	de	Richard,	con	Richard	mismo	y	el	resto	de	aquel
entrañable	(todavía	lo	era)	atajo	de	locos,	puedo	contarlos	entre	los	más	aéreos	e
infantiles	de	mi	vida.	Olvidé	las	desgracias	del	pasado	lejano	y	reciente,	incluyendo	la
ruptura	con	La	Flaca,	y	olvidé	el	porvenir	inmediato:	la	instalación,	el	postgrado,	las
responsabilidades	programadas.	Eduardo	y	El	Tucán	se	habían	ido	por	una	semana	a
Birmingham,	atendiendo	la	invitación	de	unos	amigos	(para	sorpresa	de	ellos,	yo
preferí	quedarme	en	Londres),	y	me	dediqué	a	leer	en	desorden	y	a	deambular	días
enteros	por	la	ciudad.	Comía	cualquier	cosa	donde	me	atrapara	el	hambre	y	bebía	una
cerveza	en	el	primer	pub	que	avistara	cuando	escocía	el	paladar.	Podía	caminar
durante	toda	la	jornada	por	la	orilla	del	río	desde	Westminster	hasta	la	Torre	o
permanecer	inmóvil,	sentado	en	un	banco	de	Regents	Park	hasta	el	atardecer.
Cuando	El	Tucán	y	Eduardo	regresaron,	ocho	días	más	tarde,	ya	podía	decirles,	sobre
un	primer	esbozo,	en	qué	ciudad	me	hallaba	y	qué	virtudes	del	universo	le	habían
tocado	en	suerte	por	este	tiempo.	Dicho	en	breve,	estaba	preparado	para	una	nueva
fase.	
La	misma	semana	en	la	que	nos	mudamos	a	Finchley,	comencé	en	la	universidad.	Fue
una	fecha	de	frontera	en	muchos	sentidos,	incluidos	la	temperatura	y	el	estado	del
tiempo:	después	de	aquel	bucólico	interludio	ribereño,	una	tempestad	de	los	mil
diablos,	que	derrumbó	árboles,	inundó	pueblos	costeros	y	abatió	embarcaciones,	me
vino	a	recordar	en	qué	país	había	aterrizado.	También	yo	cambié	de	paso:	la
universidad	me	enclavó	en	una	rutina	diferente.	Habían	transcurrido	más	de	seis	años
desde	mi	grado	en	Caracas	y	estaba	completamente	fuera	de	forma,	de	modo	que	para
retomar	el	pulso	me	tracé	horarios	de	acero	para	hundir	la	nariz	en	los	manuales	de	la
biblioteca	y	para	rematar	con	rapidez,	si	bien	con	un	nivel	que	no	desmereciera	de	mi
historia,	los	trabajos	del	currículum.	Era	la	única	manera	de	conseguir	tiempo	para	mí
y	para	las	conexiones	con	el	teatro	de	ensayo	que	tenía	previstas	en	mi	agenda
imaginaria.	
Cuando	rememoro	esos	ocho	meses	que	mediaron	entre	mi	llegada	en	agosto	y	el
reencuentro	con	La	Flaca,	inmediatamente	después	de	las	vacaciones	de	Semana
Santa,	el	año	siguiente,	la	primera	sensación	que	recibo	es	la	de	una	enorme
fugacidad.	Como	si	el	lapso	todo	sólo	hubiese	existido	para	deslizarme	sin	desvíos	ni



fisuras	hacia	ese	nuevo	comienzo.	Ya	he	dicho	que	le	fui	leal	a	La	Flaca	una	vez	que
nos	entendimos	y	acordamos	alzar	carpa	común	en	Belsize,	mientras	tanto,	a	veces,	y
en	la	medida	en	que	la	hierba	mala	y	el	rastrojo	lo	permitían,	sacaba	el	brazo	del	veloz
tobogán	por	el	que	me	deslizaba	para,	como	decían	los	antiguos,	«tomar	la	flor	del
día»...	mientras	durara.
Hubo	algunas,	no	en	exceso.	Procedían	de	la	universidad	o	del	cine-club	o	del	taller
de	teatro:	todas,	sin	excepción,	hermosas	y	libres...	y	transitorias.	Fueron	relaciones
ligeras	que	excluían	de	antemano	«el	compromiso	y	el	arrepentimiento».	Yo	no	me
hallaba	en	condiciones	de	liarme	en	arrejuntes	prolongados,	pero	hacía	un	punto	de
honor	el	mostrarme	sincero	desde	el	comienzo,	esta	circunstancia	era	compartida	sin
ambages	o,	en	el	peor	de	los	casos,	comprendida,	por	ellas.	El	mayo	francés	había
tenido	lugar	apenas	un	año	antes	y	todos	repetían	aún	la	balada	de	Moustaki:	sans
projets/	et	sans	habitudes/	nous	pourrons/	rêver	notre	vie.	Los	universitarios	cantaban
las	canciones	de	Woodstock,	que	unos	meses	antes	había	sacudido	los	prejuicios	al
otro	lado	del	charco,	y	se	solazaban	viviendo	su	propia	y	original	versión	en	Whigt,
una	pequeña	isla	frente	a	las	costas	del	sur.	El	minúsculo	invento	textil	de	la	Quant
aún	hacía	de	las	suyas,	pero	alternaba	con	las	largas	faldas	de	apliques	y	pedrería
estilo	oriental	que	se	extendían	hasta	el	tobillo,	según	las	preferencias	o	las
circunstancias.
Sandra,	por	ejemplo.	Sandra	era	chilena,	con	un	rostro	eternamente	iluminado	por
unos	enormes	ojos	negros	y	una	sonrisa	chispeante.	Incansable,	siempre	se	cargaba
con	más	proyectos	de	los	que	era	capaz	de	cumplir.	Por	fortuna,	nada	podía
desalentarla	o	deprimirla:	como	iban,	venían,	y	tan	pronto	se	deshacía	de	una	tarea
sobrante,	se	apresuraba	a	involucrarse	en	otras.	Esta	incesante	actividad	irradiaba	en
múltiples	direcciones,	de	modo	simultáneo	y,	a	veces,	contradictorias:	lo	importante,
decía,	era	formarse.
Era	militante	del	partido	socialista	chileno,	organización	que	la	había	enviado	a
Inglaterra	con	una	especie	de	beca-compromiso	que	no	contemplaba	una	formación
universitaria,	al	menos	no	formal,	y	que,	hasta	donde	pude	entender,	funcionaba	a
través	de	un	convenio	de	cooperación	con	un	ala	del	Partido	Laborista.	Los	laboristas
habían	ganado	un	conjunto	de	municipios	dentro	del	área	del	gran	Londres	en	los
cuales	Sandra	siempre	encontraba	tareas	para	mantenerse	en	movimiento:	talleres	de
participación	comunal,	mecanismos	de	propaganda,	dirección	de	grupos,	y,	sobre
todo,	animación	cultural.	
Fue	así	como	nos	conocimos:	había	logrado	presentar	en	la	«Square	House»	a	un
grupo	folclórico	chileno,	La	House	era	un	complejo	de	edificaciones,	soportado
administrativamente	por	el	municipio	de	Camden	y	coronado	por	una	enorme	sala	de
espectáculos	que	se	contaba	entre	las	mejores	de	la	ciudad.	Allí	yo	había	encontrado
el	taller	teatral	de	ensayo	que	estuviera	buscando	desde	mi	llegada,	y	el	cual,	para	mi
sorpresa	y	mi	felicidad,	contaba	con	un	esquema	de	funcionamiento	parecido	al	de	mi



inolvidable	Sociedad	Dramática	de	la	época	universitaria.	El	encuentro	ocurrió	el	28
de	octubre,	el	día	de	cambio	de	reloj	a	la	hora	de	invierno.	Lo	recuerdo	porque	fue
precisamente	el	olvido	de	ese	detalle	lo	que	la	hizo	llegar	a	destiempo	a	su	cita	en
promociones	y	lo	que	ocasionó,	¡oh	sibilantes	espíritus	del	blanco	Aconcagua!,	que
nos	conociéramos	aquella	tarde,	saliéramos	por	primera	vez	juntos	el	sábado
siguiente,	y	nos	hiciéramos	amantes	dos	semanas	después.
Con	Sandra	alcancé	a	penetrar	en	un	nivel	de	Londres	respecto	del	cual,	de	otra
manera,	hubiera	permanecido	en	la	ignorancia	casi	absoluta.	Me	refiero	al	nivel	de	los
indigentes	sin	techo,	los	squatters	que	tomaban	por	asalto	edificaciones	en	ventas	o	en
alquiler	y,	hacinados,	distribuidos	a	troche	y	moche	por	el	piso	de	las	habitaciones,
malvivían	en	espera	del	utópico	golpe	de	suerte	que,	por	supuesto,	nunca	llegaba,	o
llegaba	considerablemente	devaluado.	Venían	de	Africa,	del	Oriente,	de
Latinoamérica,	y	pedían	(y	a	veces	obtenían)	la	colaboración	de	las	organizaciones	de
derechos	humanos,	de	las	ligas	obreras,	de	los	grupos	políticos	alternativos	o	de	las
asociaciones	universitarias,	con	cuya	escolta	a	veces	lograban	superar	los	embates
legales	de	los	propietarios	o	las	acometidas	menos	delicadas	de	la	policía.	
La	función	que	Sandra	cumplía	allí,	era	la	de	censar,	evaluar	y	servir	de	enlace	con	las
comisiones	municipales	que	se	encargaban	de	buscarle	soluciones	viables	a	cada
problema	específico.	
A	pesar	de	que,	como	ya	he	dicho,	la	dedicación	de	Sandra	era	múltiple,	nada	parecía
provocarle	mayor	satisfacción	que	el	emprender	el	trabajo	social,	y,	sobre	todo,
contemplar	el	momento	en	que,	con	sus	oficios	y	los	del	resto	del	equipo,	la
emergencia	encontraba	una	respuesta	a	la	medida.	En	ciertos	momentos	me	recordaba
a	La	Sigmuncita	diligente	de	doce	años	antes,	cuando	en	tiempos	de	mi	fugaz	pasantía
por	las	«oficinas»	de	aquel	infortunado	«Plan	de	emergencia»	del	año	58,	hacía	suyos
los	casos	de	los	beneficiarios	hasta	el	punto	de	arrastrarme	a	aquellas	barriadas
hundidas	en	la	penuria,	en	las	cuales	arrimábamos	nuestros	hombros	para	intentar	dar
respuesta	a	una	avalancha	de	necesidades,	cada	una	más	apremiante	que	la	otra,	que,
por	supuesto,	terminaban	por	desbordarnos.	
Ambas	compartían	un	temple	semejante	y	una	parecida	urgencia	por	la	vida.	Pero
había,	también,	diferencias.	Quizás,	hablando	en	términos	relativos,	Carmen	Luisa
fuese	más	inteligente	y	manejase	una	información	más	vasta	que	Sandra	(en	los
terrenos	que	la	academia	suele	llamar	«cultural»),	pero,	por	otra	parte,	carecía	de	la
densa	formación	política	e	histórica	que	Sandra	acopiara	a	lo	largo	de	un	paciente	y
tenaz	trabajo	sobre	sí	misma.	
Durante	buena	parte	de	la	breve	temporada	que	compartimos,	yo	me	mudé	al
minúsculo	apartamento	que	ella	tenía	alquilado	en	la	zona	de	Kentish	Town,	un	área
popular	no	demasiado	alejada	de	la	Square	House.	Era	un	piso	de	un	solo	espacio,	de
esa	peculiar	modalidad	que	los	ingleses	denominan	«anexo»,	y	que	se	encuentra	en
comunicación	directa	con	la	casa	principal,	donde	reina	de	manera	habitual	un



espécimen	extraño	que	sólo	por	rango	de	excepción	condesciende	a	mostrarse
simpático,	y	que,	como	se	sabe,	ostenta	un	nombre	que	en	su	traducción	literal
siempre	me	causó	risa:	señor	de	la	tierra.
Lo	mejor	de	aquella	guarida	era	la	breve	terraza	que	miraba	al	jardín	lateral,	y,	más
allá,	a	la	amplia	calle	siempre	poblada	de	niños	que	jugaban	al	fútbol	con
improvisadas	pelotas	de	plástico;	y,	por	supuesto,	la	presencia	prodigiosa	de	Sandra.
Nuestros	días	domésticos	se	ordenaban	en	torno	a	ritos	deliciosos	y	previsibles	que
aliviaban	la	fatigosa	secuencia	cotidiana:	escuchar	música	(cultivábamos	una	pasión
común	por	Violeta	Parra),	leernos	en	voz	alta	(Brian	Patten	en	su	idioma),	conversar
sobre	política	(corrijo:	hablar	ella	sobre	política	mientras	yo	escucho	y,	de	pasada	y	en
breve,	comento)	y	hacer	el	amor	(tendidos	sobre	una	colcha	frente	al	radiador	con	una
botella	de	sherry	a	distancia	de	brazo).	
Mi	cultura	política	no	cubría	tanto	territorio	como	para	constituir	mi	orgullo,	pero
había	sido	un	universitario	latinoamericano	de	los	60s,	circunstancia	que	bastaba	por
sí	misma	para	permitirme	sostener	un	diálogo	típico	sobre	el	tema	sin	avergonzarme.
Nunca,	sin	embargo,	precisé	de	tanto	esfuerzo	para	mantenerme	en	el	estándar	como
en	aquellas	sesiones	durante	las	cuales	mi	querida	sureña	diagramaba	planes	a	futuro
para	la	transformación	del	mundo,	comenzando	por	su	alargado	y	flaco	país.	
—Detesto	las	apuestas	—recuerdo	oírle	decir,	acostada	de	flanco	sobre	el	tapete	de
sisal,	la	mejilla	apoyada	contra	la	palma	de	la	mano—.	De	no	ser	así	podría	jugar
cualquier	cosa	a	que	a	partir	del	año	próximo	construimos	el	socialismo	en	Chile.	
Se	refería	al	triunfo	del	Frente	Popular	que	su	partido,	el	socialista,	había	conquistado
junto	a	otros	grupos	el	4	de	septiembre	último,	en	la	esperanza	de	«edificar	la	nueva
sociedad	con	la	voluntad	del	voto	popular»,	como	solía	repetir,	orgullosa.	Me
encantaba	su	contagioso	entusiasmo.	Ella	encarnaba	uno	de	esos	fuegos	utópicos	en
estado	puro	frente	a	los	cuales	siempre	me	sentí	desarmado.	De	alguna	manera,	un
flanco	de	lo	que	había	sido	mi	vida	hasta	ese	momento	la	envidiaba:	disponía	de	un
pivote	blindado,	a	prueba	de	desalientos,	en	torno	al	cual	organizaba	su	existencia
ladrillo	a	ladrillo,	jornada	a	jornada,	sin	detenerse	por	preguntas	o	por	dudas.
De	esa	manera,	sin	que	nos	quedara	ni	tiempo	ni	energías	para	el	aburrimiento,
atravesamos,	acompañados	por	la	felicidad,	aquellos	breves	meses	que	nos	separaban
de	su	regreso.	Un	día,	al	volver	de	la	puerta	con	un	paquete	de	correspondencia	bajo
el	brazo,	me	anunció	el	viaje.
—Llegó	el	momento,	mi	amor	caribeño	—me	dijo,	mostrándome	la	carta.	Y	por
primera	vez	la	vi	llorar.
Se	fue	a	mediados	de	enero.	La	acompañé	al	aeropuerto	en	un	amanecer	gris	y	helado.
Habíamos	pasado	buena	parte	de	la	noche	en	vela,	amándonos	por	ráfagas	y	tomando
«Bristol	Cream».	Me	regaló	dos	libros	(un	texto	con	ilustraciones	sobre	la	vida	de
Lewis	Carroll	(!)	y	una	antología	de	Gramsci	en	inglés),	y	unos	poemas	suyos,	todos
«comprometidos»	excepto	uno,	dedicado	al	galán.	Yo	le	regalé	un	disco	con



canciones	de	Soledad	Bravo	que	un	amigo	me	había	traído,	por	encargo,	de	Caracas,	y
una	tarjeta	de	despedida	con	el	rostro	grave	y	triste	de	Lennon	en	la	portadilla.	Nos
besamos	largamente.	
Nunca	más	volví	a	saber	de	ella.	

A	Noemí,	una	linda	muñeca	de	cabello	negro	y	lentes	pequeños	y	redondos,	la	conocí
a	fines	de	enero,	en	el	restaurante	estudiantil	del	Instituto	de	Estudios	Orientales	y
Africanos	de	la	universidad,	mi	comedero	favorito	cuando	andaba	corto	de	bolsillo,	es
decir,	casi	siempre.	Cultivaba	una	pasión	casi	patológica	por	la	cultura	india,	cuyas
claves	ya	empezaba	a	dominar,	y	su	libro	de	cabecera	no	era	otro	que	la	suma	de	los
Vedas,	en	la	edición	anotada	de	la	Oxford	University	Press.	Después	del	vértigo
desatado	que	había	sido	Sandra,	Noemí	me	pareció,	para	decirlo	con	un	lugar	común,
un	remanso	de	paz.	Y	si	a	mi	chilena	favorita	le	debí	una	puesta	al	día	de	mi
información	sobre	historia	de	las	ideas	políticas,	con	mi	geisha	europea	contraje	una
deuda	que	no	pude	saldar	en	su	momento,	debido	a	su	portentosa	magnitud,	ni	podré
saldar	nunca,	ahora	que	sé	que	no	la	veré	más.	
Vayamos	por	partes.	Noemí	no	calzaba,	en	lo	más	mínimo,	dentro	de	aquel	prototipo
tan	abundante	en	los	medianos	sesentas	que	se	aproximaba	a	la	cultura	oriental	a
trompicones,	llevado	de	la	mano	por	la	improvisación	y	la	novelería:	una	especie	de
cascarón	huero	que,	aún	hoy,	abunda	por	estos	predios	como	el	arroz.	Tampoco	se
trataba	de	la	impostura	contraria:	la	del	ratón	de	biblioteca	que	se	sumerge	en	los
textos	de	la	tradición,	desde	la	chata	frialdad	de	la	inteligencia,	permaneciendo
impermeable	al	espíritu	que	los	animó.	En	cierta	forma,	representaba	una	mezcla
equilibrada	de	intuición	y	de	razón,	de	sensibilidad	y	de	lógica:	sabía	que	en	este
terreno	de	nada	valían	la	teoría	o	la	conceptualización	aisladas	de	la	práctica
espontánea.
A	pesar	de	mis	prejuicios,	no	tuvo	necesidad	de	persuadirme:	yo	mismo	pude
descubrirlo	a	través	de	mis	propios	recursos.
La	Sociedad	de	Meditación,	una	típica	casa	georgiana	con	jardincillo	frontal,	que	en
nada	se	diferenciaba	de	sus	vecinas,	se	hallaba	en	el	límite	norte	de	Swiss	Cottage,
cerca	de	la	Square	House,	si	partimos	de	las	dimensiones	de	Londres.	Finchley	Road,
la	avenida	por	la	cual	descendía	mi	autobús	cotidiano	desde	la	cueva	que	compartía
con	El	Tucán	y	con	Eduardo	hasta	la	universidad,	rozaba	el	territorio.	Pero	si	la
fachada	podía	resultarme	familiar,	las	actividades	que	se	desarrollaban	en	su	interior
no	sostenía	parentesco	alguno	con	nada	de	lo	que	yo	conociera	hasta	la	fecha.	La	sede
era	espaciosa:	contaba	con	un	cafetín–restaurante	que	ofrecía	básicamente	manjares
indios	(aunque	quien	lo	quisiera,	podía	disfrutar	de	un	sándwich	perfectamente
occidental)	una	bien	dotada	biblioteca,	especializada	en	historia,	cultura	y	religión	del
subcontinente	y	un	salón	para	la	vertiente	física	de	la	ascesis	—variantes	del	hata—
yoga.	



No	obstante,	lo	que	enseguida	se	erigió	en	un	verdadero	templo	de	las	revelaciones,
habida	cuenta	de	mi	ingenua	ignorancia	en	el	tópico,	fue	la	sala	donde	se	transmitían
los	caminos	de	la	meditación	a	los	no	iniciados,	como	era	mi	caso,	y	donde	se
llevaban	a	cabo,	también,	las	sesiones	de	meditación	en	grupo.	
Yo	no	era	un	experto	en	literatura	sagrada	de	la	India,	claro	está.	El	desaforado	safari
literario	que,	con	épocas	de	verdadero	delirio,	emprendiera	desde	el	momento	en	que
la	maestra	Chepina	me	mostrara	cómo	sonaban	sobre	el	papel	las	vocales	del
castellano,	había	cobrado	piezas	que	en	una	abrumadora	mayoría	exhibían	sin	rubores
su	pedigrí	occidental.	Sin	embargo,	también	me	había	hecho	con	pichones	de	más	allá
del	Ararat	y	de	más	allá	del	Indo,	pocos	en	proporción,	pero	los	había,	y	eso
contempla	a	los	Veda,	y	al	Bhagavad-Gita	y,	más	acá	hasta	a	Suzuki	y	Deshimaru,
guías	budistas,	e,	incluso,	a	un	texto	de	Maharishi	Mahesh	Yogi,	el	gurú	remoto	de	la
Sociedad	de	Swiss	Cottage.	
De	modo	que	cuando	me	tropecé	con	Noemí	estimé,	en	mi	ingenuidad,	que	podía	ser
perfectamente	capaz	de	comprender	a	qué	se	refería	ella	cuando	hablaba	de	las
vivencias	meditativas	y	de	la	experiencia	límite.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.
Confundía	intuición	con	lógica,	saber	con	razonamiento.	Me	di	cuenta	de	que	en	mi
interior	yacía	una	extensa	y	prodigiosa	zona	que	a	pesar	de	su	proximidad	—convivía
conmigo,	era	yo—	permanecía	asombrosamente	oculta	para	mí.	Debo	su
descubrimiento	a	aquellas	sesiones	a	las	que	acudí,	sin	mucho	entusiasmo	inicial,	de
la	mano	de	mi	dulce	sacerdotisa.
Y	bien,	en	lo	que	respecta	a	las	relaciones	entre	lo	que	podríamos	llamar	mi
conciencia	del	yo	y	el	resto	del	universo,	aquellas	visitas,	y,	por	supuesto,	las	prácticas
ya	propias	que	le	siguieron	dividieron	mi	vida	en	dos.	
No	exagero.	Fue	una	especie	de	viaje	en	reversa	hasta	el	punto	mismo	donde	la
conciencia	encuentra	su	origen.	El	pensamiento	sin	pensamiento.	Una	súbita	ruptura
que	disuelve	el	ser	propio	en	la	incesable	vastedad	del	universo.	No	hay	tiempo,	sólo
espacio.	Un	espacio	que	partiendo	del	cuerpo,	se	continúa	en	su	extensión	hacia	una
totalidad	vacía	que	no	conoce	límite.
Ocurre	de	modo	espontáneo,	en	algún	momento	del	proceso,	sin	que	se	ponga
especial	empeño	en	lograrlo;	se	vive	como	un	inmenso	resplandor	sin	materia	que
todo	lo	abarca;	y,	una	vez	que	lo	tocas,	¡alabados	sean	Amalivaca	y	mis	dioses	lares!,
te	acompaña	en	silencio	por	el	resto	de	tu	vida.	
Era	la	primera	vez	que	sentía	a	Dios,	y	aquello	se	cumplía,	sin	embargo,	a	través	de
una	intuición	simple	y	sobrecogedora:	todo	lo	existente	y	yo	éramos	uno	y	éramos
Dios.	
Releo	lo	anterior	y	me	doy	cuenta	de	lo	que	significa	la	palabra	inefable.	Sin	la	huella
de	la	experiencia	directa,	el	intentar	transmitir	la	vivencia	resulta	una	labor	inútil.
Noemí	tenía	su	propia	manera	de	explicarlo.
—Es	como	el	orgasmo	—decía,	empleando	una	analogía	que	yo	recordaba	haber	leído



en	algún	lado—.	Tan	inefable	una	experiencia	como	la	otra...	Podría	decirse	que
ocurre	lo	mismo	en	toda	circunstancia,	pero	no	son	situaciones	equivalentes.	Tú	lo
sabes	—decía—.	Ahora	tú	lo	sabes.	
Tenía	razón.
Pero	he	sido	injusto	con	ella,	además	de	razón	tenía	piel	y	un	inusual	sentido	del
humor	y...	una	columna	firme	y	flexible.	El	hata	yoga	parecía	haberle	proporcionado
un	conocimiento	absoluto	sobre	su	cuerpo,	y	era	una	amante	serena	y	dulce.	Fuimos
felices	durante	los	tres	meses	que	estuvimos	juntos,	en	aquel	cuarto	anexo	de	Golders
Green	donde	la	visitaba	con	frecuencia,	y	en	el	cual	meditábamos	y	hacíamos	el	amor
sostenidos	por	la	neblina	fragante	de	las	espigas	de	sándalo.	
Nos	despedimos	el	día	de	Pascua	de	Resurrección,	en	pleno	asueto	universitario.	Ella
se	preparaba	para	enfrentar	la	reconciliación	con	su	pareja	de	los	últimos	cuatro	años
quien,	después	de	un	malentendido	que	los	había	separado	el	otoño	anterior,
comenzaba	a	regresar.	Yo,	por	mi	parte	—aunque	en	ese	momento	no	lo	supiera—	me
hallaba	al	borde	del	acontecimiento	que	había	estado	aguardando	con	ansiedad	desde
el	mismo	momento	de	mi	llegada	al	país...	el	reencuentro	con	La	Flaca.	

[Nota	de	La	Flaca.	Ovillada	como	una	diminuta	ardilla	en	una	manta	de	lana	miro
llover.	Estoy	sola	y	creo	que	miro	llover	y	siento	frío.	Tú	has	salido	con	Ferrini	a
garantizar	la	reproducción	de	los	originales	de	«Voces	en	el	espejo»:	mañana,	con	la
distribución	del	texto	entre	el	elenco	y	la	primera	lectura,	se	iniciará	el	lento	proceso
del	montaje.	Miro	llover	y	leo	tus	papeles.	De	nuevo	te	veo	salir,	precedido	por
«nuestro	italiano	favorito»,	y	no	pude	evitar	el	compararte	con	ese	otro	que	fuiste,
todavía	ayer	en	Londres,	antes	de	encontrarnos	de	nuevo.	
¿Qué	siento?	Tal	vez	un	puñadito	de	celos	«retrospectivos»,	sin	duda	comprensibles
(eres	un	verdadero	maestro	en	la	evocación	gráfica	de...	algunas	escenas	—y,	ojo,	esto
es	un	elogio	con	todas	las	de	la	ley),	y,	al	mismo	tiempo,	injustos	(puesto	que,	por
opción	propia,	yo	había	elegido	no	estar	allí).	Lo	admito.	Pero	no	es	esto	lo	que	me
interesa	transmitirte:	esta	especie	de	envidia	del	otro	que	no	puede	provenir	de	un
pozo	diferente	a	nuestro	podrido	egoísmo.	No.	Se	trata	de	algo	parecido	a	la	nostalgia
y,	quizás,	al	arrepentimiento	(?).	¿Recuerdas	cómo	insististe	en	hablarme	de	las
«nínfulas	del	entretanto»,	como	las	llamaste	en	dos	o	tres	ocasiones?	¿Recuerdas	mi
inflexible	negativa,	mi	argumento	de	que	quería	recuperarte	con	el	mismo
«repertorio»	interno	con	el	que	te	había	dejado,	al	despedirnos	en	Caracas,	el	año
anterior,	aunque	fuese	una	esperanza	falsa?	¿Y	recuerdas,	finalmente,	cómo	preferí	no
conocer,	ni	ver,	a	Noemí,	cuando	la	entreviste	al	azar	en	aquel	concierto	de	jazz	en	el
Albert	Hall?
Imperfecciones.	Antiguallas.	Rémoras	de	boba	que	se	pegaban	como	sanguijuelas	a
mi	histórica	decisión	de	regresar	de	«las	islas	brumosas»,	con	una	costra	nueva,	y	con
una	almendra	nueva	dentro	de	la	costra	nueva,	si	puedo	decirlo	así.	Me	arrepiento,	sí,



dije,	de	haberme	quedado	fuera	de	esas	propuestas	tuyas	por	acercarme	a	lo	que
habías	sido	sin	mí	en	ese	tiempo	de	distancia.	Lamento	no	haberte	escuchado
desnudando	a	Sandra	a	mi	oído	y	no	haberme	acercado	a	mirarme	en	los	lentes	de
Noemí.	
Me	gustaría	decírtelo	de	esta	manera:	ahora	que	he	leído	tu	relato	sobre	ellas,	celebro
doblemente	mi	escogencia	de	olvidar	el	no,	de	condescender,	cuando	te	acercaste	en
la	fiesta	de	Alvaro,	ya	algo	achispado	por	el	ron	con	limón,	abriéndote	paso	entre	los
grupos	y	campaneando	tontamente	la	copa	y	mirando	tontamente	entre	las	cejas,
como	Bogart	lo	hace	seductoramente,	él	sí,	en	«Casablanca»,	para,	ignorando	mi
indiferencia	(¿o	fue	que	atisbaste	la	verdad	por	una	rendija	del	antifaz?),	abordarme.
Y	es	que	aquella	era	una	prueba	más,	quizás	la	más	contundente	y	sin	que	yo	lo
supiera,	sobre	ti,	y	sobre	tu	futuro	pasando	por	ti	y	por	mí.	Si	habías	compartido	tus
días	de	distancia	con	aquellas	dos	adorables	criaturas,	una	detrás	de	la	otra,	pienso
ahora,	y	sobrevivido	en	tu	decisión	de	acercarte	luego,	de	reconstruirte	y
reconstruirme,	aquello	no	podía	permitirme	otra	decisión	que	la	de	hacer	resbalar	la
máscara	y	aceptarte	en	mí	en	la	misma	medida	en	que	tú	te	aproximaras.	Y	aun	sin
esperar	a	que	tú	te	aproximaras.	
Las	amo,	F.	Amo	a	Sandra	y	a	Noemí	a	través	de	ti,	dondequiera	que	estén.	Y	amo	en
ellas	exactamente	lo	mismo	que	ellas	compartieron	contigo.	Cuando	nos
reencontramos	no	eras	el	mismo	de	un	año	antes,	eras	mejor,	y	ahora	puedo	saber	el
porqué.	
Te	beso	junto	a	ellas,	La	Flaca.]
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Fue	hacia	fines	de	1967.	Desde	la	muerte	de	papá,	en	octubre	(y,	hay	que	decirlo,
desde	su	confesión)	me	había	sumido	en	una	depresión	que	yo	llamaba	«medular»	a
falta	de	mejor	nombre:	estaba	allí,	en	el	propio	centro	de	mi	cuerpo,	me	acompañaba	a
todas	partes,	y	sin	embargo,	permanecía	oculta	para	los	demás.	Había	decidido	no
compartir	con	nadie	la	revelación	de	papá	y,	por	lo	visto,	me	hallaba	inclinado	a	hacer
otro	tanto	con	el	abatimiento	que	me	había	provocado.	Mantuve	esa	norma	con	los
amigos	y,	sobre	todo,	con	Carmen	Luisa,	a	quien	no	quería	abrumar	con	otra	carga,	al
lado	de	la	que	ya	debía	sobrellevar	con	José	Antonio.	
Esa	operación	de	camuflaje	tanto	más	dura	cuanto	que	no	contaba	en	mi	prontuario
con	antecedentes	que	me	permitieran	aceptarla	sin	culpa,	y	manejarla	con	alguna
eficacia,	me	fatigaba	hasta	la	raíz	misma	de	los	huesos.	No	dormía	o	me	despertaba	de
pronto	en	medio	del	sueño,	o	me	levantaba	con	la	impresión	nítida	de	haber	estado
corriendo	durante	horas,	cuesta	arriba	en	la	cordillera	con	un	saco	de	clavos	a	mi



espalda.	Pero	sonreía	y	cumplía	con	el	trabajo	y	atendía	a	Carmen	Luisa	y	al	niño.	A
medida	que	se	aproximaba	navidad,	tal	vez	por	esa	manía	de	balance	que	a	todos	nos
asalta	hacia	fines	de	año,	acordé	que	no	podía	continuar	un	día	más	en	aquel	juego
más	bien	siniestro	que	se	parecía	a	un	lento	hara–kiri	como	un	ojo	rasgado	a	otro.	
Por	aquellos	días	me	llegó	una	invitación	providencial	que	parecía	trazada,	como	diría
nuestra	querida	Eudora,	por	una	conjunción	de	planetas	benévolos.	Me	la	hizo,
teléfono	mediante,	nuestro	jazzista	favorito,	Perucho,	y	se	trataba	de	su	primera
presentación	individual,	estelar,	en	el	Wolfgang	Amadeus	Bar.	Perucho	ya	había
obtenido,	aquel	mismo	año,	el	premio	del	público	en	el	Festival	Jazzístico	del	Ateneo,
un	galardón	con	rango	internacional	que	había	significado	un	espaldarazo	definitivo	a
su	carrera	musical.	
Como	dije,	habíamos	llevado	en	los	últimos	meses	y	por	iniciativa	mía,	una	vida	casi
recoleta:	sin	fiestas,	sin	reuniones	líquidas	los	fines	de	semana,	sin	celebraciones.	Las
salidas	se	limitaban	a	los	domingos	de	parques	con	paseos	para	el	niño	en	el	cochecito
y	a	alguna	exposición	que	nos	atrajera	y	cuyo	acceso	no	nos	resultara	complicado.
José	Antonio,	por	su	edad	y	por	su	padecimiento,	había	modificado	nuestros	hábitos
sociales	y	nuestros	proyectos	de	tiempo	libre,	pero	ahora	no	se	trataba	de	él,	sino	de
mí:	de	aquel	peso	frío	que	a	veces	cobraba	la	forma	de	una	espesa	bola	de	masa	en	el
esófago	y	otras	la	de	una	mano	que	oprimía	con	lentitud	la	garganta,	impidiéndome
tomar	aire.	Como	dije,	a	la	larga	alcanzó	a	afectarme,	y	me	sacudió	por	las	malas,
obligándome	a	reaccionar.	Pero	también	afectó	a	Carmen	Luisa,	en	quien	ya	para	este
momento	parecía	evidente	que	la	enfermedad	con	la	que	el	niño	naciera	había
provocado	más	preguntas,	dudas	y	desajustes	de	los	que	yo	esperara	y	de	los	que	ella
misma	en	un	primer	momento	había	mostrado.
Atribuyó	lo	que	ella	llamaba	mi	«retiro	espiritual»,	a	una	especie	de	luto	laico	por	la
muerte	de	papá,	algo	que	en	parte	era	verdad;	y	lo	aceptó	porque,	como	ya	he	dicho,	y
hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	que	aquella	contracción	siniestra	no	se	reflejara	en
mi	vida	en	relación	con	ella.	¿Lo	aceptó?	Quizás	sería	mejor	decir	«lo	respetó».	En
contraste	con	lo	que	había	sido	nuestra	vida	en	los	meses	que	antecedieron	al
matrimonio,	e,	incluso,	durante	los	primeros	tiempos	de	casados,	cuando	jugamos	a	la
bohemia	(en	su	caso,	hasta	los	imprecisos	límites	del	riesgo,	aunque	siempre	el	uno	al
lado	del	otro,	el	uno	contra	el	otro,	el	uno	a	favor	del	otro),	el	embarazo,	el	nacimiento
del	niño	y	la	crianza	inicial	asordinaron	de	modo	considerable	nuestras	noches,	ritmo
que	se	volvió	aún	más	íntimo	y	demorado	a	partir	del	«luto»	de	octubre.
Para	ser	justos,	debo	decir	que	Carmen	Luisa	sobrellevó	aquella	cuarentena	emocional
con	un	estoicismo	no	exento	de	dignidad	que	por	momentos	me	conmovía	y	hasta	me
intrigaba.	Sin	embargo,	conociéndola	como	la	conocía	(y	hasta	donde	este	maldito
verbo	alcanza,	no	hace	falta	anotarlo),	no	resultaba	descabellado	sospechar	que
aquella	calma	era	tan	segura	y	manejable	como	una	bomba	de	tiempo.	De	manera	que
por	su	equilibrio	y	el	mío	y	el	de	esa	incipiente	madriguera	con	cría	que	intentábamos



erigir	a	cuatro	manos,	una	mañana	abrí	el	ojo	que	sonríe	y	me	dije	que	ya	era
suficiente.	
Fue	entonces	cuando	nos	llegó	la	invitación	de	Perucho.
A	José	Antonio,	quien	a	pesar	de	su	retraso	evolucionaba	y	había	logrado	engranar	sus
rutinas	biológicas	de	sueño	y	de	alimentación,	lo	dejamos	al	cuidado	del	Leticia,	el
aya	que	desde	el	regreso	de	Carmen	Luisa	a	su	esclavitud	ministerial	nos	ayudaba	con
las	innumerables	tareas	que	componen	el	día	a	día	doméstico	y	en	las	cuales,	a	pesar
de	su	esfuerzo	y	de	su	buena	voluntad,	mi	leal	Sigmuncita	se	desenvolvía	con	menos
eficacia	que	en	los	pisos	ambiguos	del	inconsciente.
Hacía	tantos	meses	que	no	cruzábamos	la	puerta	de	una	tasca,	que	en	un	primer
momento	la	atmósfera	que	se	respiraba	en	el	interior	enmaderado	del	Wolfgang
Amadeus	(Carmen	Luisa	lo	llamaba	«el	WAB»	desde	su	fundación)	nos	aturdió.
Perucho	había	cursado	invitaciones	telefónicas	a	algunos	de	sus	amigos,	pero,	por
supuesto,	no	por	ello	el	local	restringía	la	entrada	al	público.	Por	el	contrario,	tanto	las
dos	barras	que	flanqueaban	por	ambos	lados	el	inmenso	espacio,	como	las	mesas	altas
de	la	sección	gastronómica	y	las	bajas,	de	la	sección	etílica	y	melómana,	que	se
extendían	desde	el	borde	mismo	del	entarimado	central	hasta	la	remota	pared
posterior	que	limitaba	el	fondo	de	la	sala,	se	encontraban	tan	abarrotadas	que
resultaba	una	faena	gloriosa	el	desplazarse	de	un	lado	a	otro,	sorteando	mesa,	sillas	y
jazzómanos	furibundos	que	deliraban	por	doquier.
El	primer	impulso,	repito,	fue	el	de	regresarnos	por	donde	habíamos	llegado.	Nos
retuvieron,	no	obstante,	tres	razones:	una	de	ellas,	la	de	escuchar	y	respaldar	a	nuestro
jazzista	favorito	en	su	noche	de	debut.	La	segunda,	más	terapéutica,	la	decidida
intención	de	practicar	una	operación	comando	sobre	nuestros	espíritus,	hasta	aquel
momento	secuestrados	por	las	«huestes	oscuras	de	la	depresión»,	como	las	llamara
Peraloca.	Todavía	recuerdo	con	una	vivacidad	casi	dolorosa	el	estallido	de	alegría	y
de	incredulidad	con	que	Carmen	Luisa	recibió	la	noticia	de	la	invitación	de	Perucho	y
de	mi	aceptación	de	la	invitación	de	Perucho.	
Y	recuerdo	un	detalle	curioso:	lloró.	Si	excluimos	la	violación	de	Maruja;	la	muerte
de	Alberto	y	quizás	alguna	otra	ocasión	que	se	me	escapa,	nunca	en	todos	aquellos
años	había	visto	a	Carmen	Luisa	romper	a	llorar	como	ese	día.	Sólo	mucho	tiempo
después,	a	la	luz	de	los	acontecimientos	que	sobrevendrían,	pude	comprender	aquella
explosión,	que	entonces	me	pareciera	tan	inopinada.	
La	tercera	razón	para	no	rebotar	de	la	puerta	del	WAB	como	el	vaho	áspero	que
manaba	de	su	interior	recomendaba,	era	la	presencia	de	Maruja,	Antonio	y	una
amiguita	de	Antonio,	que	también	habían	recibido	el	llamado	de	Perucho	y	que	nos
esperaban	con	toda	seguridad	en	algún	rincón	del	coliseo.	A	pesar	de	la	semioscuridad
que	gobernaba	el	local,	y	supongo	que	por	razones	de	seguridad,	la	zona	inmediata	al
umbral	de	la	entrada	era	bañada	por	un	poderoso	haz	de	luz	que	provenía	de	una
lámpara	colocada	justo	sobre	el	dintel,	por	el	lado	interno.	Así,	hasta	para	alguien



ubicado	en	la	mesa	más	remota,	resultaba	más	fácil	distinguir	a	quienes	entraban	al
bar	que	acertar	con	el	rostro	de	quienes	se	hallaban	justo	en	la	silla	de	al	lado.	De
modo	que	no	habíamos	terminado	aún	de	recuperarnos	del	aturdimiento	provocado
por	el	cambio	de	atmósfera	y	nos	hallábamos	a	punto	de	acometer	nuestra	obligada
deambulación	ciega	por	el	circo	de	humo,	cuando	escuchamos	el	familiar	y	atávico
aullido	de	Peraloca	(no	podíamos	verlo,	por	supuesto,	pero	ni	a	La	Sigmuncita	ni	a	mí
nos	hacía	falta)	provenir	de	cierto	territorio	próximo	al	escenario.	
Por	suerte,	el	jazzista	había	tomado	la	precaución	de	reservarnos	sitio:	una	mesa
pequeña	y	baja,	pero	cómoda	para	cinco,	apostada	al	borde	mismo	del	entarimado	y
anillada	por	un	sofá	semicircular	y	un	taburete	de	auxilio,	que	le	venía	de	perlas	al
grupo.	Y	allí	estaban:	Peraloca	haciendo	reír	a	su	compañera	a	mandíbula	batiente	y
Marujita	conversando	con	Perucho,	quien,	nos	enteramos	enseguida,	aprovechaba	el
entreacto	del	conjunto	para	practicar	un	itinerario	de	«reconocimiento»	sobre	las
mesas	de	los	privilegiados	que	recibieran	su	invitación,	y	a	quienes	había	dispuesto,
aquí	y	allá,	tan	próximos	al	escenario	como	había	podido.	
—¡Se	llenó	el	cuarto	de	agua!	—bromeó	Antonio,	levantándose	a	recibirnos	con	un
abrazo.	
Marujita	saltó	del	asiento	batiendo	palmas	como	catapultada	por	una	espiral	invisible.
La	mirada	le	brillaba	y	estaba	más	hermosa	que	la	última	vez	que	la	viéramos.
Gustavo	y	ella	habían	dado	por	terminada	la	relación,	y	Antonio	y	yo	habíamos
temido	que	aquella	circunstancia	la	abatiera	de	nuevo.	Al	parecer,	el	tiempo	le	estaba
dando	la	razón	a	Carmen	Luisa,	quien	opinara	que	La	Princesa	había	progresado	tanto
que	ninguna	ruptura,	por	trascendente	que	fuese,	lograría	derrumbarla	de	nuevo.	
Cuando	comenzó	con	Maruja,	todos	sabíamos	que	Gustavo	se	hallaba	en	una
situación	de	alejamiento	no	refrendado	con	respecto	a	una	antigua	pareja,	cuya
importancia	nunca	ocultó.	Su	comportamiento	en	torno	a	esto	había	sido
absolutamente	transparente,	al	punto	que	Maruja	misma	parecía	estar	preparada	para
cualquier	viraje.	Pero	todos	habíamos	aguardado	con	temor	el	momento	en	que
aquella	reconciliación	ocurriera:	algo	que	podía	sobrevenir	en	cualquier	instante.
Ahora	se	presentaba	la	circunstancia:	Patricia	había	regresado	y	Gustavo	la	había
recibido.	Y	sin	embargo,	allí	estaba	Maruja:	alegre	y	con	sus	piezas	completas	y	en
orden;	un	acto	de	magia	que	en	verdad	nos	provocaba	alivio.	
—¡Por	fin	llegaron!	—dijo	Perucho,	poniéndose	de	pie	junto	con	Antonio	para	besar	a
Carmen	Luisa.	
—Nuestro	jazzista	favorito	ha	armado	un	concierto	especialmente	dedicado	a	sus
amigos:	una	pieza	por	llave	—declaró	Antonio,	mientras	nos	sentábamos—.	No	podía
faltar	nadie.	
Carmen	Luisa,	que	ya	había	comenzado	a	servirse	el	trago	del	debut,	interrumpió	para
mirar	a	Perucho.	
—¿Y	cuál	me	anotaste	a	mí?	—preguntó.	



Perucho	sonrió:	había	decidido	no	revelar	los	títulos	hasta	el	momento	mismo	del
obsequio.	
—Vas	a	tener	que	adivinar	—respondió	Maruja—.	No	le	ha	soltado	prenda	a	nadie,	ni
siquiera	a	Marisela.	
—¿Marisela	anda	por	aquí?	—preguntó	Carmen	Luisa.	
—Se	dejó	caer	con	unos	amigos	del	canal	—dijo	Maruja—.	¡Míralos,	los	están
saludando	a	ustedes!
Desde	una	mesa	que	distaba	unos	cincos	metros	de	la	nuestra,	pero	separada	de
nosotros	por	una	muralla	cerrada	y	sólida	de	mesas,	sillas	y	melómanos,	Marisela	y
dos	desconocidos	que	la	rodeaban	nos	ondeaban	sus	brazos.	Alzamos	nuestras	manos
a	la	recíproca.	
—¿Y	Eudora?	—preguntó	Carmen	Luisa,	mientras,	para	mi	sorpresa,	tomaba	un
cigarrillo	de	la	cajetilla	que	reposaba	sobre	la	mesa,	y,	casi	sin	percatarse,	lo	encendía:
no	la	veía	fumar	desde	los	meses	que	precedieron	al	tratamiento	contra	la	esterilidad
—.	¿No	trajeron	a	mi	pitonisa	privada?
—Le	insistí	en	que	viniera	—respondió	Perucho,	sonriendo	mientras	se	alejaba	hacia
las	mesas	vecinas—.	Parece	que	anda	enferma.	De	todos	modos	dijo	que	iba	a	trabajar
un	despojo	para	proteger	mi	debut...	y	les	dejó	muchos	saludos...
—¡Epa!	¡Un	momento!	—gritó	Carmen	Luisa—.	Usted	no	se	me	va	sin	brindar	con
nosotros,	¿no	es	así,	cofrades?
Antonio,	Maruja	y	yo	soltamos	la	carcajada.	¡Cofrades!	¿Cuántos	años	hacía	que	no
oíamos	esa	expresión?	¿Tres,	cinco,	nueve	años?	De	pronto	me	vi	de	nuevo	en	el
pasillo	posterior	de	la	vieja	casa	de	los	Paredes,	en	el	clímax	de	la	adolescencia,
reunido	con	la	cofradía	en	torno	a	los	discos	y	la	radio	portátil,	mientras
escuchábamos	«La	colina	musical	imaginaria»	y	bebíamos	por	galones	el	jugo	de
naranja	que	Lastenia	nos	preparaba	.
—¡Yo	mismo	soy!—	exclamó	el	jazzista,	al	tiempo	que	se	aprestaba	a	chocar	su	vaso
contra	los	nuestros—.	¡Salud!
—¡Salud!	–respondimos.	
Carmen	Luisa	se	bebió	el	escocés	hasta	el	fondo,	sin	respirar,	y	comenzó	a	llenar	el
vaso	de	nuevo,	mientras	se	aproximaba	a	Maruja,	que	estaba	sentada	a	su	derecha.
Perucho	ya	se	alejaba,	abur,	panas,	y	al	otro	extremo	del	sofá	en	semicírculo,	Peraloca
y	Zenaida,	su	compañera	de	turno,	remataban	el	brindis	«con	un	beso	de	buzo».	Le
saqué	partido	a	la	brecha	para	lanzar	una	primera	mirada	de	reconocimiento	al
inefable	WAB:	había	una	tenue	niebla	blancuzca	cruzada	por	figuras	vociferantes	que
parecían	desplazarse	flotando	sobre	las	alfombras	invisibles.	Resultaba	difícil
distinguir	los	rostros,	pero	la	pastosa	oscuridad	era	interrumpida	aquí	y	allá	por	haces
de	luz	que	de	pronto	parecían	distribuidos	a	capricho,	a	excepción	de	los	que
alumbraban	el	escenario	y	el	área	inmediata	a	la	entrada,	y	de	los	cocuyos	que,
encajados	en	la	plancha	aérea	que	cobijaba	el	mostrador	en	toda	su	extensión,



aclaraban	con	sus	linternas	dirigidas	a	algunas	zonas	de	la	barra.	
La	banda	aún	se	hallaba	en	descanso.	El	estruendo	producido	por	los	clientes	aturdía,
pero	a	mi	lado	podía	escuchar	el	zumbido	de	la	conversación	que	Carmen	Luisa	y
Maruja	sostenían.	Mi	bienamada	continuaba	ejerciendo,	cada	vez	que	le	daban
licencia,	su	rol	de	Sigmuncita.	Había	sido	la	confidencia	indiscutida	de	La	Princesa
desde	los	tiempos	de	la	tragedia:	algunos	se	lo	confesaban	y	otros	no,	pero	todos,
comenzando	por	la	propia	Maruja,	le	agradecían	íntimamente	aquella	labor	de	amiga
y	de	terapeuta	que	a	la	chita	callando	adelantara	durante	tanto	tiempo.	Ahora	aquel
diálogo	me	tranquilizaba:	un	sentimiento	de	confianza	y	de	sosiego	como	el	que
suelen	proporcionar	los	hábitos	y	las	tradiciones	arraigadas.	El	que	ellas	conversaran
como	lo	estaban	haciendo,	si	me	permiten	decirlo,	le	daba	coherencia	y	sentido	al
mundo.	Disfruté	con	calma	el	trago	de	whisky	y	deseé	con	una	intensidad	que	me
sorprendió	que	aquel	diálogo	intermitente	las	encontrara	idénticas	a	sí	mismas	hasta	el
límite	de	los	tiempos.	Ignoraba	con	qué	prontitud	las	circunstancias	iban	a	defraudar
mis	deseos.	
—Adivina	qué...	—me	dijo,	de	pronto,	Carmen	Luisa,	volviéndose	hacía	mí.
En	ella,	una	pregunta	como	esa	sólo	podía	significar	que	se	hallaba	emocionada.	
—La	niña	aquí	a	mi	lado	conoció	a	la	enigmática	Patricia	—dijo,	por	fin,	mirando	que
yo	la	miraba.	
Era	el	nombre	de	la	compañera	que	había	regresado	a	Gustavo	para	desplazar	a	La
Princesa.	
—Ya.	Apuesto	a	que	te	disfrazaste	de	batichica	y	la	espiaste	a	la	salida	de	su	trabajo
—bromeé	con	Maruja,	que	casi	tenía	que	acostarse	sobre	el	regazo	de	Carmen	Luisa
para	poder	escucharme.
—¡Loco!	—dijo	Maruja—.	Desmáyate:	era	ella	quien	quería	que	nos	conociéramos.
Almorzamos	juntos	los	tres:	Gustavo,	ella	y	yo.	
Ciertamente	me	sorprendió:	estaba	más	fuerte	e	inmune	de	lo	que	habíamos	creído.	
—Supongo	que	quien	se	sintió	incómodo	fue	el	cineasta	—diagnostiqué,	tratando	de
imaginarme	a	Gustavo	entre	las	dos	ninfas	curiosas—.	¿Y	qué	tal?	¿Pasó	el	examen?
—Es	una	niña	a	todo	dar	–dijo	Maruja,	enfática—.	Ninguna	objeción:	se	merece	a
Gustavo.	
—¡Mírala	qué	seria	se	nos	puso!	—exclamó	Carmen	Luisa—	...La	solemnidad	al
bolsillo,	querida:	vamos	a	brindar	por	ese	encuentro	que	es	una	celebración	de	la
inteligencia.	
Alzó	el	vaso	mientras	abrazaba	y	besaba	a	La	Princesa.	
—En	buena	medida	es	una	labor	de	un	personaje	maravilloso	a	quien	en	los	bajos
fondos	conocen	con	el	nombre	de	La	Sigmuncita	—dictaminó	Maruja,	quizás
ruborizada.	
—Nos	unimos	al	brindis	y	al	reconocimiento	de	los	talentos	—dijo	Peraloca,
hablando	en	nombre	de	él	y	de	Zenaida,	que	había	suspendido	por	un	momento	su



combate	erótico.	
—Cierto:	eres	una	celebridad	en	el	grupo	—acordó	Zenaida,	practicando	una	venia
ante	La	Sigmuncita.	
Para	celebrar	los	laureles,	Carmen	Luisa	se	sirvió	un	nuevo	escocés	con	soda	(¿el
quinto,	el	sexto?),	mientras	se	aproximaba	a	Maruja	a	una	distancia	de	susurro	para
que	ésta	continuara	con	la	anécdota.
—Acérquese,	Llanero	—me	dijo	Antonio,	por	su	parte,	haciéndome	sitio	a	su	lado—.
Se	nos	está	vendiendo	caro...	¿Cómo	anda	el	tripón?
—Progresa,	Peraloca	—le	dije—.	Progresa	día	a	día:	lento	pero	seguro.	Es	un	reto.	Y
lo	disfruto	como	un	reto.	Me	encanta	ayudarlo.
Antonio	me	palmeó	por	la	espalda.
—Sé	que	no	podría	ser	de	otra	manera	—me	dijo—.	
En	ese	momento,	Maruja	se	soltaba	a	reír	por	algo	que	Carmen	Luisa	terminaba	de
contarle.	
—Y	bueno,	parece	que	hay	otra	por	allí	que	también	sortea	las	asechanzas	—dije.
—Por	suerte	nos	equivocamos	—me	dijo	Antonio	en	voz	baja—.	Se	le	ve	como
nunca...	estoy	asombrado.	
—Sí.	Hay	muchos	motivos	para	estar	contentos.	El	debut	de	Perucho,	Maruja,	los
encuentros,	la	gente...
Antonio	se	sonrió	como	si	supiera	algo	acerca	de	lo	cual	yo	no	estaba	al	tanto.	
—Sí,	la	gente.	Creo	que	hay	más	gente	de	la	que	debería	estar	—pontificó,	repasando
a	la	multitud	a	través	del	vaso—.	De	hecho	creo	que	hay	gente	que	no	debería	estar.	
—¿Qué	vaina	es	esa,	Peraloca,	un	trabalenguas?	—le	pregunté.
Hizo	un	gesto	hacia	la	barra	de	la	derecha,	en	la	cual,	cerca	de	la	caja	registradora,
parejas	y	grupos	se	apiñaban	en	doble	fila	sobre	el	mostrador	o,	en	sentido	opuesto,	se
inclinaban	contra	la	pared,	donde	una	repisa	auxiliar	les	permitía	acodarse.	
—¿No	distingues	nada?	
La	distancia,	unida	al	humo	espeso	y	a	la	luz	rasante	de	los	cocuyos	que	deformaba
las	facciones,	apenas	me	permitía	la	visión	de	bultos	diluidos	y	máscaras
desconocidas	que	bebían	y	engullían	pasapalos	como	desmadrados.	
—Cabrones	en	claroscuro	y	zorritas	en	minifalda	—le	respondí.
Fue	Zenaida,	no	él,	quien	se	rió.	
—Ubícate	en	la	lámpara	doble,	bajas	la	mira	y	la	dejas	correr	metro	y	medio	hacia	la
derecha	—me	guió	Antonio—...	Al	lado	del	viejo	que	lleva	el	paltó	parecido	a	una
casaca...
Seguí	las	instrucciones:	de	la	masa	informe	comenzaba	a	emerger	una	cabeza	que,
lentamente,	impasible	ante	mi	incredulidad,	tomaba	forma	reconocible.	
—No	me	digas	que...	—comencé	a	decir,	sorprendido.
—El	mismo	que	viste	y	calza,	Llanero	—anunció	Antonio	—El	inefable	Agustín
Febres,	alias	El	Colorado,	en	carne	y	hueso.	



¡El	Colorado	Febres!	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	lo	viera?
En	realidad	no	había	estado	cerca	de	él	desde	aquella	mañana	de	1958,	cuando	me	lo
tropecé	cerca	de	su	casa,	en	Las	Acacias.	Todavía	estaba	convaleciente	de	la	herida
producida	por	el	disparo	de	Alberto:	yo	subía	a	pie	la	calle	y	casi	nos	dimos	de	frente.
Caminaba	con	dificultad,	debido,	seguramente,	a	los	vendajes.	Eran	los	tiempos	del
odio.	Aunque,	para	ser	sinceros,	a	raíz	del	atentado	de	que	Alberto	lo	hiciera	víctima
un	segundo	antes	de	volarse	el	paladar	en	plena	calle,	mis	sentimientos	hacia	él
comenzaron	a	cambiar.	
Y	cambiaron	todavía	más	después	de	la	confesión	de	papá.	Entonces	no	solamente	su
inocencia	en	la	tortura	de	Maruja	quedó	establecida,	sino	que	el	sorpresivo	trueque	de
las	situaciones	lo	transformó	incluso	en	víctima.	Había	sido	ajusticiado	y	colocado	al
borde	de	la	muerte	por	un	error.	Un	chivo	expiatorio…	un	chivo	expiatorio	que,	por
añadidura,	era	totalmente	inocente	de	los	cargos.	Si	excluíamos	una	que	otra	trastada
de	adolescentes,	algunas	quizás	de	muy	mal	gusto,	pero	que	juzgadas	a	la	distancia	no
pasaban	de	ser	chiquilladas	de	inmaduro.	
Y	sin	embargo,	aquella	era	una	revelación	que	me	pertenecía	en	exclusiva.	Hasta	el
padre	Altuve,	confesor	de	papá	y	segundo	depositario	del	secreto,	había,	según	me	lo
dejó	saber	don	Jacinto,	tomado	su	misma	trocha	unas	semanas	más	tarde.	Y,	a	menos
que	quisiera	cagarme	en	la	memoria	de	mi	propio	padre	y	asearme	con	su	mortaja,	el
abrir	la	boca	me	resultaba	impensable.	
De	ese	silencio,	por	lo	tanto,	no	había	excluido	ni	siquiera	a	Carmen	Luisa.	Me	sentía
como	un	personaje	de	Félix	B.	Caignet,	con	el	agravante	de	no	poder	sacudir	la
circunstancia,	y	reírme	a	dos	voces,	compartiéndola	con	Peraloca.	
No	resultará	difícil	entender	que	yo	trataba	de	pensar	en	la	confesión	de	papá	lo
menos	que	podía,	pero	así	como	ahora	la	recuperación	de	La	Princesa	me	alegraba	por
partida	doble,	de	igual	manera	la	presencia	de	Febres	y	el	recuerdo	de	su	gravedad	y
de	la	muerte	de	Alberto,	me	hacían	sentir	una	culpa	incómoda	y	pesada.
Sin	proponérmelo	me	volví	a	ver	caminando	a	lo	largo	del	malecón	la	noche	del
desafortunado	cumpleaños,	diez	años	atrás.	Reproduje,	tanto	como	me	era	posible
hacerlo,	la	secuencia	de	los	acontecimientos	desde	que,	al	final	de	la	tarde,	saliéramos
hacia	el	litoral,	hasta	el	momento	en	que,	al	filo	de	la	madrugada,	regresáramos	a	la
ciudad,	abatidos,	tratando	de	calmar	el	loco	desespero	de	Alberto.
No	sé	cuánto	duró	este	trance	memorioso.	La	primera	acometida	del	conjunto	de
Perucho	ya	se	había	iniciado,	pero	se	me	hizo	imposible	atención	alguna.	A	veces	me
volvía	hacia	Carmen	Luisa,	quien	interrumpía	su	embeleso	jazzístico	o	la	breve
conversación	con	Maruja	para	besarme,	o	respondía	de	manera	mecánica	a	alguna
anotación	de	Peraloca;	pero	por	alguna	razón	(¿la	culpa?,	¿la	agria	nostalgia?)	yo	me
hallaba	sumido	en	un	pozo	cavado	diez	años	antes,	del	cual,	en	ese	momento	al
menos,	no	podía	ni	quería	ser	rescatado.
El	aplauso	unánime	y	los	hurras	que	la	audiencia,	frenética,	les	colgaba	a	Perucho	y	a



su	conjunto	me	devolvieron	al	estruendoso	tiempo	del	«WAB».	En	ese	instante	me
percaté	de	que	lo	que	había	estado	oyendo	durante	los	últimos	minutos,	y	que	desatara
la	apoteosis	que	vivíamos,	no	era	otra	cosa	que	la	metamorfosis	de	una	vieja
improvisación	sobre	el	tema	de	«Jarrito	pardo»,	que	Perucho	nos	hiciera	escuchar
antes,	y	que	ahora	ofrecía	mezclado	con	pequeñas	dosis	de	«Serenata	a	la	luz	de	la
luna»	y	elevado	a	niveles	simplemente	magistrales.	El	collage	había	sido	dedicado,
por	supuesto,	a	nuestro	Peraloca,	un	legendario	adicto	al	melancólico	y	terso	Miller.	Y
ahora	era	precisamente	Antonio	quien	había	dejado	de	percutir	sobre	la	mesa,	y
comenzaba	a	llorar,	extático,	en	silencio,	sin	apartar	la	vidriosa	mirada	del	escenario,
donde	el	conjunto	agradecía	la	ovación.	
—Era	un	cursi.	Respetable	si	ustedes	quieren,	pero	cursi	al	fin	—nos	dijo	Carmen
Luisa	por	lo	bajo	a	Maruja	y	a	mí,	abrazando	nuestros	cuellos	y	convocando	nuestras
cabezas	a	la	manera	de	los	juramentos	de	los	tres	mosqueteros—.	Corrijo:	un	cursi
que	se	hace	respetable	en	el	saxo	del	jazzista	de	San	Agustín.	Pero	no	le	digan	nada	a
Peraloca,	por	favor:	dejaría	de	hablarme.
Comenzaba	a	enredársele	la	lengua.	En	una	época	había	sido	una	buena	bebedora,
pero	tal	vez	ahora	la	falta	de	costumbre	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.	La	besé	y
me	puse	de	pie:	de	pronto	me	había	atacado	una	urgencia	por	el	baño,	ahí	te	la	dejaba,
Marujita,	me	la	cuidaras,	Princesa,	¿si?
Para	llegar	al	«Caballeros»,	un	letrerito	iluminado	que	apenas	se	distinguía	al	fondo
del	salón,	a	unos	treinta	metros	de	la	mesa,	había	que	tener	paciencia,	sentido	de	la
orientación	y	maña.	Al	comienzo,	justo	detrás	de	nosotros,	se	alzaba	un	primer	bosque
de	mesas,	sillas	y	taburetes,	después	del	cual	se	tropezaba	un	minúsculo	descampado
que	limitaba	con	la	sección	más	poblada	del	bar,	constituida	por	una	segunda	barrera
de	mesas	a	la	izquierda,	y	por	la	oscilante	multitud	que	se	agolpaba	en	la	barra,	a	la
derecha.
Con	el	propósito	de	evitar	el	peligro	de	un	traspiés	que	me	proyectara	sobre	las	mesas
bajas	y	me	hiciera	aterrizar	entre	las	botellas	y	las	bandejas	de	pasapalos,	me	decidí
por	la	ruta	de	la	derecha,	un	sendero	de	alfombra	que	aparecía	y	desaparecía,
estrechado	entre	el	mostrador	y	las	banquetas	de	la	barra,	por	una	costado,	y	un	pretil
de	mediana	altura,	con	repisa	auxiliar	donde	se	acodaban	los	que	no	habían	podido
insertarse	en	la	línea	de	vanguardia,	por	el	otro.	En	aquella	travesía	del	desierto	recibí
empujones,	codazos,	zancadillas	y	golpes	de	carteras	a	diestra	y	siniestra.	Resistí	con
mansedumbre:	dadas	las	circunstancias	no	cabía	esperar	otra	cosa.	Pero	cuando
salvaba	el	trecho	final	a	la	altura	de	las	cajas	registradoras,	un	zarpazo	sobre	el
hombro	que	resultaba	distinto	a	los	demás	pero	que	con	buena	voluntad	todavía	podía
ser	considerado	como	un	saludo,	me	detuvo,	mientras	oía	una	voz	áspera	detrás	de	mí
que	
—¡Fernando	Landáez!	—saludaba,	chillando	casi—	¡Mi	inolvidable	y	querido
contendor	de	tantas	batallas!



Cosas	del	escocés:	había	olvidado	por	completo	la	presencia	de	Febres	en	el	bar;	pero
escuchar	aquel	estridente	berrido	a	mis	espaldas	y	transportarme	al	aula	cinco	del
Fray	Luis	de	León	del	año	57,	fueron	una	misma	y	desagradable	función.	Me	sentí	de
nuevo	interrumpido	por	una	de	las	sesudas	pendejadas	que	Febres	dejaba	escapar
desde	el	fondo	del	salón	de	clases	con	el	propósito	(fallido	siempre)	de	arruinar	algún
comentario	nuestro.
	—¡Choca	esas	cinco,	pana!	—continuó,	antes	de	que	pudiera	responderle	el	saludo
—.	El	reencuentro	de	dos	viejos	lobos	de	mar	es	un	acontecimiento	que	merece	ser
celebrado	con	un	brindis...
Y	por	allí	siguió	no	sé	por	cuánto	tiempo,	sin	quitar	su	mano	de	mi	hombro,	mientras
yo	lo	escuchaba	en	silencio.	Era	el	mismo	registro	de	siempre;	ahora,	no	obstante,	el
tono	resultaba	premeditadamente	distinto.	Casi	se	podía	decir	que	implorante.	
—Con	gusto	aceptaría,	compadre,	de	verdad	—alcancé	a	responderle,	por	fin—,	pero
estoy	en	la	mesa	con	Carmen	Luisa	y	unos	amigos,	tú	sabes...
—Sí,	yo	sé.	Los	he	estado	vigilando	desde	aquí:	toda	la	cofradía	en	pleno.	Cofradía
era	como	le	decían,	¿no	es	así?	—balbuceó,	señalando	hacia	la	mesa—.	Están	todos,
sólo	falta	Alberto...	¡perdón!	No	quería	molestarte...	—¿era	mi	imaginación	o
realmente	El	Colorado	estaba	temblando?—	Estoy	seguro	de	que	Antonio	no	se
disgustará	porque	tomes	un	trago	conmigo...	Dos	viejos	panas,	¿no?	En	cuanto	a	las
mujeres,	tú	sabes	cómo	son,	mientras	las	dejes	hacer	la	cotorra...
¡No	podía	creerlo!	Aquel	tipo	se	comportaba	en	la	línea	opuesta	a	El	Colorado	que
una	vez	había	conocido,	y,	sin	embargo,	se	trataba	de	la	misma	persona.	Por	un
momento	reconstruí	la	imagen	de	aquella	estrella	del	fútbol,	fanfarrón	y	caradura,	que
tantos	malos	momentos	nos	hiciera	tragar	en	la	secundaria:	éste	de	ahora	parecía	su
torpe	caricatura.	Experimenté	lástima.	Y	recordé	que	Alberto	lo	había	puesto	al	borde
del	foso,	creyéndolo	responsable	de	algo	en	lo	cual,	yo	bien	sabía,	nunca	se	había
metido.	¡Maldita	sea!	Me	sentí	muy	mal.	Una	culpa	enorme	como	un	tepuy	me
cimbraba	la	nuca.	Experimentaba	verdadera	conmiseración	por	aquel	pobre	diablo
que	ya	no	era	el	que	había	sido,	y	que	se	había	declarado	mi	enemigo,	por	decir	algo,
en	los	tiempos	lejanos	en	que	yo	mismo	también	era	otro.	Mi	antigua	pasta	solidaria
de	nuevo	salió	a	flote.	
—Okey,	loco,	vamos	a	despachar	un	trago	a	cuatro	manos	en	esta	barra	—accedí,
como	si	se	tratara	de	una	penitencia	asignada	por	el	padre	Guillermo	once	años	atrás
—.	¡Todo	sea	por	los	tiempos	heroicos!
El	Colorado	pidió	dos	escoceses	mientras	yo	me	acomodaba	en	el	taburete	vecino,	el
cual,	jamás	supe	cómo,	estaba	disponible	a	pesar	de	las	hordas	salvajes	que
merodeaban	en	búsqueda,	precisamente,	de	un	lugar	donde	reposar	el	trasero.
Creo	que	hay	que	brindar	por	el	viejo	Fray	Luis	y	por	las	grandes	enemistades	—dije,
de	una	manera	que	enseguida	me	sonó	ridícula,	intentando	sonreír,	un	segundo	antes
de	percatarme	de	que	nada	podía	conversar	con	aquel	infeliz	y	de	maldecirme	en



susurro	por	haber	aceptado	la	invitación.	
Febres	alzó	el	vaso	y	me	miró	fijamente.	
Y	por	el	tiempo...	que	siempre	coloca	las	cosas	en	su	perfecto	lugar	—corrigió—
...Siempre	pensé,	querido	Fernando,	que	nosotros	dos,	en	el	fondo,	nos	admirábamos
mutuamente.	Cada	uno	en	su	bando,	éramos	los	mejores:	al	lado,	los	demás	parecían
gusanos	principiantes.	¿Recuerdas	el	carnaval	de	1957?	Yo	me	había	disfrazado	de
pirata	y	ustedes...
Sí.	Recordaba	el	carnaval	de	1957,	pero	no	tenía	el	menor	deseo	de	discutirlo.	Y
mucho	menos	en	ese	momento.	Y	mucho	menos	con	él.	Por	suerte	él	mismo	se
encargó	de	ahorrarme	el	esfuerzo,	porque	una	vez	que	tomó	la	palabra	no	se	le	ocurrió
soltarla,	ni	para	tomar	aire,	hasta	el	final	de	aquel	accidentado	aborto	que	más	tarde
Peraloca,	riendo	por	lo	bajo,	llamara	«la	cita	de	la	barra».	Se	lanzó	sobre	el	carnaval
del	57	como	un	perro	de	presa.	Y,	con	iguales	bríos,	pasó	a	los	campeonatos	de	fútbol
y	a	los	bailes	de	fin	de	curso	y	a	las	anécdotas	de	pasillo.	
Debían	haber	transcurrido	unos	veinte	minutos	en	este	tenor	cuando	comencé	a	sentir
que	ya	tenía	suficiente,	y	que	si	alguna	culpa	ajena	debía	expiar,	aquella	dosis	de
imbecilidad	soportada	me	reservaba	de	modo	expedito	un	nicho	vecino	al	de	San
Francisco	de	Asís,	única	figura	del	santoral	con	quien	aún	mantenían	unas	relaciones
cordiales.
Me	disponía	a	dar	por	concluido	el	desafortunado	cónclave	cuando	El	Colorado,
interrumpiendo	el	único	párrafo	de	mi	despedida	justo	en	la	mitad,	inició,	no	sin
ansiedad,	la	fracasada	embestida	que	Peraloca,	más	tarde,	bautizó	con	el	mote	de
«trabajos	de	amor	perdidos».

—¡No	lo	puedo	creer!	—fue	lo	que	alcanzó	a	decir	Antonio,	cuando,	ya	en	la	mesa	y
recuperado	a	medias	de	mi	estupor,	pude	darle	una	síntesis	de	la	malograda	excursión
por	las	barras—.	¡El	Colorado	Febres	metido	a	marica!	¡El	Colorado	Febres	tratando
de	seducirte	como	un	marica!	—repetía,	sin	salir	de	su	asombro—.	Confieso	que	te
practiqué	un	seguimiento	a	distancia,	sobre	todo	después	que	te	sentaste	con	él.	Pensé
que	te	habías	vuelto	loco	o	estabas	borracho	o	te	había	obligado	bajo	amenaza.	Por	un
momento,	incluso,	creí	ver	un	arma	en	su	mano:	tratándose	del	Febres	que	conocimos,
todo	podía	ser	posible.	Me	tranquilicé,	sin	embargo,	por	la	conversación	que	siguió;
visto	desde	aquí,	parecía	amable,	hasta	amistoso.	Pero	no	bajé	la	guardia,	de	modo
que	cuando	vi	que	con	un	salto	te	apartabas	del	taburete,	creí	que	te	había	desafiado	o,
incluso,	lanzado	un	primer	yab	a	la	quijada.	Ahora	resulta	que	no	era	un	yab	sino	una
tiernísima	caricia	—bromeó,	practicando	una	caricatura	de	ademán	femenino.	
Carmen	Luisa,	Maruja	y	Zenaida	habían	ido	al	baño.	Decidí	despachar	la	anécdota
antes	de	que	regresaran.
—Se	me	declaró,	Peraloca	—le	dije—.	Me	confesó	que	me	amaba;	que	me	había
amado	toda	la	vida;	que	todas	aquellas	tretas	y	marramucias	en	mi	contra	no	eran	otra



cosa	que	deseo...
—¿Dijo	así:	«deseo»?	–preguntó	Antonio.
—Sí,	«deseo»	—le	respondí.	
—Esta	historia	le	va	a	encantar	a	La	Sigmuncita	—dijo	Antonio.
—No	lo	dudo,	pero	no	quiero	conversar	de	esto	frente	a	Marujita	—opiné—.	Se	lo
contaré	a	Carmen	Luisa	cuando	lleguemos	a	la	casa.	
—Tienes	razón	—acordó	Antonio—.	No	es	bueno	que	La	Princesa	lo	oiga.	Pero
termina,	¿por	qué	saltaste	del	taburete?	¿Te	agarró	la	presa?	
—Casi.	Cuando	estaba	terminando	la	declaración	me	puso	la	mano	en	el	muslo,	me	lo
apretó	y	comenzó	a	deslizarla	hacia	arriba.	Si	no	me	coloco	a	buen	resguardo	con	el
brinco	que	viste	se	hubiera	aferrado	a	su	bastón,	estoy	seguro.	
En	ese	momento	nos	percatamos	de	que	Perucho	se	había	acercado	y	estaba	de	pie
frente	a	nosotros.
—Apuesto	a	que	adivino	de	qué	están	hablando	—dijo,	con	una	sonrisita	irónica.
Antonio	y	yo	nos	vimos	las	caras.
—Nuestro	amiguito	El	Colorado,	¿no	es	así?	—dijo	Perucho—.	Con	toda	seguridad
que	se	puso	a	hacerte	ojitos.	
—¡Hacerle	ojitos!	¡Si	se	descuida	lo	empaqueta	y	se	lo	lleva	envuelto	a	la	cama!	—
bromeó	Antonio.	
—¿Cómo	lo	sabes?	–le	pregunté	a	Perucho.
—Esa	fue	la	razón	por	la	que	tuve	que	cortar	la	amistad	hace	nueve	años.	Se	me
insinuó,	me	echó	mano,	incluso	—dijo	Perucho,	sentándose-.	No	me	quedó	otra
alternativa...	Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	contigo	en	la	barra	y	vi	tu	reacción	al
final,	supuse	que	volvía	a	sus	andadas.	Viene	por	aquí	de	vez	en	vez,	cuando	me
contrataban	a	destajo	no	se	perdía	una	actuación.	Se	sienta	siempre	en	el	mismo	sitio
y	me	mira.	Por	suerte	no	se	ha	puesto	agresivo...	al	menos	no	todavía.
—¿Y	qué	hace?	¿De	qué	vive?	—preguntó	Antonio.
—Por	lo	que	sé...	trafica	—respondió	Perucho.	
—¿Trafica?
—Droga	—dijo	Perucho,	por	toda	explicación-,	jibariza.	
Maruja,	Carmen	Luisa	y	Zenaida	llegaban	del	baño,	celebrando	algún	chiste,	y
Peraloca	aprovechó	para	iniciar	una	larga	disertación	sobre	la	versión	de	«Jarrito
pardo»	que	Perucho	le	había	dedicado.	
Miré	hacia	la	barra:	acodado,	con	un	vaso	en	la	mano,	Febres	sonreía,	sin	apartar	los
ojos	de	nosotros.	



Capítulo	XIV:	1973

1

¿SE	TRATABA	del	cumpleaños	de	Alvaro	o	de	una	reunión	para	celebrar	el	comienzo
del	nuevo	trimestre	en	la	universidad	o	del	recibimiento	de	un	espécimen	recién
llegado	que	se	incorporaba	a	las	huestes	de	becarios?	Lo	he	olvidado.	Como	quiera
que	fuese,	para	mí	sólo	contaba	aquella	posibilidad:	la	promesa	telefónica	de	Alvaro
que	juraba	la	presencia	de	La	Flaca	en	la	fiesta.	El	momento	que	había	estado
aguardando	desde	aquella	despedida	en	Macuto,	en	julio	del	año	anterior,	finalmente
llegaba.	Aquello	encarnaba,	para	decirlo	en	términos	sagrados,	una	verdadera
epifanía.	No	me	importaba	cuán	firme	había	sido	ella	en	su	decisión	ni	mi	promesa	de
no	buscarla	una	vez	que	estuviéramos	en	Londres	ni	siquiera	el	que	yo	hubiese
reconocido	el	peso	de	las	razones	que	la	sostenían.	Estaba	dispuesto	a	todo	con	tal	de
recuperarla,	y	me	lo	dije	así,	con	esas	exactas	palabras	que	me	sonaron	a	ranchera	de
los	cincuenta.
Me	hallaba	en	el	inicio	de	mi	tercer	trimestre	en	el	postgrado.	Ocho	días	antes	la	dulce
Noemí	y	yo	nos	habíamos	despedido:	un	final	apacible	después	de	unos	pocos	meses
intensos	y	serenos	a	un	tiempo,	que	me	prepararon	como	ninguna	de	las	terapias
alternativas	de	las	psiquiatrías	alternativas	hubiera	podido	hacerlo	para	abordar
despojado	de	culpas	el	reencuentro	con	La	Flaca.	
Había	regresado,	pues,	con	mis	dos	inefables	compatriotas	al	piso	de	Finchley.	No	era
precisamente	una	alternativa	que	me	enloqueciera	de	placer	pero	en	aquel	momento
andaba	más	bien	corto	de	opciones.	Para	decirlo	sin	anestesia,	sólo	las	razones	de	mi
siempre	desprovista	bolsa	me	retenían	aún	en	aquel	sitio.	Mis	relaciones	con	Eduardo
y	con	El	Tucán	no	habían	marchado	como	esperáramos,	y	si	el	colapso	no	había
sobrevenido	se	debía	sin	duda	a	las	temporadas	de	exilio	dorado	que	gracias	a	Sandra
y	a	Noemí	disfrutara	en	los	refugios	que	mis	vestales	ocupaban	en	Kentish	Town	y	en
Golders	Green.
Una	serie	de	fracasos	académicos	y	eróticos	habían	convertido	a	Eduardo	en	un
individuo	irascible,	con	la	insoportable	susceptibilidad	de	los	neuróticos.	Con	respecto
a	El	Tucán	la	situación	era	peor,	sobrevivía	a	base	de	negocios	en	la	cuerda	floja	de	la
droga	y	sus	alrededores,	y	a	menudo	sufría	tropezones	con	la	policía.	Sin	embargo,
nada	de	eso	me	importaba	demasiado,	al	lado	de	la	pasta	de	la	que	parecía	estar
hecho;	su	asertividad	se	había	transformado	en	fanfarronería,	y	su	iniciativa,	que	vista
desde	lejos	podía	entretener	y	hasta	divertir,	sufrida	de	cerca	se	transmutaba	en	una
verdadera	máquina	de	atropellos	a	los	derechos,	al	espacio	y	a	la	intimidad	de	los
otros.
Con	aquel	par	de	personajes,	sociedad	a	tres	porciones	para	la	renta	del	piso,	me
disponía	yo	a	salir	al	reencuentro	de	mi	felicidad	aquel	atardecer	de	primavera	en	la



gruta	encantada	que	el	gordo	Alvaro	abriría	para	nosotros	una	hora	después.	Estaba
tan	hechizado	por	la	inminencia	del	milagro	que	no	me	detuve	ni	un	momento	a
pensar	en	las	siniestras	consecuencias	que	las	malas	vibraciones	del	dúo,	suficiente
para	enrarecer	el	aire	de	un	bosque	de	eucaliptos,	pudieran	acarrearle	a	mi	velada.	Se
trataba,	sin	embargo,	de	un	optimismo	casi	suicida,	habida	cuenta	de	que	apenas	se
apoyaba	sobre	el	reflejo	de	una	imprecisa	pupila	contra	la	tibia	noche	del	Caribe,	un
año	atrás.
El	Tucán	nos	aburrió	durante	el	largo	trayecto	en	subterráneo	con	los	detalles	del
proyecto	comercial	que	acometería	tan	pronto	regresara,	(sic),	a	suelo	patrio	(por
cierto,	nunca	me	quedó	claro	la	naturaleza	de	aquel	engendro	que	parecía	satisfacer	al
mismo	tiempo	los	rasgos	de	una	arepera,	de	una	casa	de	modas	y	de	un	burdel	cuatro
estrellas),	Eduardo	y	yo,	cada	uno	por	razones	distintas	nos	hallábamos,	como	se
decía	en	las	novelas	del	siglo	XIX,	sumidos	en	nuestros	propios	pensamientos.	Sin
embargo,	lo	poco	que	pude	atrapar	de	la	perorata	delirante	de	El	Tucán,	me	llevó,	a	la
altura	de	la	estación	de	Queensway,	a	interrumpir	brevemente	mis	sesudas	reflexiones
para	hacerme	seriamente,	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	la	siguiente	pregunta,
apartada	y	entrecomillada:
«¿Estará,	por	ventura,	el	tostado	de	El	Tucán	atravesando	los	infernales	límites	de	la
insania	mental?».
No	pude	responderme.	Tampoco	los	lectores.	Me	limité	a	mirar	a	Eduardo,	buscando
una	coincidencia	en	el	diagnóstico,	pero	Eduardo	se	hallaba	en	una	dimensión
temporal	paralela,	fuera	del	alcance	de	los	mortales.	Así	que	cerré	de	nuevo	los	ojos	y
regresé	al	rápido	repaso	de	mi	estrategia	para	la	noche	y	a	la	evocación	minuciosa	de
mi	amada.	
Cuando	asomamos	nuestras	cabezas	a	la	superficie	a	la	altura	de	la	estación	de
Holland	Park	era	ya	noche	cerrada	y	las	calles	se	habían	revestido	de	una	tupida	gasa
de	lluvia	blanca.	Aunque	ya	llevara	casi	un	año	en	la	ciudad	y	conociera	de	sobra	los
caprichos	del	tiempo	londinense,	había	vuelto	a	incurrir	en	la	temeridad	de	confiar	en
el	cielo	despejado	que	media	hora	antes	pareciera	eterno.	Así	que	la	primera	visión
que	«la	favorecida	de	los	dioses»	tendría	de	mí,	me	dije,	cuando	cinco	minutos	más
tarde	franqueáramos	la	entrada	al	apartamento	de	Alvaro,	sería	lamentable.
Enchumbado	de	pies	a	cabeza,	chorreando,	despeinado	y	con	la	quijada	temblándome
como	apestado,	maldije	a	la	deidad	demente	que	regía	el	estado	del	tiempo	en	las	islas
brumosas,	y	le	tendí	un	abrazo	a	Alvaro,	confiando	en	que	Santa	Rita	de	Casia,
abogaba	de	imposibles	en	los	templos	de	la	infancia,	aún	ignorara	mi	deslizamiento	a
las	filas	del	agnosticismo,	y	condescendiera	a	enderezarme	la	velada.
Una	veloz	mirada	de	reconocimientos	sobre	el	territorio	arrojó	un	primer	resultado
negativo.	Deduje	que	La	Flaca	no	había	llegado	aún,	y	repartiendo	un	saludo	aquí	y
allá	me	dejé	llevar	en	guinda	hasta	el	dormitorio	principal	por	Alvaro,	quien	se	había
empeñado	en	prestarnos	unas	camisas	de	repuesto.	



—Tu	divino	tormento	ya	llegó,	buitre	—me	dijo,	sonriendo,	al	tiempo	que	me	lanzaba
sobre	los	hombros	una	especie	de	blusa	estampada	con	manchas	multicolores.
Sentí	un	calor	repentino	que	me	sacudió	hasta	el	hueso,	como	si	me	hubiese
despachado	un	trago	de	ron	de	un	viaje.
—Tranquilo,	antes	quiero	castigarla	un	poco—	le	dije,	¿por	dónde	se	andaría
escurriendo	mi	pequeña	guabina?	
La	camisa	de	emergencia	me	daba	una	catadura	de	jamaiquino	marginal	que	no
cuadraba	demasiado	con	mis	pretensiones	para	la	fiesta,	pero	al	menos	me	permitió	el
lujo	de	la	comodidad.	Una	vez	que	estuve	seco,	vestido	y	acicalado	me	calcé	mi	par
de	lentes	favoritos	de	piloto	suicida	y,	recordando	algunas	de	mis	antiguas	proezas	en
el	gremio,	despegué	hacia	la	sala.	Fue	entonces	cuando	ocurrió:	en	un	segundo	me
desinflé	como	si	un	verdugo	oculto	hubiese	desgarrado	un	mazazo	sobre	mi	nuca:	al
fondo	del	salón,	emergiendo	de	la	espuma	de	la	alfombra,	cubierta	por	un	obsceno	y
divino	pulóver	carmesí,	una	bufanda	magenta	y	una	minifalda	de	estampado	escocés,
afrodita	sonreía	mientras	una	manada	de	faunúnculos	y	sátiros	enanos	ejecutaba	una
danza	infiel	en	su	entorno.
Mirarla	y	enceguecer	fueron	simultáneos.	Toda	la	maldita	ansiedad	y	toda	la	culpa
acumuladas	en	meses	de	vigilia	se	descerrajaban	sobre	mí	de	modo	inclemente.	Me
sentí	aturdido	y	torpe.	Saludé	a	los	sátiros	y	a	la	vestal	con	una	sonrisa	y,	asfixiado
por	el	estupor,	tomé	la	decisión	de	postergar	el	abordaje	hasta	que	llegaran	las
ambulancias	con	las	bombonas	de	oxígeno.

También	ahora	hago	un	alto	en	las	notas:	Ferrini	llama	para	hablarme	de	las
reacciones	del	elenco	después	de	las	primeras	lecturas	de	la	obra	en	colectivo.	Te	lo
diré	con	dos	palabras,	anuncia	sobreactuando,	¡la	apoteosis!	Una	apoteosis	que	no	le
debe	nada	a	tu	talento	y	mucho	a	mi	buen	ojo,	bromea.	En	todo	caso,	el	jueves	debo
reunirme	con	el	elenco	en	pleno	para	una	sesión	de	dinámica	grupal	sobre	el	texto.
También	quieren	que	debatamos	sobre	Artaud	y	el	teatro	de	la	crueldad.
Inútil	mi	aclaratoria	previa	de	que	la	obra	sólo	se	inspira	a	segundo	nivel	(y	en	ningún
caso	se	fundamenta)	en	un	aspecto	parcial	del	paradigma	artaudiano	(y	en	ningún	caso
en	toda	la	proposición):	aquel	que	atañe	al	énfasis	del	inconsciente	en	la	génesis	de
los	personajes	y	de	las	situaciones	(pero	en	ningún	caso	al	control	creativo	de	la	obra).
Inútil,	repito:	por	vía	de	nuestro	italiano	favorito	han	insistido	en	llevar	al	pobre	poeta
a	la	mesa	de	disección,	una	actividad	casi	forense	donde	se	supone	que	yo	blandiré	el
bisturí.	¡Los	dioses	benévolos	me	protejan	de	la	gloria	post	mórtem!

[Nota	de	La	Flaca:	también	yo	comenzaré	con	una	invocación.	¡Bendito	sea
Amalivaca!,	como	dirías	tú	en	tus	buenos	momentos.	¡Adoro	estos	diálogos
silenciosos	que	me	divierten	y	te	revelan	y	me	revelan	a	mí	a	través	de	ti!	Tienes	toda
la	razón:	aún	puedo	revolcarme	de	risa	al	verte	de	nuevo	con	tu	insólita	blusa



jamaiquina	que	no	hacía	juego	con	nada,	y	tu	expresión	inédita	de	terror.	Algo	que
jamás	había	sorprendido	en	tu	cara.	¡Y	mira	que	me	he	paseado	por	tu	repertorio	más
bien	rococó!	(A	propósito,	¿te	has	dado	cuenta	de	cuán	rococó	es	la	palabra
rococó?)...	Pero,	y	esto	es	lo	que	en	definitiva	valía	para	mí,	eras	reconocible.	Y
ahora,	querido	teatrero,	imagina	por	un	instante	que	el	luminito	crea	una	total
oscuridad	en	la	escena	para,	acto	seguido,	derramar	un	haz	de	luz	violeta,	sólo	un	haz
de	luz	violeta	en	forma	de	cono	sobre	mi	«evanescente	silueta	de	afrodita»,	congelada
en	medio	del	círculo	radiante	(?).	Ahora	nadie	te	mira.	Ni	siquiera	yo,	que	apenas	me
resta	pupila	(¿conciencia?)	para	mí	misma.	Una	pupila	frágil	que	ahora	se	diluía	en	ti
(y	esto	es	lo	prodigioso	de	temerle	al	ridículo)	en	la	misma	medida	en	que	tú	te	diluías
en	ella.	En	síntesis,	nada	de	qué	avergonzarte,	pichón	de	lobo...	porque	recuerda,	¡oh
memoria	infiel!,	recuerda:	una	hora	después	era	esta	pobre	Caperucita	Magenta	(tu
recuerdo	de	la	bufanda	es,	por	alguna	razón,	magenta)	quien	debía	recurrir	a	sus
ardides	de	nínfula	perversa	para	amortiguar	(no	impedir,	ojo,	aquí	reside	la	seducción
de	la	víctima)	aquella	colección	de	afiladísimos	colmillos	que	se	desplazaban	sobre
mí,	desde	el	fondo	de	la	fábula,	flotando	aislados	e	incandescentes	como	la	sonrisa	del
gato	del	reverendo	Dodgson.
Así	que,	Llanero	de	las	islas	brumosas,	no	discutimos	a	quién	le	correspondió	el	rol	de
presa	y	a	quién	el	de	sabueso,	porque,	admitámoslo	una	vez	más,	ambos	recalábamos
en	aquel	reencuentro	de	primavera	con	una	avidez	de	comejenes	capaces	de	minar	en
una	noche	todos	los	árboles	de	Holland	Park	y	de	las	selvas	de	Ticoporo,	juntos,	y
quedar	con	hambre.	
¡Ahora	llama	a	tu	second,	aprendiz,	que	estás	desinflado	y	en	cuenta	de	ocho!].

Bien,	se	dirá	que	a	confesión	de	parte,	relevo	de	pruebas.	Y	sin	embargo,	sin	embargo.
Desde	esta	taza	de	té	y	este	sillón	de	mimbre	que	me	ayudan	a	contemplar	al	valle	de
Guaicaipuro	y	al	pasado	con	sabiduría	de	piache,	Caperucita	no	se	me	asemeja	tanto	a
Salomón	como	pretende	el	relato	entre	corchetes.
¿Capacidad	de	simulación?	¿La	seducción	colocada	al	servicio	del	antifaz?	Lo	cierto
es	que	lo	que	me	vino	al	ánimo	con	aquel	primer	tropezón	en	la	sala	de	Alvaro,	fue	el
retirarme	a	mis	posiciones	en	espera	de	un	mejor	momento	para	el	abordaje.	
Debieron	haber	pasado	dos	horas,	quizás	dos	horas	y	media.	La	fiesta	había	estado	tan
a	la	altura	de	las	circunstancias	como	la	fama	de	desaforados	de	que	los	venezolanos
disfrutaban	en	Londres	hacía	esperar.	Yo	había	estado	tratando	a	duras	penas	de
mantener	mi	lucidez,	una	tarea	nada	sencilla,	dada	la	presión	de	los	sedientos	que	me
rodeaban;	por	añadidura,	el	estado	mismo	de	los	sedientos	determinaba	una	especie	de
borrachera	por	contagio	que	amenazaba	con	arruinar	mis	propósitos.
Me	hallaba	en	un	rincón	de	la	cocina,	terminando	con	los	restos	de	la	bandeja	de
empanadas	que	Rosa,	la	esposa	de	Alvaro,	había	preparado	para	sus	invitados	en	un
arrebato	de	patriotismo,	cuando	fui	tocado	por	el	desasosiego	de	la	muerte.	Me	repetí



aquellos	versos	de	Quasimodo	(¿o	de	Ungaretti,	o	quizás	de	Montale?)	que	analogan
la	vida	a	una	prolongada	soledad	cruzada	por	un	rayo	que	la	noche	total	interrumpe	de
manera	súbita.	Me	sentí	como	una	minúscula	partícula	de	existencia,	aplastada	por	el
peso	de	la	eternidad	en	la	soledad	cósmica	que	había	aterrado	al	poeta,	y	dejando
escapar	por	torpeza	la	única	oportunidad	de	vislumbrar	«su	breve	y	modesta	dicha
sobre	la	tierra»,	a	la	que	debía	tener	derecho.	
Palidecí.	Me	repetí	que	sería	ahora	o	nunca,	y,	balbuceando	un	primitivo	grito	de
combate,	me	lancé	hacia	la	sala	(al	paso,	permítanme	decir	que	dejo	a	los	infieles	sus
quejas	sobre	la	inutilidad	de	la	poesía;	a	mí,	en	particular,	más	de	una	vez	un	dístico
providencial	me	ha	sacado	del	foso).
Debió	ser	en	este	momento	cuando	ocurrió	ese	fallido	rimeic	de	Bogart	en
«Casablanca»	que	La	Flaca	me	atribuye	en	uno	de	sus	recientes,	impertinentes	—y
vengativos—	corchetes.	No	sonaba	«As	time	goes	by»,	ni	el	más	reciente	larga
duración	de	los	Rolling	Stones	que	minutos	antes	había	hecho	sudar	a	los	aficionados,
sino	uno	de	esos	popurríes	de	la	Billo´s	que	La	Flaca	debió	haber	bailado	en	su
adolescencia,	aquel	en	el	cual	Pirela	deja	una	versión	de	«Sombras»	aún	más	tristona
que	la	original.	Para	los	que	gustan	de	los	detalles,	añadiré	que	el	disco	marchaba
justo	por	aquella	estrofa	en	la	que	el	cantante	advierte	que	«abrirá	lentamente	sus
venas	y	su	sangre	toda	verterá	a	los	pies	de	la	desdeñosa	amada»,	cuando	avancé
hacia	la	zona-objetivo:	una	breve	terraza	a	nivel	del	jardín	posterior	donde	mi	vestal
caribeña	hacía	de	las	suyas	rodeada	por	una	corte	de	bufones.	
El	apartamento	de	Alvaro	era	uno	de	esos	espacios	que	los	ingleses	llaman
«groundfloor»:	ubicado	por	debajo	del	nivel	de	la	entrada,	pero	a	la	altura	de	las
cespederas	anterior	y	posterior.	La	puerta	en	forma	de	ventana	francesa	que	se	abría
sobre	la	pequeña	terraza	desnuda,	se	hallaba	de	par	en	par	y,	para	ser	primavera,	el
aire	que	entraba	desde	el	patio	helaba,	la	grama	esta	hecha	un	pantano	por	la	lluvia
que	había	caído	en	la	tarde	y	flotaba	una	humedad	casi	pegajosa.	En	este	espacio,	por
curiosa	que	pueda	parecer	la	escogencia,	se	había	instalado	La	Flaca	con	su	séquito	de
payasos	(por	cierto,	antes	de	que	una	voz	sensata	exigiera	el	cierre	de	la	puerta	en
cuestión	para	proteger	la	salud	de	tanta	sangre	ecuatorial	que	merodeaba	en	la	zona,
ya	la	brisa	polar	que	soplaba	desde	los	jardines	había	realizado	su	labor	de	zapa	sobre
los	bronquios	de	varios	imprudentes,	incluidos	los	de	mi	amor,	como	se	evidenciaría
un	día	después).	Desconocía	a	la	mitad	de	los	miembros	de	aquella	comparsa	que
apenas	me	permitía	ver	con	claridad	a	mi	objetivo	mientras	me	desplazaba	hacia	él,	e
ignoraba,	asimismo,	las	razones	por	las	cuales	La	Flaca,	a	pesar	del	asedio,	y
habiendo	sido	con	toda	probabilidad	varias	veces	solicitada,	permanecía	sin	bailar.
Pero	la	mecha	estaba	encendida	y	ya	era	demasiado	tarde	para	sofocarla.	
Ahora	ha	llegado	el	momento	de	pedir	disculpas.	La	secuencia	que	sigue	es	algo
atropellada	porque	así	lo	fue	en	la	realidad,	pero	contiene,	además,	un	elemento
confuso	que	procede	de	mi	propio	aturdimiento	en	la	circunstancia.



Hasta	aquel	momento	sólo	había	cruzado	una	rapidísima	mirada	con	La	Flaca;	una
maniobra	tan	veloz	y	tan	cargada	de	ansiedad	que	me	resultaba	imposible	precisar	si
la	repuesta	había	sido	o	no	de	aceptación	pasiva,	de	invitación	o	de	franco	rechazo.
Decidí	que	debía	aproximarme,	saludar	en	masa	y	ver	su	reacción:	daba	por
descontado	que	a	esa	distancia	de	duelo	cuerpo	a	cuerpo	a	cuchillo	la	lectura	que
podría	hacer	de	su	párpado	sería	inequívoca.
Me	aproximé,	entonces,	y	saludé,	poniendo	especial	cuidado	en	que	la	gripe	pasmada
que	me	había	estado	rozando	en	los	últimos	días	no	me	provocara	un	falsete.	Borré	de
mi	atención	el	ladrido	unánime	que	el	coro	de	saltimbanquis	emitía	y	me	concentré	en
el	milagroso	triángulo	cuyos	vértices	coincidían	con	las	puntas	externas	de	las	cejas	y
el	levísimo	orificio	que	dividía	simétricamente	en	dos	la	barbilla	de	mi	bienamada.	Si
Ferrini	hubiese	estado	allí	aquella	noche,	no	hubiera	vacilado	en	emplear	su	expresión
favorita	para	describir	lo	que	vi:	¡la	apoteosis!	La	sonrisa	con	que	fui	recubierto	y	los
destellos	iridiscentes	que	me	encandilaron	desde	la	almendra	misma	de	la	pupila,	me
expulsaron	de	la	duda	para	trasladarme	por	un	segundo	al	universo	de	silencio	y	de
luz	donde	me	aguardaba	la	vida.
Me	sentí	lleno	de	confianza	y,	empujado	por	este	asentimiento	anticipado,	alargué	el
brazo	para	rescatar	a	mi	amor	de	aquel	aquelarre	ocioso	y	raptármela	al	centro	del
popurrí	donde	Pirela	ya	prometía	«demostrar	que	más	no	era	posible	amar...	y	morir
después».
Entonces	fue	cuando	ocurrió	la	escena	más	característica	de	botiquín	orillero	que
pudieran	recordar	mis	todavía	medianos	años.	Más	tarde	se	tejieron	toda	clase	de
hipótesis	en	relación	con	El	Tucán	y	su	insólito	comportamiento,	pero	en	aquel	primer
momento	todo	fue	confusión	y	atropello	(se	conjeturó	desde	la	acción	de	un
endemoniado	cocktel	de	drogas	—que	un	amigo	falso	le	habría	suministrado—	capaz
de	despachar	a	cualquiera	a	la	zona	del	regreso	imposible,	incluso	a	él	que	no	era
precisamente	un	novato	en	las	lides,	hasta	una	venganza	postergada,	contra	mí,	por
alguna	razón	que	nadie	atinaba	a	precisar,	aunque	algunos	mencionaron	a	Sandra,	mi
princesa	chilena,	y	a	un	presunto	desaire	de	ella	contra	el	personaje	de	marras).
¿Qué	ocurrió	en	verdad?
Intentaré	dar	los	grandes	brochazos	del	paisaje,	tal	como	puedo	recordarlo	ahora,	a
dos	años	y	varios	miles	de	kilómetros	de	distancia.	En	la	secuencia	inicial	El	Tucán	se
interpone	de	manera	agresiva	entre	La	Flaca	y	yo,	y	con	su	mano	derecha	aparta	la
mía	que	ya	alcanzaba	la	de	La	Flaca,	al	tiempo	que	me	agarra	con	la	izquierda	por	el
cuello	de	la	frágil	blusa	jamaiquina,	mientras	balbucea	una	perorata	en	relación	con	la
supuesta	decisión	de	no	bailar	por	parte	de	La	Flaca	y	de	mi	también	supuesta
insistencia	a	invitarla	a	pesar	de	sus	negativas.
Era	evidente	que	me	confundía	a	mí	con	otro,	o	a	otro	conmigo.	En	cualquier	caso,
bastaba	constatar	su	vidriosa	mirada	de	poseso	para	aceptar	que	en	aquellas
circunstancias	no	sólo	era	capaz	de	practicar	una	infinita	rotación	de	identidades	con



todas	las	personas	que	tuvieran	la	mala	fortuna	de	rozarlo,	sino	que	resultaba
perfectamente	pertinente	el	preguntarse	si	sabía	siquiera	que	estuviese	vivo	todavía,	y,
en	caso	de	ser	así,	en	cuál	galaxia	espiral	estaba	paseando	en	ese	momento	sus
malditos	huesos.	
La	segunda	secuencia	me	presenta	intentando	persuadir	al	personaje	de	su	error	y	de
la	conveniencia	de	dejar	en	la	dama	la	decisión	en	cuestión.	El	testarudo	insiste	en	su
idiotez	mientras	detrás	de	él	nuestra	dama	comienza,	aun	con	timidez	debido	a	la	falta
de	costumbre,	a	intentar	hacer	valer	su	derecho	a	la	independencia	de	criterio.	El
sujeto	no	sólo	declina	el	darse	por	enterado	sino,	en	coherencia	con	el	delirio,
trastrueca	al	extremo	opuesto	cada	una	de	las	palabras	que	escucha.
En	la	tercera	secuencia,	me	veo	mirarlo	fijamente	y	optar	por	evadirlo	como
obstáculo,	sin	rozarlo	siquiera.	Inútil.	Como	si	lo	hubiera	desafiado	con	un	insulto,	lo
escucho	repetir	que	aquella	mujer	es	suya,	una	y	otra	vez,	como	un	muñeco	de
ventriloquia,	al	tiempo	que	me	siento	tomado	por	el	cuello	y	aventado	hacia	atrás.
Retrocedo	trastabillando	pero	no	pierdo	el	equilibrio	ni	me	voy	al	suelo,	por	el
contrario,	escucho	la	voz	de	La	Flaca	que	me	grita	advirtiéndome	del	ataque	y
llamándome,	¡oh	espíritus	del	Guaraira	Repano!,	con	dos	palabras	mágicas:	su	amor.
En	una	millonésima	de	segundo,	y	mientras	miro	al	chupamedias	tomar	impulso	en
cámara	lenta	para	descargarme	el	primer	puñetazo,	evaluó	la	correlación	de	fuerzas.
El	Tucán	me	saca	cinco	centímetros	y	diez	kilos	en	claro,	me	digo,	pero	está	fofo
como	un	mango	podrido	y	con	una	voladora	de	antología.	La	táctica	estriba	en	no
dejarme	tocar	por	sus	zarpazos,	si	fuesen	varios.	Hacerlo	rodar	con	maña	no	debe
resultar	muy	difícil	y	una	vez	en	el	suelo	puedo	apostar	que	se	quedará	echado	allí
hasta	el	solsticio	de	verano.
La	cuarta	secuencia	me	muestra	en	el	momento	de	aplicar	el	esbozo	táctico	al	pie	de
la	letra.	Por	suerte,	basta	una	escurrida:	miro	a	El	Tucán	abanicar	el	aire	con	su	torpe
gancho	de	derecha	mientras	me	hago	a	un	lado.	El	impulso,	que	lo	hace	girar	media
vuelta,	lo	deja	desguarnecido,	efecto	que	aprovecho	para	sablearlo	por	un	costado	del
cuello,	atravesarle	la	pierna	en	zancadilla	y	empujarlo	hacia	un	lado	y	hacia	atrás.	Lo
veo	dar	un	traspiés,	y	cuando	ya	me	apresto	a	celebrar	la	treta	al	tiempo	que	lo	miro
rodar	hacia	el	jardín,	hete	aquí	que	el	hijo	de	puta	saca	un	último	resto	de	fuerza,
lanza	un	manotazo	loco	sobre	mí	y	logra	halarme	junto	con	él	en	el	resbalón	para	caer
de	espaldas	contra	la	grama	como	un	enorme	saco	de	papas,	y	hacer	que	yo	caiga
finalmente	sobre	él,	aplastándolo.
En	la	quinta	secuencia	me	pongo	de	pie,	de	nuevo	mojado	y	empantanado,	pero	esta
vez	con	el	brazo	de	La	Flaca	anillándome	el	hombro.	Enlazados,	caminamos	hacia	el
interior	de	la	salita	cuando	de	pronto	la	siento	contorsionarse,	víctima	de	una
repentina	convulsión.	Alarmado	soy	yo	quien	ahora	la	sostiene	y	le	alza	la	cara:	no
sufre,	llora	por	un	ataque	de	carcajadas	que	a	duras	penas	le	permite	mantenerse	en
pie.	



—¡Qué	locura!	—balbucea	con	dificultad—.	¡Qué	locura!	—repite,	sin	parar	de	reír,
¿no	le	iba	a	dar	un	besito	yo,	su	amor?	¿No	íbamos	a	celebrar	aquel	movidísimo
reencuentro?	Le	dijera	yo,	su	amor.
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De	Marsella	al	asilo.	La	meningitis.	El	láudano.	El	teatro	y	la	poesía.	El	amor	de
Génica	y	el	desamor	de	la	vida.	Tiempo	y	tragedia:	Artaud.	Lo	que	había	amenazado
con	ser	una	disección	de	nuestro	adolorido	poeta	terminó	por	transformarse	en	un
emocionado	rito	de	homenaje,	si	esta	palabra	puede	emplearse	en	su	caso	sin
ofenderlo.	Fue,	excúsenme	el	lugar	común,	conmovedor.	Leímos	algunas	de	sus
iracundas	misivas	públicas	y	los	poemas	del	Pesanervios,	hurgamos	en	fragmentos	de
El	teatro	y	su	doble,	nos	detuvimos	en	las	cartas	de	amor	y	en	las	anotaciones,	y
discutimos	sus	ideas	sobre	la	escena	y	el	drama...	y	hablamos	sobre	él	y	sus
desventurados	días.	Clausuramos	la	sesión	con	la	recluta	de	una	legión	jurada	de
adherentes	a	la	causa	del	poeta.	Una	labor	profiláctica	al	lado	de	tanto	mal	gusto	que
apesta,	anotó	Ferrini.	Y	le	di	la	razón:	pienso	que	la	gente	conoce	mal	a	Artaud.	Se	le
acusa	de	amargo,	depresivo	y	desesperado,	«a	pesar	de	su	inteligencia»	(sic),	lo	que
sólo	demuestra	hasta	qué	punto	nos	resulta	imprescindible.
Volví	al	apartamento	al	filo	de	la	medianoche.	La	Flaca,	sentada	sobre	la	cama,	me
esperaba.	Todo	el	dormitorio	estaba	en	penumbra	excepto	el	cocuyo	de	mi	mesa	de
noche,	cuya	luz	caía	sobre	un	enorme	lazo	rojo	con	una	tarjeta	que	rezaba:	«Con	todo
el	amor	del	mundo,	de	tu	amor	en	el	mundo».	Intrigado,	sonriendo,	sin	hablar,	deshice
el	nudo	que	ocultaba	el	minúsculo	paquete	azul	y	rosado,	el	cual,	a	su	vez,	contenía
un	papel.	Arriba,	flanqueado	por	unas	curiosas	siluetas	de	probetas	y	retortas	se
esquinaba	el	logotipo	de	la	clínica;	en	el	centro,	subrayado	con	tinta	roja,	un
diagnóstico	en	positivo.	En	un	primer	momento	no	lo	entendí,	luego	no	lo	creí,	hasta
que	el	chillido	de	La	Flaca	y	un	curioso	salto	vertical	que	pareció	hacerla	levitar	sobre
las	sábanas,	me	sacó	de	dudas.	
—¡Felicidades,	papá!	—gritó,	riendo	como	loca.	Y	se	lanzó	sobre	mí	para	besarme—.
Bárbara	si	es	hembra.	Aníbal	si	es	varón.
Sí,	era	lo	que	habíamos	acordado	al	firmar	el	proyecto.	Ella	había	tomado	la
precaución	de	comprar	vino,	canillas	y	charcutería.	Jugamos	a	las	preguntas:	cada
quien	haría	una	lista	y	se	la	pasaría	al	otro,	quien	debía	responderla	por	escrito,	en
silencio,	sin	conocer	las	contestaciones	del	contrario.	Una	vez	respondida	la	última,	se
emplearían	turnos	alternativos	para	leer	en	voz	alta	los	respectivos	testimonios	y	dar
cuenta	de	las	dudas	que	aparecieran.	¿Tema?	Líneas	para	la	educación	del	bebé.	¿Mi
primera	pregunta?	a)	¿Deberíamos	educarlo	en	alguna	religión?	¿En	varias?	¿En



ninguna?
Bebimos	«Concha	y	Toro	y	oímos	aquel	spiritual,	«He´s	got	the	whole	world	in	his
hands»,	y	aquella	canción	de	cuna	vudú.	«Duerme,	duerme,	negrito»,	hasta	las	tres	de
la	mañana,	hora	en	que	al	regresar	de	una	visita	al	baño,	la	conseguí	acurrucada	en	la
butaca	del	balcón,	abrazada	a	un	cojín,	con	una	espléndida	sonrisa	sosteniendo	sus
labios.	

[Nota	de	La	Flaca...	Una	sonrisa	que,	por	cierto,	dura	todavía.	Me	encantó	que	la
noticia	funcionara,	tal	como	quería,	como	una	sorpresa.	Y	espero	que	no	te	hayas
molestado	por	la	pequeña	trampa	—blanca—	del	ocultamiento,	me	refiero	al
«retraso»	y	a	los	exámenes	de	laboratorio.	¡Estaba	tan	segura	de	llevar	un	minúsculo
gusanito	humano	en	mi	vientre	que	ni	por	un	momento	dudé	que	vería	una	cruz	en	la
boleta!	Y	sin	embargo	me	resulta	imposible	explicarte	por	qué	¿Retrasos?	Los
tenemos	a	cada	rato	las	mujeres	¿Síntomas?	Ninguno.	De	verdad,	ninguno.	¡Intuición,
pana!	¡Pura,	incontaminada	y	simple	intuición!	Lo	que	no	me	impidió	emborracharme
de	dicha.	¡Viva	el	amor!	¡Bravo	por	la	milagrosa	vida!
Ahora	una	confesión	(otra)	sobre	la	noche	londinense:	recuerdo	el	ataque	de	risa
después	de	la	absurda	reacción	de	El	Tucán,	pero	mis	carcajadas	eran,	créeme,	no	de
burla	a	ti,	ni	al	monigote	tronado,	sino	de	pura	ansiedad	por	el	reencuentro,	y	cuando
mencioné	la	locura,	me	refería	a	mi	propio	capricho	de	mantenerte	alejado	por	tanto
tiempo.	Pero,	como	diría	Guillermito;	a	buen	fin	no	hay	mal	principio.]

La	refriega	ocurrió	casi	al	final	de	la	fiesta,	pero,	como	se	podrá	comprender,	La	Flaca
y	yo	no	teníamos	ni	tiempo	ni	deseos	de	ocuparnos	del	resto	del	universo.	Ya	para
entonces	Rosa,	la	diligente,	había	secado	mi	ropa:	me	despojé	de	mi	túnica
jamaiquina,	no	sin	nostalgia	(en	el	mundo	textil	podría	ser	considerada,	quizás,	como
un	esperpento,	pero	en	lo	que	a	mi	buena	estrella	se	refería,	había	resultado	más
potente	y	eficaz	que	la	piedra	de	zamuro	de	Eudora)	y	media	hora	más	tarde	nos
hallábamos	en	el	carro	de	un	amigo	común,	en	calidad	de	empujados,	aturdidos	por	el
resplandor	interno	de	la	dicha,	rumbo	al	apartamento	que	La	Flaca	ocupaba	en
Belsize.
La	torpe	bufonada	de	El	Tucán	había	resultado	providencial	al	colocar	a	La	Flaca
automáticamente	a	mi	favor,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	resquebrajada	amistad	que
aún	sosteníamos,	y,	por	supuesto,	a	mi	permanencia	en	la	guarida	a	tres	de	Finchley,
fue	la	gota	que	derramó	el	vaso.	Estaba	decidido,	sólo	regresaría	allí	para	recoger	mis
maletas.	
Por	una	de	esas	coincidencias	que	obligan	a	los	escépticos	como	yo	a	buscar	en	los
cielos	para	descartar	la	auspiciosa	conjunción	de	algún	par	de	planetas	en	alguna
mágica	región	astral,	todavía	no	había	sido	alzado	El	Tucán	por	las	manos	piadosas



que	lo	rescataron	del	pantanal	donde	se	había	hundido,	cuando	ya	Alvaro	se	hallaba	a
mi	lado	ofreciéndome	en	alquiler	la	habitación	que	el	inquilino	de	entonces,	un
colombiano	que	culminaba	su	maestría,	dejaría	disponible	aquel	mismo	fin	de
semana.	Mi	decisión,	entonces,	¡oh	venturoso	y	proveedor	padre	Amalivaca!,	era	la	de
permanecer	con	mi	recién	rescatada	ninfa	hasta	el	lunes	siguiente,	momento	en	el	cual
abandonaría	al	nefaso	dueto	de	Finchley	para	mudarme	al	apartamento	de	Alvaro,	en
las	inmediaciones	de	Holland	Park.	
Vista	en	la	perspectiva	que	el	tiempo	y	la	felicidad	otorgan,	a	aquella	prodigiosa
madrugada	del	reencuentro	puedo	hoy	catalogarla	(escucha,	amada	huesuda,	y	no	te
envanezcas)	como	la	hora	cero	de	una	desconocida	y	naciente	estación	que	terminaría
de	reconciliarme	con	la	vida.	Ibamos	a	someternos	a	prueba	durante	un	tiempo,	antes
de	iniciar	la	convivencia,	pero	en	los	extraños	signos	de	luz	que	vislumbraba	en	el
cielo	de	Londres	mientras	anillaba	a	La	Flaca	entre	los	brazos	camino	al	apartamento,
podía	ya	intuir	la	prodigiosa	silueta	de	los	años	que	vendrían.
Abandonamos	corriendo	el	carro,	casi	sin	despedirnos	del	amable	amigo	que	nos
había	empujado,	salvamos	de	tres	saltos	olímpicos	la	distancia	que	nos	separaba	del
porche	y	caímos	atropelladamente	contra	la	puerta	del	apartamento.	
Ahora	les	confesaré	algo:	La	Flaca	no	estaba	al	tanto,	pero	yo	conocía	de	memoria	la
entrada	y	la	fachada	de	aquella	casa,	por	cuyos	alrededores	había	merodeado	antes,	a
veces	solo,	a	veces	acompañado	por	la	inocencia	aquiescente	de	Sandra	o	de	Noemí,
como	el	delincuente	que	regresa	al	sitio	del	crimen.	Nunca,	por	suerte,	me	tropecé	con
ella	en	estas	deambulaciones	de	zombi.	Nunca,	en	el	fondo,	quise	tropezármela.	Me
bastaba	con	el	aire	balsámico	que	se	desprendía	del	parque	que	enfrentaba	la	casa	o
con	el	vaivén	destellante	de	los	arbustos	que	marcaban	la	calle	en	forma	de	media
luna.	
Esa	noche	amanecimos	amándonos.	Encendimos	la	calefacción	del	dormitorio	y	la
reforzamos	con	dos	estufillas	portátiles	que	colocamos	a	ambos	lado	de	la	cama.	Una
hora	después,	el	vino	y	la	frotación	nos	hacían	sudar	como	si	estuviésemos
mordiéndonos,	a	pleno	mediodía,	tendidos	boca	arriba,	sobre	los	médanos	de	Coro.	La
desnudé	haciéndome	a	la	idea	de	que	contaba	con	toda	la	eternidad	para	hacerlo:
jugando	con	cada	poro	y	cada	hoyuelo	y	cada	protuberancia:	su	piel	había	cambiado
desde	la	última	vez	que	durmiéramos	juntos,	un	año	antes:	olía	a	sudor,	a	durazno	y	a
cuerpo,	y	de	alguna	manera	se	sentía	más	dúctil	y	suave	al	tacto.	Me	pregunté	si	se
debía	al	frío	o	a	la	humedad	de	la	isla	o	a	una	crema	desconocida	o	a	la	distancia	que
nos	había	separado	en	los	últimos	meses.	Se	lo	dije.	
—Es	que	aquí	me	baño	menos,	bobito	—chilló,	soltando	una	carcajada	desde	el	fondo
de	una	gruta	encantada	protegida	por	la	fortaleza	musgoza	de	las	dos	cobijas	de	lana,
la	sábana	y	las	almohadas	detrás	de	las	cuales	se	había	recatado	para	reptar	a	ciegas,
lentamente,	guiada	sólo	por	la	topografía	de	mi	pierna,	subiendo	desde	el	empeine	del
pie,	al	que	masajeó	con	la	protuberancia	de	su	palma,	a	través	de	mis	rodillas	hasta	el



centro.	
Permanecí	inmóvil,	los	ojos	cerrados,	reconstruyendo	cada	movimiento	suyo	que
experimentaba	o	imaginaba,	mientras	percibía	mi	latido	como	una	loca	campana	de
sangre.	Sentí	que	me	recorría	con	sus	labios,	lamiendo	a	puntillas	desde	la	base
alfombrada	hasta	el	extremo	encarnado	del	asta,	al	tiempo	que	retenía	entre	sus	labios
los	costados,	presionándolos	y	liberándolos	de	manera	alterna.	
Lo	sabía.	Ella	lo	sabía.	En	los	pocos	encuentros	de	motel	que	disfrutáramos	un	año
antes,	había	descubierto,	en	el	ejercicio	de	su	encantadora	osadía	enmascarada	de
timidez,	cuánto	me	enloquecía	aquella	caricia	que	era	vivida	como	una	ceremonia	de
entrega,	de	comunión	y	de	acción	de	gracias	a	un	tiempo.	Me	hallaba	en	el	filo
brumoso	de	la	implosión,	atado	aún	al	tiempo	presente	por	hilos	invisibles	que,	sin
embargo,	anclaban	en	la	eternidad.
Mi	antorcha	interna	iba	y	venía	a	ella	y	desde	ella.	
Entonces	tomó	el	espigón	entre	sus	dedos,	amasándolo,	y	lo	introdujo	en	su	boca.
Succionó	la	punta	mientras	mecía	su	cuerpo	suavemente,	atrás	y	adelante.	Retiré	las
colchas	que	todavía	la	ocultaban	y	pude	contemplarla	mirándome	con	sus	ojos	alzados
desde	abajo,	entre	los	cabellos	que	le	resbalaban	sobre	el	rostro,	como	una	niña.
¿Adónde	me	lanzaría	aquella	mirada	de	entrega	en	sacrificio	y	aquella	succión	de
raíz?	
La	aferré	por	el	pelo	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	la	arañaba	sin	arañarla	desde
hoyuelo	de	la	nuca	hasta	la	coronilla.	Su	boca	succionaba	al	tiempo	que	deslizaba	la
mano,	mimosa,	por	los	valles	en	torno	al	sexo	y	por	el	interior	de	los	muslos.	Una
reacción	en	cadena	se	disparó	desde	el	pivote	de	la	columna	y	se	diseminó	en	abanico
hacia	la	periferia	de	la	piel.	Llegué	al	límite,	drené	mi	esencia	que	enseguida	fue
tomada	por	la	boca	que	no	cesó	de	pedir	hasta	comprobar	que	la	fuente	de	vida	se
había	dado	por	completo.	

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió:	cuando	me	repuse,	su	cabeza	dormía	en	silencio
sobre	mi	vientre	tan	cerca	del	juguete	que	había	mimado	minutos	antes	que	aún	lo
calentaba	con	la	corriente	tibia	de	su	aliento.	Con	un	infinito	tacto,	cuidando	de	no
perturbarla	en	aquel	sueño	laxo	que	la	protegía,	tomé	mi	vara	ya	reanimada	para
dibujarle	el	contorno	de	la	mejilla	y	del	mentón,	primero,	y	luego,	intentando	una
amalgama	de	ternura,	perversión	y	Hata	Yoga	en	proporciones	iguales	(¡sí,	las
contorsiones	del	yoga	físico	que	la	dulce	Noemí	me	había	permitido	dominar	en	el
templo	de	Swiss	Cottage!),	la	deslicé	por	la	espalda	y	las	piernas.	Experimentaba	una
especie	de	escozor	cálido	en	este	contacto	ceremonial,	y	una	impresión	de	estar
hipnotizándola	con	la	sola	ayuda	del	aura	erótica	causada	por	la	frotación	y	que,
imantado	en	un	cuerpo	(el	de	ella,	el	mío),	corría	sobre	el	otro,	para	regresar	a	su
fuente.	



Aún	dormía,	pero	los	movimientos	iniciales	la	habían	dejado	boca	abajo,	con	la
cabeza	ladeada	y	la	pierna	derecha	levemente	recogida.	En	esta	posición,	su	grupita
protuberaba	por	encima	del	paisaje	irregular	del	lecho.	La	cabalgué,	sin	penetrar	en
ella,	encajando	en	su	valle,	extendiéndome	sobre	su	cuerpo	y	cubriéndola	totalmente
con	el	mío.	Entonces	la	besé	en	la	nuca	para	despertarla:	mientras	la	veía	salir	del
sueño,	desperezándose	debajo	de	mí,	la	tomé	por	el	cabello,	le	ladeé	la	cabeza	y,
mordisqueándole	el	lóbulo	de	la	oreja,	penetré	con	mi	lengua	en	su	oído.
Para	mi	sorpresa,	aquello	la	excitó	hasta	enloquecerla:	fuera	de	sí,	se	contorsionaba	y
gemía	como	una	yegua	salvaje	aprisionada	por	mi	peso.	Decidí	arquearme	hacia
arriba,	liberarla	y	volverla	boca	arriba:	quedé	perplejo:	su	rostro	se	había	encendido
como	una	granada	y	temblaba	hasta	la	raíz	del	pelo.	Tranquila,	muñeca,	le	susurré,
mientras	le	besaba	y	le	lamía	el	cuello,	los	senos,	el	vientre.	Ahora	ábrete,	muñequita,
ábrete	toda,	le	exigí.	Se	desplegó	lado	y	lado,	descubriéndome	su	flor	húmeda,	al
tiempo	que	extendía	los	brazos	hacia	atrás	para	aferrarse	al	copete	de	la	cama.
Ofrécete,	muñeca,	voy	a	comerme	todo	este	capullito,	niña	mía,	le	dije.	Y	le	lamí	una
y	otra	vez	la	fisura.
Me	suplicó	que	la	matara,	dueño	mío,	que	hiciera	con	ella	lo	que	quisiera,	papi,	tu
esclava.	

Atrapados	por	el	frío	y	las	delgadas	lluvias	de	primavera	y	el	amor,	permanecimos	en
el	apartamento	hasta	el	domingo	en	la	tarde,	cuando,	escoltados	el	uno	por	el	otro	y
escudados	tras	un	mutismo	a	prueba	de	fanfarrones	y	chupamedias,	realizamos	una
rápida	operación	comando	sobre	el	apartamento	de	Finchley	para	rescatar	mis	flacos
tesoros	de	las	impías	manos	de	Eduardo	y	de	El	Tucán	quienes	por	suerte	(toco
madera,	figuro	las	antenas	del	caracol	con	el	índice	y	el	meñique,	sobo	la	pepa	negra	)
se	hallaban	fuera	del	nido.	

El	martes,	sin	preaviso,	llamada	de	la	universidad	que	me	coloca	en	un	nuevo
conflicto.	¿Me	gustaría	encargarme	de	«Comunicación	y	sociedad»,	la	recién	creada
asignatura	del	flamante	pénsum	producto	de	la	«renovación»?	Podía	pensarlo,	por
supuesto,	me	conceden,	pero	no	por	más	de	una	semana.	
Un	elemento	a	favor:	la	relación	del	tema	con	el	postgrado	de	Londres.	Otro:	el
regreso	a	ese	antiguo	amor:	el	campus.	Un	elemento	en	contra:	el	hábito	académico,	la
seriedad	del	claustro,	¿podría	enfrentarlo,	yo,	sin	morir	de	risa	de	mirar	mi	propio
empaque	gesticulando	sobre	la	tarima.	Mañana	en	la	tarde,	al	regresar	del	periódico,
¡ensayaré	frente	al	espejo!

[Nota	de	la	—temblorosa—	Flaca.	Me	disolví	aquella	madrugada	en	Londres	y	me
disuelvo	ahora,	de	nuevo,	al	leer	en	tus	palabras	la	loca	felicidad	del	abrazo	que	nos
reunió	sobre	la	cama	al	final	del	laberinto.	No	me	ruboricé	entonces,	pero	lo	hago



ahora,	a	pesar	de	que	estoy	sola,	cuando	me	veo	y	te	veo	desde	afuera.	Y	me	excito.
¡Extraño	hechizo	de	la	palabra	que	nos	desnuda	sin	tocarnos!
Dejo	a	un	lado	la	libreta	para	leer	hasta	dormirme.	Atravieso	por	la	previsible	fase	del
amodorramiento	que	marca	las	primeras	semanas	de	la	preñez.	¡Hoy	casi	me	duermo
en	la	junta	vecinal	de	La	Vega	mientras	tomaba	la	palabra	nada	menos	que	el	párroco
recién	estrenado!	Pero	eran	las	tres	de	la	tarde	y	los	párpados	y	los	hombros	me
pesaban	como	si	me	los	hubiesen	rellenado	con	plomo.	Al	final,	de	todas	formas,
pensé	que	lo	mejor	era	compartir	la	buena	nueva	con	ellos:	al	fin	y	al	cabo	son
también	ellos	quienes	han	tenido	la	delicadeza	de	tomarme	como	confidente	de	sus
pequeñas	y	grandes	tragedias	de	todos	los	días.	¡No	hubo	manera	de	evitar	el	brindis
con	ron	ni	el	aplauso	ni	los	folclóricos	consejos	de	las	mujeres	sobre	la	mejor	manera
de	sobrellevar	la	barriga,	de	enfrentarse	al	parto	y	de	criar	al	chamito	libre	de	malas
mañas!	
Siento	crecer	en	mi	vientre	ese	minúsculo	ovillo	que	palpita	y	me	siento	unida	a	él	y
unida	a	ti	a	través	de	él.	
Dejo	a	un	lado	la	libreta,	digo,	para	leer	hasta	dormirme:	es	tu	tercera	sesión	del
agitado	taller	sobre	Artaud.	De	modo	que	para	introducirme	a	distancia	en	el	ojo	del
huracán	he	sustraído	El	Pesanervios	de	tus	anaqueles	privados.	Toco	madera,	hago
votos	por	un	aterrizaje	sin	percances	(a	través	de	tu	testimonio	sé	que	se	trata	de	un
hueso	duro	de	roer)	y	me	sumerjo	en	su	tapa.]

Esta	edad	de	oro	en	el	exilio,	que	constituyó	mi	temporada	londinense	al	lado	de	La
Flaca,	tuvo	dos	pliegues	ligeramente	diferentes,	a	saber	(por	favor,	el	representante	de
curso,	sírvase	presentar	la	diapositiva	número	uno):	a)	El	período	de	los	encuentros
intermitentes	también,	denominado	«»del	ensayo«»,	y	b)	El	período	de	la
convivencia,	que	es	mencionado	en	algunos	textos	antiguos	bajo	el	rubro	de	«etapa	de
decantamiento».
Desde	un	punto	de	mira	puramente	cronológico,	¡atención!,	aunque	no	psicológico,
puesto	que	los	rasgos	emocionales	y	cognoscitivos	(e,	incluso	—¡para	que	vean	cómo
se	batía	el	cobre	en	las	trastiendas	de	la	vida	en	pareja!—,	hasta	inconscientes)	que
podrían,	incurriendo	en	una	simplificación	didáctica,	caracterizar	a	unos	y	a	otro
momento,	se	presentan	en	forma	larvaria	o	residual	en	ambas	fases,	desde	un	punto	de
mira	cronológico,	repito,	diríamos	que	el	primer	período	se	extiende	desde	comienzos
de	la	primavera	de	1971	hasta	diciembre	del	mismo	año	y	el	segundo	desde	este
momento	hasta	septiembre	de	1972	(por	favor,	la	segunda	diapositiva).
En	la	pantalla	podemos	observar	dos	elementos	importantes.
En	primer	lugar,	los	tres	rectángulos	de	la	parte	superior	encierran	los	tres	eventos	que
marcan	el	comienzo	y	el	fin	de	los	dos	períodos	señalados	anteriormente.	A	la
izquierda,	«»el	reencuentro	en	la	casa	de	Alvaro«»,	inicio	de	la	primera	etapa.	En	el
centro,	«»la	mudanza	a	Belsize	Crescent»,	comienzo	de	la	convivencia,	y,	por	tanto,



de	la	segunda	etapa.	A	la	derecha	«regreso	a	Caracas»,	fin	del	segundo	período	y	de	la
estadía	en	Inglaterra.
En	la	parte	inferior,	las	dos	columnas,	a	izquierda	y	derecha,	enumeran	los	rasgos	más
notables	de	cada	uno	de	los	dos	períodos.	Como	pueden	notar,	hay	términos	comunes
a	ambas	columnas,	como	el	de	«actitud	flexible»,	hay,	también,	espacios	en	blanco.
Los	hemos	dejado	abiertos	que	ustedes	los	llenen,	considerando	tanto	los	obstáculos
por	superar	como	las	cualidades	más	relevantes	que	permitían	superarlos.	La	lectura
del	capítulo	correspondiente	les	ayudará,	pero,	¡atención!,	la	totalidad	de	las	claves
sólo	se	revelará	a	futuro,	de	manera	que	¡imaginación	con	eso,	aspirantes!
En	la	hoja	que	el	ayudante	les	está	entregando	hallarán	una	guía	de	estudios	que	les
orientará	en	la	tarea.
Ahora,	si	alguien	tiene	alguna	pregunta,	comentario	o	impugnación,	éste	es	el
momento	adecuado	para	formularlos.	

Aquel	fue	un	tiempo	esplendoroso.	Vivíamos	separados,	cada	uno	tenía	sus
obligaciones	propias	que	lo	distraían	del	otro,	pero	con	frecuencia	nos	reuníamos	en	el
almuerzo,	en	el	restaurante	del	Instituto	de	Estudios	Orientales,	donde	alguna	vez	nos
tropezamos	con	Noemí;	y	por	las	noches,	en	las	bibliotecas	o	en	su	casa,	para
adelantar	nuestros	trabajos	juntos.	El	viernes	en	la	tarde	me	instalaba	en	su
apartamento	y	me	quedaba	allí	hasta	el	domingo	en	la	noche	o	el	lunes	en	la	mañana.
Nos	amábamos	entre	rimeros	de	libros	y	de	carpetas	que	tapizaban	el	piso	y	nos
ayudábamos	el	uno	al	otro	según	fuesen	las	tareas	o	las	urgencias.	Pero	reservábamos
tiempo	para	nuestras	pasiones	paralelas	más	importantes:	la	liga	feminista,	en	su	caso;
el	grupo	teatral	de	la	Square	House,	en	el	mío.	Y	compartíamos	los	recursos	del
tiempo	libre:	el	cine,	los	conciertos	al	aire	libre	en	la	concha	de	Kenwood,	las
interminables	caminatas	por	los	parques,	los	museos,	los	espectáculos	del	complejo	de
la	orilla	sur.	
De	todas	las	posibles	opciones,	sólo	la	liga	feminista	era	un	rival	de	cuidado	capaz	de
disputarme	(algo	que,	en	efecto,	lograba)	el	precioso	tiempo	de	mi	amada.	La	liga	era
una	organización	muy	activa	con	núcleos	en	todo	el	Reino	Unido,	y	con	fraternales
relaciones	de	apoyo	con	movimientos	similares	de	Europa	y	del	resto	del	mundo.	
Si	La	Flaca	no	hubiese	tenido	un	límite	natural	en	su	disponibilidad,	hubiese
necesitado	de	varias	vidas	simultáneas	y	frenéticas	para	copar	el	variadísimo	rango	de
actividades	que	la	liga	desplegaba.	Algunas,	que	eran	de	carácter	público	y	abierto,
podían	ser	compartidas	por	ambos;	otras,	que	eran	organizativas,	deliberativas,
internas,	no.	
Estatutariamente	el	movimiento	no	impedía	la	inscripción	de	especímenes	del	género
masculino	en	sus	filas;	en	la	práctica,	sin	embargo,	sólo	militaban	amazonas.	De	todas
formas,	siempre	estimé	que	aquel	era	un	territorio	reservado	a	La	Flaca,	disfrutado
por	ella,	donde	mis	narices,	simplemente,	sobraban.	Así	que	con	el	tiempo	me



conformé	con	seguir	desde	lejos,	aunque	con	simpatía,	sus	estrategias	de	nueva
sufragista,	y	con	leer	a	conciencia	los	obligados	manuales	de	Greer	y	de	Millet,	para
no	dejarla	sin	interlocutor	en	sus	apasionadas	conversaciones	sobre	los	proyectos	y	las
metas	del	movimiento.
Algo	semejante	le	ocurría	a	ella	al	comienzo	con	mis	actividades	en	el	grupo	teatral
de	la	Square	House,	al	que	percibía,	recíprocamente,	como	una	región	que	le	estuviese
vedada	por	derecho	propio,	pero	de	cuyos	planes	se	hallaba	tan	bien	informada	como
podría	estarlo	alguien	que	perteneciese	a	la	institución.	A	diferencia	de	los	eventos	de
la	liga	de	mujeres,	los	nuestros	no	eran	gratuitos,	pero	se	trataba	de	una	tarifa	casi
simbólica,	debido	al	respaldo	económico	de	la	municipalidad;	además,	existían
abonos	especiales	para	los	estudiantes	(renglón	que,	generosamente,	nos	incluía),	y
especialísimos	para	los	miembros	de	los	grupos	artísticos	organizados	por	la
institución	(como	era	mi	caso).
Nos	volvimos	adictos	a	los	espectáculos,	a	los	eventos	y	a	las	actividades	internas	de
«La	Casa»,	como	empezamos	a	llamarla	entre	nosotros,	y	arrastramos	a	otros
latinoamericanos	a	ella.	En	cuanto	al	grupo	teatral	en	el	que	había	sido	admitido,
pronto	se	convirtió,	no	sólo	para	mí	sino	también	para	La	Flaca,	en	un	burbujeante
hervidero	de	amistades	que	cambiaron	nuestro	pulso	londinense,	nuestro	disfrute	de
las	noches	y	del	tiempo	del	ocio	y,	por	qué	no	decirlo,	nuestra	visión	de	la	vida.
Camaradas	los	hubo	de	todos	los	países	y	lenguas,	incluyendo	especímenes	del	Reino
Unido:	no	sé	si	ya	he	dicho	que	el	taller	teatral	acogía	en	especial	a	extranjeros,	pero
también	admitía	gente	de	la	casa	con	vocación,	aunque	fuese	larvaria,	que	quisiera
compartir	los	matices	de	aquella	experiencia	plural	y	abigarrada.	
Cuando	La	Flaca	y	yo	nos	instalamos	definitivamente	en	Belsize,	el	apartamento
común	se	transformó	por	obra	y	gracia	del	azar	(y	de	las	afinidades	electivas)	en	la
guarida	habitual	para	las	actividades	sociales	y	disolutas	de	buena	parte	de	los
teatreros	de	La	Casa,	incluido	un	tal	Johan	Wolfgang.	Por	iniciativa	de	los	más
literatos	se	fundó	una	peña	de	lectores	(y	traductores	aficionados)	que	se	reunía	cada
quince	días	en	una	sede	rotativa	que,	sin	embargo,	con	el	tiempo,	se	fue	instalado	casi
habitualmente	en	nuestro	piso.	Fue	de	esas	sesudas	veladas,	que	a	veces	terminaban
rociadas	con	vino	y	con	cerveza,	de	donde	surgieron	las	mejores	complicidades	de
esta	etapa:	La	Polaca;	William,	el	poeta	irlandés;	Sergio	y	Natalia,	la	pareja	uruguaya
que	montaba	un	espectáculo	sobrecogedor	con	la	guitarra	y	las	voces;	Pat,	el
incansable	explorador	escocés;	Sonia,	la	coreógrafa	brasileña	que	parecía	una	garza,
para	mencionar	a	los	más	asiduos.	
Con	el	tiempo	algunos	se	fueron	a	sus	países	o	a	sus	ciudades	de	origen,	otros
permanecieron	hasta	el	final,	y,	por	el	contrario,	nos	despidieron	a	nosotros.	De	éstos,
fue	sin	duda	La	Polaca	(y,	también,	aunque	por	razones	diferentes,	tal	vez	William)
quien	permaneció	más	cerca	de	nuestras	vidas,	al	punto	de	llegar	a	mudarse	con
nosotros	por	varias	semanas,	a	comienzos	de	la	primavera	del	año	siguiente.	De	esta



circunstancia	ya	hablé	en	otro	momento,	lo	que	no	mencioné	entonces	fue	que	en
algunas	ocasiones,	antes	de	ese	traslado,	ella	solía	quedarse	a	pasar	la	noche	en
Belsize	Crescent,	lo	que	poco	a	poco	la	fue	transformando	en	un	rincón	natural	del
paisaje.
Era	un	ser	singular	y	encantador,	que	a	pesar	de	su	arrojo,	del	que	dio	sobradas
muestras	en	repetidas	ocasiones,	ocultaba	una	especie	de	pureza	esencial	que	veía	en
la	ciudad	desconocida	una	enorme	trampa	siempre	al	acecho.	No	le	gustaba	la
soledad,	pero	tampoco	le	resultaba	sencillo	encontrar	pareja.	De	hecho,	vivía	con	el
bueno	de	William	en	Clapham,	al	sur	del	río,	pero	no	eran	amantes.	Con	él,	que	no
escondía	su	homosexualidad,	mantenía,	como	ya	dije	muchos	párrafos	atrás,	lo	que
ambos	denominaban	«una	dulce	amistad»	(«just	a	sweet	friendship»),	un	pacto	de
lealtad	que	funcionó	por	largo	tiempo,	hasta	que	algunas	nuevas	circunstancias	lo
alteraron.	
De	allí	que	nos	sorprendiera	(y	nos	encantara)	el	súbito	acercamiento	que	se	produjo
entre	ella	y	Antonio,	cuando	Antonio	viajó	a	visitarnos	en	navidad,	y	que	mostrara,
como	le	gustaría	decir	a	la	Tellado,	«todos	los	ribetes	de	un	tórrido	romance».
Antonio,	según	nos	informaba	la	correspondencia,	venía	saliendo	de	una	de	sus
frecuentes	«relaciones	contingentes»,	como	Carmen	Luisa,	siguiendo	la	peligrosa
taxonomía	de	los	Sartre-Beauvoir,	los	denominara	desde	los	lejanos	tiempos	del
bachillerato.	Ocurría,	sin	embargo,	que	este	último	había	durado	algo	más	que	los
anteriores,	y	su	ruptura	le	había	provocado	un	«escozor	y	una	nostalgia	mayores	que
los	de	costumbre»,	según	confesara	en	una	desgarrada	misiva	el	propio	protagonista
de	la	historia.	
Nuestro	héroe	llegó	a	las	islas	brumosas	el	17	de	diciembre	de	aquel	año	del	señor,
fecha	de	luto	nacional	en	la	tierra	de	gracia,	y	se	adentró	en	la	manga	automática	de
regreso	el	7	de	enero:	tres	semanas	que	le	bastaron	para	hacer	nuevamente	de	las
suyas,	esta	vez	con	la	vida	erótica	de	nuestra	inefable	Polaca.	La	verdad	sea	dicha,	La
Flaca	y	este	servidor	le	facilitaron	las	maniobras	desde	el	propio	comienzo,
calzándonos	sin	rubor	los	hábitos	de	alcahuetes	(todo	sea	por	la	llama	de	la	amistad),
justo	el	día	siguiente	a	su	llegada.	Ocurrió	con	esas	pascuas	de	natividad	que	el
gusanillo	de	la	nostalgia	culinaria	nos	invadió	con	una	virulencia	que	no	había
mostrado	hasta	la	víspera,	y	presentándose	para	su	ataque	bajo	una	de	sus	mutaciones
más	severas,	dificultosas	y	variadas:	la	de	la	hallaca.
El	18	de	diciembre	había	sido	el	día	elegido	por	los	amantes	de	ese	menjurje
venezolano	para	entregarse	a	la	ceremonia	de	su	hechura	colectiva.	La	mayor	parte	de
los	ingredientes	habían	sido	adquirido	con	semanas	de	anticipación,	aquí	y	allá,	a	lo
ancho	de	la	ciudad,	a	excepción	de	la	harina	de	maíz,	que	fue	llegando	por	enviones
en	las	manos	de	diversos	viajeros,	y	de	las	imprescindibles	hojas	de	cambur	ahumadas
para	el	envoltorio	del	manjar	que,	en	una	operación	equidistante	de	Homero	y	de
Capone,	alguien	con	nexos	en	el	consulado	logró	proporcionarnos	a	última	hora.



Con	los	paquetes	de	harina	no	hubo	percance,	pero	cuando	en	la	fecha	señalada,
abrimos	y	desplegamos	los	rollos	de	hojas,	lo	que	emanó	del	alijo	fue	un	apestoso	e
inexplicable	hedor	a	rata	muerta	que	rápidamente	invadió	el	apartamento	y	nos
obligó,	a	pesar	del	frío	polar,	a	precipitarnos	sobre	puertas	y	ventanas	para	airear	las
habitaciones	y,	decían	los	siniestros,	conjurar	una	epidemia	cuyos	alcances	podían	ser
hasta	letales.	Cuando	terminó	la	emergencia,	la	epidemia	estaba	conjurada,	pero	el
equipo	en	pleno	se	hallaba	en	medio	de	la	cocina,	con	todas	las	baterías	a	punto
alrededor	suyo...	y	con	los	brazos	cruzados	por	el	fracaso.
Algunos	propusieron	como	sucedáneo	al	papel	de	aluminio,	otros	lo	impugnaron,
otros	más	dijeron	haber	oído	de	ventas	de	hojas	en	algún	mercado	de	la	ciudad
(¿inmigrantes	africanos	o	centroamericanos	con	un	platillo	tan	caprichoso	como	el
nuestro?	Lo	he	olvidado).
Después	de	una	controversia	sobre	el	gusto,	la	tradición,	el	aroma	y	algunos	otros
tópicos	de	esta	ralea,	que	hubiera	hecho	las	delicias	de	un	antropólogo,	se	impuso	la
sensatez.	El	grueso	del	equipo	continuaría	con	las	innumerables	pequeñas	tareas	que
aún	faltaban	antes	del	momento	de	envolver	(¡fuese	con	la	hoja	de	mierda	o	con	el
roñoso	papel	de	aluminio,	maldita	sea,	se	callaran!)	una	pequeña	comisión	se
encargaría	de	comprar	el	papel	y	de	cortarlo	y	tenerlo	a	punto	en	previsión	de	un
fracaso	con	las	hojas,	y	una	patrulla	suicida	se	sacrificaría	expedicionando	hasta	los
mercados	de	Portobello,	de	Camden	y	de	Peticotlane,	en	busca	de	aquel	grial
vegetariano.
Este	último	era	un	itinerario	que,	de	requerirse	por	completo,	podía	consumir	con
facilidad	la	jornada	entera,	habida	cuenta	de	que	los	extremos	del	triángulo	se
hallaban	en	tres	polos	diferentes	de	Londres.	Y,	con	toda	seguridad,	se	requeriría:	a
pesar	de	haber	suscrito	la	alternativa,	nadie	dudaba	de	que	al	atado	más	cercano	de
hojas	de	cambur	ahumadas	había	que	irlo	a	buscar	al	otro	lado	del	Atlántico.	Todos,
entonces,	escurrieron	el	bulto	a	la	hora	de	los	voluntarios...	todos,	menos	nuestro
inolvidable	Ciro	Peraloca,	forajido	de	tantas	y	tan	antiguas	situaciones	desesperadas,
y	la	dulce	Polaca.	
La	Polaca,	que	había	manifestado	una	curiosidad	delirante	por	la	ceremonia	de	la
hallaca,	se	había	traído	con	ella	su	bolsa	de	dormir	con	la	intención	de	husmear	en	la
cultura	de	la	mesa	caribeña,	colaborar	en	las	tareas	laterales	del	fogón	y	quedarse	un
par	de	noches	en	el	apartamento	a	disfrutar	de	las	espasmódicas	juergas	de	navidad.
En	cuanto	a	Peraloca,	habíamos	instalado	sus	huesos,	la	noche	anterior,	en	el	mullido
sofá	de	la	sala,	a	escasos	metros	de	la	respiración	onírica	que	se	protegía	en	la	bolsa
de	dormir.	
La	herida	del	amor	que	todavía	le	dolía	a	Antonio	en	el	momento	de	descender	del
avión,	pareció	comenzar	a	cicatrizar	cuando,	en	el	trayecto	que	se	extiende	entre	el
aeropuerto	y	Belsize	Crescent,	accedió	a	dejarse	animar	por	la	conversación	con	la
Flaca	y	conmigo,	y,	sobre	todo,	por	la	enmarañada	red	de	miradas	cruzadas	que	desde



un	primer	momento	tejió	a	cuatro	manos	con	las	pupilas	azules	de	La	Polaca.	La
primera	noche,	víspera	de	la	ceremonia	culinaria,	los	oímos	intercambiar	quizás	una
decena	de	frases	estándares	antes	de	irse	cada	uno	a	su	cobija.	Pero	el	paso	adelante
que,	al	día	siguiente,	dieran	al	unísono	cuando	escaseaban	los	voluntarios	para	la
prolongada	excursión	por	los	mercados	(y	que	los	mantuvo	a	solas	en	los	ruidosos
desiertos	de	la	ciudad	por	más	de	ocho	horas),	terminó	de	sellar	la	red.	
El	que	llegaran	las	cinco	de	la	tarde	sin	que	dieran	señales	de	vida,	sólo	nos	afianzó	en
nuestras	sospechas.	Así	que	acometimos	la	tarea	de	la	envoltura	echando	mano	del
aluminio	y	abrimos	las	primeras	cervezas.	Horas	después,	cuando	ambos	aparecieron
al	fin,	sin	hojas,	pero	sonrientes	y	abrazados,	ya	el	grupo	había	puesto	a	hervir	las
ollas,	todos	estábamos	un	poco	borrachos	y...	La	Flaca	y	yo	tuvimos	un	segundo
motivo	para	descorchar	la	botella	de	champaña	que	habíamos	guardado	por	tantos
meses.
El	primer	motivo	era	que	aquella	sería	la	fecha	inicial	de	nuestra	convivencia:	me
mudaba	a	Belsize	Crescent	hasta	que	partiéramos	de	Londres,	pero,	sobre	todo,	me
instalaba	a	su	lado	por	el	resto	de	mi	vida.

La	primera	nevada	del	invierno,	que	cayó	al	amanecer	del	día	siguiente,	fue	el	lujoso
presagio	de	que	aquella	sería	una	navidad	dichosa	como	ninguna	de	las	que
recordáramos,	salvo,	quizás,	las	ingenuas	y	remotas	de	la	infancia.	Cuando	La	Flaca	y
yo	salimos	de	las	sábanas	ya	la	pareja	de	exploradores	había	celebrado	su	batalla	de
nieve	en	las	paredes	del	jardín	frontal	(que,	para	ser	fieles	a	la	verdad,	ahora	más	que
de	jardín,	mostraba	el	rostro	de	una	estéril	y	blancuzca	tierra	baldía),	habían	saludado
el	paso	de	míster	Prufock	hacia	el	parque	de	Hampstead	y	habían	servido	el	desayuno
con	pan	tostado,	queso	cheddar	y	jugo	de	naranja.
Lucían	felices	a	pesar	de	(o	a	causa	de)	el	minúsculo	espacio	que	el	amor	los	había
hecho	compartir	en	la	bolsa	de	dormir	de	La	Polaca.	Bromeamos	sobre	las	maniobras
del	Kamasutra	que	podían	y	no	podían	ser	ejecutadas	en	aquel	lecho	en	forma	de
guante	y	acerca	del	handicap	a	favor	de	La	Polaca,	quien,	por	el	teatro,	debía	practicar
la	gimnasia,	la	danza	y	la	expresión	corporal	casi	a	diario.
—Peraloca,	dinos	la	verdad,	apuesto	que	no	has	puesto	el	cuerpo	a	tono	desde	el
campeonato	prejuvenil	del	Fray	Luis,	en	los	50	—le	dije,	en	español.	
La	Flaca	le	tradujo	a	La	Polaca	quien	pudo	así	unirse	al	coro	de	carcajadas,	besar	con
ternura	a	Peraloca	y	disertar	acerca	de	un	incunable	que	un	fraile	polaco	del	siglo	XIV
había	concebido,	en	imitación	del	Kamasutra,	pero	con	sustanciales	y	acrobáticos
añadidos	de	cosecha	propia.	
—Y	hay	algunas	buenas	ideas	para	el	sexo	en	grupo	—añadió,	con	inocencia,	en	su
inglés	un	poco	gutural	y	redondo,	mientras	La	Flaca	se	ahogaba	con	el	café	y	Antonio
y	yo	nos	mirábamos	como	acostumbrábamos	a	hacerlo	en	la	secundaria	para
asegurarnos	de	que	ambos	habíamos	entendido	lo	mismo.	



Aquella	fue	la	primera	vez	que	La	Polaca	mencionó	el	asunto.
La	Flaca,	rápidamente	tomó	la	alternativa	para	hablar	de	las	hallacas	que	aún
reposaban	sobre	el	mesón	formando	simétricas	filas	de	rectángulos	plateados,	y	para
colocar	el	surco	de	Woodstock	donde	Joe	Cocker	expele	aquel	inolvidable	berrido	de
«Con	una	pequeña	ayuda	de	mis	amigos»	(gesto	que,	por	cierto,	en	manos	de	La
Sigmuncita	hubiera	dado	pie	para	una	extensa	disertación	sobre	las	asociaciones
inconscientes).	No	con	menos	propósito,	Antonio	anotó	algo	sobre	la	comida	y	el
juramento	de	reciprocidad	que	La	Flaca	y	yo	habíamos	redactado	dos	días	antes	para
la	magna	ocasión	y	leído	como	proclama	ante	el	grupo	de	soldados	culinarios
mientras	elevábamos	la	champaña	en	los	pocillos	de	peltre.	
Les	ofrecimos	para	la	noche	siguiente	una	colchoneta	doble	y	les	tararemos	la	marcha
nupcial	como	respuesta	a	la	petición	de	La	Polaca	para	que	le	permitiéramos
prolongar	su	permanencia	en	Belsize	hasta	el	viaje	de	Antonio.
—Creo	que	deberíamos	entonar	no	una	sino	dos	marchas	—anotó	Antonio,	en
español-.	Aquí	no	hay	uno	sino	dos	matrimonios	rumbosos.
Como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	nos	divertimos	menos	oyendo	la	declaración	de
Antonio,	que	siguiendo	la	insólita	traducción	que	el	propio	Antonio	intentaba	hacerle
a	La	Polaca,	de	manera	que	la	áspera	y	sabrosa	frotación	entre	el	sustantivo
«matrimonio»	y	el	adjetivo	«rumboso»	sobreviviera	a	la	versión	en	inglés.	Y	ninguno
de	los	dos	pudo	ser	más	acertado:	a	partir	de	aquel	momento	y	hasta	el	regreso	de
Peraloca	a	la	tierra	de	gracia,	tres	semanas	después,	formamos	un	cuarteto
inseparable.	La	febril	actividad	se	organizó	en	torno	al	propósito	de	mostrarle	Londres
y	sus	alrededores	a	un	Antonio	voraz	que	deseaba	conocerlo	todo	de	una	vez,	sin
descuidar	la	cartelera	teatral,	los	cines,	los	abrevaderos	nocturnos,	los	parques,	la
cartelera	de	óperas–rock,	los	museos	y	las	tiendas	porno.	
Después	de	apertrecharlo	con	abrigo	polar,	guantes,	bufanda	y	paraguas	(Peraloca	era
débil	ante	el	húmedo	frío	inglés)	lo	arrastrábamos	por	los	radios	más	notables	del
Londres	público,	sí,	pero	también	por	aquellos	rincones	íntimos	y	anónimos	de	la
ciudad	personal	que	tanto	La	Flaca,	como	La	Polaca	y	yo,	cada	uno	por	su	cuenta	y
con	hilos	distintos,	habíamos	ido	construyendo	dentro,	en	el	acompasado	día	a	día	de
la	metrópolis.
Tres	semanas	más	tarde,	en	el	aeropuerto,	despedíamos	a	un	agotado	pero	feliz
Antonio,	que	había	rendido	su	aliento	a	La	Polaca.	La	Flaca	y	yo	le	regalamos	una
franela	con	estampados	de	las	líneas	del	metro	y	una	gorra	universitaria	estilo	golfista.
La	Polaca,	un	prolongado	beso	con	lágrimas	y	suspiros	eslavos.	Hubo	dos	cosas	sobre
las	cuales	no	abrigué	dudas:	la	primera,	que	mi	amigo	de	toda	la	vida	y	nuestra	vestal
europea	se	habían	enamorado.	La	segunda,	que	ninguno	de	los	dos	sabía	cuándo	se
volverían	a	ver.
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Londres,	18	de	diciembre	de	1972	
Queridos	ingratos:
esta	carta	es	un	homenaje	a	ustedes	dos.	A	pesar	de	que	les	escribo	tanto	como	puedo,
siempre	es	menos	de	lo	que	en	realidad	quisiera.	Lo	único	que	me	preocupa	es	el
dudar	si	el	apartamento	que	habitan	en	Caracas	tendría	suficientes	gavetas	y	si	éstas
serían	suficientemente	espaciosas	como	para	alojar	la	montaña	de	papel	escrito	que	ya
les	he	enviado.	¡Y	pensar	que	hace	apenas	tres	meses	que	se	fueron!	Sé	que	es	un
lugar	común	el	comparar	las	breves	ausencias	de	los	seres	amados	con	la	eternidad,
¡pero	qué	puedo	hacer	si	es	lo	que	me	ocurre	de	manera	permanente!	Sin	embargo,
sólo	recibo	una	breve	misiva	por	cada	cinco	cartas	que	les	escribo.	No	es	justo.	Con
frecuencia	me	da	por	pensar	que	no	me	aman	y	eso	me	deprime	como	una	noche	de
tempestad	a	la	intemperie.	
Estoy	sentada	en	un	rincón	más	bien	frío	de	mi	cuarto.	Por	cierto,	deberían	venir	a
conocer	la	celda	conventual	que	me	sirve	de	guarida	en	este	momento:	una	especie	de
buhardilla	del	siglo	XIX	que	se	amoldaría	como	un	guante	a	Luciano	de	Rubempré	en
sus	peores	momentos	en	París.	Está	por	los	lados	más	miserables	de	Lambeth,	una
zona	que	a	ustedes,	príncipes	del	NW3,	les	deprimió	cuando	la	conocieron	alguna	vez,
por	azar,	y	que	no	sé	si	recuerdan	todavía.
Desde	mi	ventana	puedo	ver	una	plaza	pobre,	desnuda	por	el	invierno	y	gris,	donde
niños	negros	y	blancos,	todos	con	gorros	raídos	(¿se	dice	así	raídos?)	juegan	alrededor
de	los	potes	de	basura.	Y	más	allá,	el	mundo	sórdido	de	una	estación	de	trenes	de
tercera,	que	a	veces,	sin	embargo,	me	conmueve	(¿se	dice	así,	conmueve?).
Estoy	sola	pero	no	me	siento	sola.	Desde	que	ustedes	se	fueron	no	visito	a	mucha
gente	ni	salgo	con	frecuencia:	el	taller	de	teatro	(Fernando,	todos	te	extrañan	allí),	el
trabajo,	los	cursos	libres	de	la	Tate	Gallery	y	(por	favor	no	se	vayan	a	desmayar,	si	me
conocen	como	creo	no	deberían	sorprenderse)...	los	estudios	de	español,	me
consumen	todo	el	tiempo.
Sí,	querido	dementes,	estudio	el	castellano.	Nada	que	ver	con	el	amor	por	ustedes,	por
supuesto,	se	trata	de	un	nuevo	empeño	de	comunicarme	con	San	Juan	de	la	Cruz
mientras	duermo	vestida	con	hábito	de	carmelita	descalza	(?).	El	curso	se	dicta	en	una
especie	de	academia	múltiple	de	idiomas,	que	aplica	un	sistema	ideado	por	un	suizo
para	la	enseñanza	de	cualquier	lengua.	En	este	momento	el	repertorio	es	de	ocho,	e
incluye	al	español.	La	profesora	es	boliviana:	hermosa,	inteligente,	risueña,	se	parece
a	una	tailandesa	que	conocí	alguna	vez	como	una	rosa	a	otra.	Precisando	más,	sería
una	tailandesa	bronceada	por	ese	encantador	sol	de	oro	y	de	plata	que	ustedes
disfrutan	allá,	y	que	para	mí,	que	jamás	he	bajado	del	paralelo	45,	latitud	norte,
continúa	siendo	imaginario.	
Aquí	no	nieva	todavía,	pero	afuera	hay	una	tela	de	agua	grisácea	que	cae



constantemente	y	que	resbala	por	el	cristal	de	mi	ventana	formando	delgados
caminitos	que	destellan,	y	que	se	asemeja	más	a	un	ojo	de	buey	(tuve	que	buscar	el
término	en	el	Oxford	inglés-polaco,	polaco-inglés)	que	a	una	verdadera	ventana.	Con
los	escasos	peniques	que	el	trabajo	me	deja,	pude	comprar	una	botella	de	oporto,	de	la
cual	ya	sólo	queda	la	mitad.	Escucho	un	disco	de	cantos	gregorianos	que	pedí	en	la
circulante	de	«La	Casa»,	mientras	imagino	que	reposo	desnuda,	al	pie	de	un	altar
católico,	y	les	escribo.	
Sé	que	mañana	me	dolerá	la	cabeza	(siempre	me	ocurre	con	el	vino	y	similares,
¿recuerdan?),	pero	quería	celebrar	la	fecha	en	grande,	es	decir,	brindado	a	solas	por
ustedes	mientras	les	hablo	por	carta.	¡18	de	diciembre!	¡Un	año	ya	de	aquella	primera
larga	temporada	con	ustedes	que	además	me	permitió	conocer	a	Antonio	y	amar	a
Antonio!	Parece	que	me	hubiera	ocurrido	en	una	reencarnación	anterior.	En	otro
mundo.	Lo	digo,	lo	anoto,	y	debo	tocarme	para	darme	cuenta	de	que	vivo.	
Y	ustedes,	invisibles	e	intocables	amados	míos,	¿existen	de	verdad	y	existieron
entonces?
Pruebo	de	nuevo	el	vino:	su	sabor	dulce	y	áspero	me	despierta	y	me	adormece	de
manera	alterna.	Placeres	simples,	podríamos	decir.	Los	mejores,	quizás.	Y	no	me
quejo,	ni	siquiera	del	trabajo;	ni	siquiera	de	mi	tiránico	jefe	(un	negro	personaje,
doble,	más	siniestro	que	el	Vautrin	de	Papa	Goriot	y	más	tacaño	que	ninguno	que
conozca);	ni	siquiera	de	la	ausencia	de	ustedes.
Ahora	leo	La	piel	de	zapa	(Balzac	es	el	universo)	y	pienso	que	agotaría	miles	de
benditos	(o	malditos)	cueros	iguales,	por	tener	un	talismán	que	transportara	mi	cuerpo
hasta	un	rincón	de	Caracas	donde	ustedes	pudieran	recogerme	y	alojarme	(¿cómo	se
llamaba	aquella	bolita	negra	y	mágica	que	tú	guardabas,	Fernando,	«pepa	de
cianuro?»	(Nota:	en	español	en	el	original.)
¿Existirán	los	milagros?
Un	río	de	besos	de	la	extranjera	que	los	ama	sin	remedio,	
La	(vuestra)	Polaca.

Y	aquí	venía	un	dibujo	casi	infantil:	un	monigote	femenino	de	largo	cabello	rubio,
acuclillada	frente	a	una	ventana,	llorando.	Al	lado,	una	flecha	que	lo	señala	y	una
leyenda	«ésta	soy	yo»	(¡escrita	en	polaco!)



Capítulo	XV
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1969

CARMEN	LUISA	se	incorporó	en	la	cama,	sobresaltada	por	el	ruido	de	la	puerta.
Sudaba	a	chorros,	pero	el	estilete	de	hielo	que	la	había	estado	martirizando	desde	el
comienzo	mismo	de	la	desgracia	todavía	la	recorría	de	un	extremo	a	otro	de	la
columna	y	le	hincaba	la	nuca.	Sintió	la	mano	de	Maruja	que	le	tocaba	la	frente	y	le
acariciaba	el	pelo	al	tiempo	que	escuchaba	voces	que	se	cruzaban	en	un	susurro
incomprensible.	
¿Quiénes	eran?	La	Princesa,	por	supuesto,	estaba	allí,	a	su	lado,	pero	le	resultaba
imposible	discernir	a	las	siluetas	restantes	que	parecían	flotar	en	torno	al	lecho
formando	una	calesita	macabra	a	su	alrededor.	Pero,	¿eran	varias	las	figuras	que	por
momentos	se	refundían	en	una,	o	por	el	contrario,	se	trataba	de	una	sola	que	se
desdoblaba	al	alejarse	de	la	lámpara?	Y	el	humo,	¿de	dónde	provenía	ese	espeso	vaho
que	parecía	condensarse	en	los	rincones	de	la	habitación	formando	grumos	porosos
que	luego	se	deshacían	en	lluvias	de	polvo	incandescente?	¿O	era,	quizás,	la	neblina,
aquella	pertinaz	neblina	de	los	páramos	que	envolvía	los	silenciosos	destinos	de	los
personajes	en	los	relatos	con	que	tía	Cristina	la	dormía	en	la	vieja	casita	de	Catia,
veinte	años	atrás?	
Allí	estaban	los	antepasados	que	salían	de	la	fábula	para	deslizársele	en	la	duermevela
del	reposo.	No	era	la	primera	vez	que	regresaban	a	ella:	muchas	noches	en	los	últimos
meses	la	habían	visitado,	incrustados	en	esa	tierra	de	nadie	que	precede	al	sueño,	o
que	lo	sigue,	y	la	inquietaban	con	sus	mensajes	inaudibles,	Matías,	el	abuelo,	Evelina
y,	claro,	el	tío	Daniel,	aquel	simple	campesino	de	rasgos	asiáticos	e	inocente	como	un
niño,	que	apenas	aprendiera	a	hablar	y	cuyo	mundo	se	reducía	al	ritornelo	de	la
canción	infantil	que	balbuceaba,	una	y	otra	y	otra	vez,	en	los	estrechos	caminos	de	la
sierra,	mientras	percutía	el	acompañamiento	con	su	ristra	de	latas	vacías.	
Se	debatía	entre	el	afán	de	recordar	al	detalle	lo	que	había	ocurrido	y	el	deseo,
igualmente	intenso,	de	olvidarlo.	El	roce	del	pañuelo	que	le	secaba	el	sudor	de	la	cara
la	atemorizó.	Por	un	instante	creyó	que	podía	tratarse	de	la	manita	del	niño,
deslizándose	con	curiosidad	sobre	su	nariz	y	sus	mejillas,	como	acostumbraba	hacerlo
cuando	quería	juguetear	con	ella.	Iba	incluso	a	sonreír	cuando	una	ráfaga	de	lucidez	la
hizo	recordar	que	el	niño	estaba	muerto.	Volvió	a	evocar	la	pequeña	urna	que	se	erigía
en	el	centro	del	salón	blanco	y	los	rostros	desdibujados	y	sin	cuerpo	que	gesticulaban
en	silencio.	Se	había	negado	a	ver	aquel	cadáver	diminuto	y	yaciente	que	usurpaba	el
lugar	de	su	hijo.	Tendría	los	párpados	cerrados,	pero	debajo	de	ellos	los	ojos	estarían
abiertos,	mirando	con	estupor	el	mundo	que	ya	no	era.



¿Estaba	muerto,	en	verdad?	Y	ella,	¿aún	continuaba	viva?	A	pesar	del	esfuerzo	que
había	hecho	para	mantenerlas	a	raya,	las	imágenes	la	tomaban	por	asalto	una	y	otra
vez:	veía	al	niño	cayendo	al	vacío,	suspendido,	su	cuerpo	congelado	en	el	aire,	entre
el	balcón	y	la	calle,	y	luego	aproximarse	al	pavimento	para,	en	un	milagroso	gesto
final,	rozar	apenas	el	piso	y	alzar	vuelo,	en	barrera	invertida,	casi	vertical	hacia	el
cielo	abierto	haciéndose	cada	vez	más	y	más	pequeño	en	la	distancia	hasta
desaparecer.	Y	sin	embargo,	¿cómo	era	posible	que	pudiera	reconstruir	aquella
horrible	escena	y	modificar	su	final	si	ella	no	había	visto	caer	al	niño?	Pero	ahora	el
niño	estaba	muerto.	Nada	ni	nadie	podía	alterar	aquello.	¡Si	al	menos	hubiera	podido
cambiarle	la	vida!	Recordaba	cada	detalle	del	instante	en	que	vio	en	la	clínica,	por
primera	vez	su	pequeño	rostro	chato	y	cuadrado	y	sus	ojos	rasgados	y	de	párpados
caídos,	y	recordaba	aquel	sentimiento	extraño,	mezcla	de	ternura	y	de	piedad	que
había	volcado	sobre	él.	
Fernando	ya	la	había	preparado	para	ese	encuentro:	supo	explicarle	y	hacerla	sentirse
amada	y	próxima,	pero	ella	igual	había	llorado.	Y	se	sintió	mal	y	triste	y	rabiosa	por
flaquear	de	aquella	manera,	pero	continuó	sollozando	hasta	caer	vencida	por	el
agotamiento	¿Podría	continuar	siendo	tan	fuerte	como	había	creído	serlo	durante	toda
su	vida?	Tenía	fama.	Todo	el	mundo	lo	decía	y	ella	había	terminado	por	creerlo:	ahora
le	llegaba	la	oportunidad	de	probarlo.	
El	chasquido	de	la	cerradura	la	sobresaltó.	Alguien	entraba	a	la	habitación	con	un
paquete	entre	los	brazos	¿Era	Fernando?	¿Era	el	niño?	Con	dificultad	escuchó	la	voz
de	Maruja	que	la	invitaba	a	sentarse	mientras	le	pasaba	la	mano	bajo	el	hombro	para
ayudarla	y	le	ajustaba	las	almohadas.	Sudaba	y	temblaba.	Estaba	segura	de	que	se
desmayaría	si	intentaba	incorporarse,	pero	ahora	Maruja	le	acercaba	una	taza	a	los
labios.	Sabía	que	la	Princesa	le	estaba	hablando	pero	le	resultaba	imposible	oír	sus
murmullos.	¿Tendría	que	tomarse	aquello?	¿De	dónde	traían	ese	bebedizo	turbio?	Y,
en	todo	caso,	¿dónde	la	habían	encerrado?	¿Quiénes?
Se	dejó	colocar	las	pastillas	en	la	lengua	y	las	tragó	con	ayuda	del	líquido	sin
percatarse	mucho	de	lo	que	hacía.	Cerró	los	ojos.	De	lado	y	lado	los	brazos	de	la
justicia	la	acostaban	de	nuevo	al	tiempo	que	la	interrogaban	sobre	el	niño.	¿Era	Ud.	la
madre?	¿Juraba	Ud.	haberle	dado	el	amor	y	los	cuidados	solícitos	que	un	bebé	—
¡atención,	nos	referíamos	a	cualquier	bebé,	sí,	pero	aún	más	a	éste,	que	en	tantos
sentidos	era	tan	especial!—	requería?	¿Declaraba	Ud.	haber	estado	a	la	altura	de	las
circunstancias	en	los	delicados	momentos	en	que	la	enfermedad	y	el	retardo	de	los
cuales	padecía,	la	reclamaban?	¿No	era	cierto	que	incurriera	Ud.	en	repetidas
ausencias,	descuidos,	rechazos,	olvidos	e	irresponsabilidades	de	toda	índole	con
respecto	a	él	y	a	sus	deberes	para	con	él?	
Era	injusto	y	excesivo.	
Experimentó	el	impulso	de	volverse	en	busca	de	ayuda,	pero	recordó	que	estaba
postrada	y	dormida.	Se	veía	desamparada,	hundida	en	un	mar	de	leche	negra	que



multiplicaba	el	eco	de	las	voces	que	la	asediaban.	Y	sin	embargo	ella	era	la	madre,
¿en	virtud	de	qué	investidura,	entonces,	en	nombre	de	cuáles	dioses	ocultos	se
permitían	interrogarla	acerca	de	su	propio	hijo?	La	muerte	de	José	Antonio	(si	estaba
realmente	muerto)	era	un	hecho	que	le	atañía,	en	primer	lugar,	a	ella,	y	luego	al	resto
del	universo	(si	era	que	ese	universo	ajeno	y	distante	realmente	existía).
Tenía	la	garganta	reseca:	tragó	saliva,	con	dificultad,	varias	veces,	hasta	que	alguien
(¿Maruja,	quizás?)	le	acercó	el	vaso.	Comenzó	a	beber	con	avidez,	derramando	el
agua,	pero	apenas	había	probado	dos	sorbos	cuando	un	coletazo	de	náuseas	la	obligó	a
devolver	el	líquido.	¿Y	si	no	era	agua?	¿Y	si	ya	la	habían	juzgado	y	sentenciado	y
condenado,	y	aquella	taza	piadosa	no	era	otra	cosa	que	el	gesto	del	verdugo
transformado	en	veneno?	Temía	abrir	los	ojos,	pero	mantenerlos	cerrados	era
prolongar	una	duda	que	difícilmente	soportaría:	la	sonrisa	de	Maruja	le	devolvió	la
serenidad.
No	había	tribunal	alguno	que	fallara	sobre	la	muerte	de	su	hijo,	ahora	sólo	le	faltaba
convencerse	a	sí	misma	de	que	lo	había	amado.	Tomó	el	agua	y	se	dejó	deslizar	hacia
el	sopor.	Comenzó	a	soñar	que	era	ella	y	no	José	Antonio	quien	caía	hacia	la	muerte,
entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	eso	exactamente	lo	que	había	estado	deseando	desde
el	momento	mismo	de	la	tragedia.

—Son	los	designios	divinos	—le	susurró	Eudora	a	Marisela,	mientras	sorbía	el
chocolate	y	trataba	de	sacudir	las	boronas	de	galletas	que	le	habían	invadido	la	falda
—.	Yo	lo	leí	todo,	hija.	La	pobre	Carmen	Luisa	me	lo	pidió	y	yo	pude	leerlo	todo,
hasta	esta	desgracia	que	le	ha	ocurrido.	Eso	fue	antes	de	que	se	casara...	Pero	no	quise
decirle	nada,	no	le	hice	la	advertencia.	¿Para	qué	iba	a	preocuparla?	De	ninguna
manera	iba	a	poder	evitarlo,	me	dije	para	mis	adentros,	así	que	para	qué	decírselo...
Son	los	designios	divinos...
Marisela,	que	la	había	dejado	lanzar	su	discurso	varias	veces,	se	sintió	agotada	y	hasta
aturdida	por	el	frío	aire	de	pitonisa	en	vacaciones	con	que	Eudora	se	expresaba.	Era
cierto	que	Fernando	y	Carmen	Luisa	ya	no	estaban	tan	cerca	de	ellos	como	antes,	pero
Fernando	todavía	les	dispensaba	una	visita	por	diciembre,	con	una	bolsa	que
desbordaba	en	regalos,	y	las	llamaba	de	vez	en	vez.	Por	otra	parte,	Amalia	era	tía	del
angelito,	y	los	vínculos	de	sangre	no	podían	ser	borrados	fácilmente,	mucho	menos
por	algo	tan	banal	como	la	distancia.	Al	angelito	mismo	apenas	si	pudo	verlo	un	par
de	veces	en	vida,	pero	la	muerte	de	un	niño	siempre	se	presenta	como	algo	cruel	e
injusto.	¡Los	designios	de	Dios!	A	veces	parecía	que	no	hubiera	Dios,	pensó,	y
enseguida,	aterrada	por	aquella	lógica	maligna	que	la	había	asaltado	sin	permiso,	se
persignó.
—Cállate	mamá,	por	favor.	Es	la	cuarta	vez	que	me	repites	todo	el	cuento	—le	dijo,
regañándola	en	voz	baja—.	Ya	lo	que	escucho	es	un	zumbido	de	avispas...	¡Un



empujoncito	más	y	me	vuelves	loca!
Eudora	se	encogió	de	hombros	y	trató	de	distraerse	mirando	a	la	gente	que	llegaba.
Apenas	eran	las	seis,	pero	ya	en	la	capilla	B	y	en	los	jardines	de	la	funeraria	se
apretaban	los	grupos	conversando	en	voz	baja.	La	pequeña	urna	reposaba	en	el	centro
del	pabellón,	asentada	sobre	una	especie	de	cenotafio	alfombrado,	coronada	por	una
enorme	araña	de	luz	y	flanqueada	por	las	coronas.	Los	familiares	más	cercanos	se
hallaban	sentados	en	la	doble	fila	de	sillas	de	terciopelo	rojo	que	se	alianeaban	contra
las	paredes,	a	uno	y	otro	lado	de	la	urna.	La	más	afectada,	en	ausencia	de	Carmen
Luisa	era,	visiblemente,	doña	Consuelo,	quien	no	había	dejado	de	llorar	desde	que
recibiera	la	noticia.	Ahora	mismo	le	había	sobrevenido	un	fugaz	desvanecimiento	que,
de	no	ser	por	el	auxilio	de	doña	Hortensia,	la	habría	derribado:	no	probabas	un	bocado
de	comida	desde	esta	mañana,	Consuelito,	así	no	podías	seguir,	los	muchachos	te
necesitaban	viva	y	sana;	ahora	más	que	nunca	viva	y	sana;	lo	oyeras	bien	tú,	la
amonestaba	doña	Hortensia,	tú.	
Carmen	Luisa	había	sufrido	una	crisis	que	la	mantenía	postrada	en	una	de	las
habitaciones	auxiliares	del	fondo,	sumida	en	el	mismo	mutismo	casi	ciego	y	la	misma
expresión	ausente	que	sostuviera	durante	todo	el	día,	mientras	Maruja	y	una
compañera	de	trabajo	velaban	su	estupor	a	la	cabecera	del	lecho.	Bermúdez,	que	se
hiciera	presente	desde	temprano	y	colaborara	en	las	múltiples	minucias	exteriores	de
la	muerte,	le	había	diagnosticado	«shock	emocional»,	prescrito	unas	pastillas	y
dispuesto	que	la	alejaran	de	la	capilla	y	de	la	asfixiante	aglomeración.
Mientras	tanto,	en	un	rincón	del	pabellón	gemelo	que	permanecía	vacío,	Fernando,
abatido,	conversaba	con	Antonio	que	recién	regresaba	de	disponer	la	publicación	del
obituario,	se	sentía	reseco	y	trastornado	por	aquella	ráfaga	de	dolor	que	no	cesaba	de
golpearlo	por	enviones.	¿Quién	dirigía	los	hilos	de	aquel	maldito	escenario	de
tragedia	adonde	había	sido	arrastrado	y	vejado	por	piaches	invisibles?	¿Qué	broma	de
mierda	era	aquella	y	cuándo	terminaría?
—Perdona,	hermano,	debes	estar	muerto	de	cansancio...	Sé	que	no	debería	preguntarte
esto	—comenzó	a	decir	Antonio-,	pero	no	termino	de	entender	qué	pudo	haber
ocurrido...	Perdona	—se	excusó	de	nuevo,	viendo	que	Fernando	se	impacientaba,
hurgándose	los	bolsillos—:	debes	haber	contado	el	cuento	mil	veces...
—No	—lo	interrumpió	Fernando,	sin	dejar	de	buscar—...	De	hecho,	eres	el	primero
que	me	lo	pregunta...	¿Dónde	habré	metido	el	maldito	papel?
—¿Qué	papel?
—Un	maldito	documento	del	cementerio	—explicó	Fernando—...	Estoy	seguro	de
haberlo	guardado	en	este	bolsillo...
—¡No	me	digas	que	te	fuiste	a	hacer	las	diligencias	del	entierro!	Protestó	Antonio—
...Si	hubiera	sabido...
—Fue	Alida	–interrumpió	Fernando—.	Me	trajo	todo	listo,	en	orden,	y	ahora	yo
vengo	y	los	boto...	¿Qué	era	lo	que	me	preguntabas?



—Olvídalo.	No	es	el	momento.
—Pero	no,	dime	qué	fue	lo	que	preguntaste...	¡Palabra	que	no	lo	recuerdo!
—Las	circunstancias,	te	preguntaba	por	las	circunstancias.	No	puedo	entender	cómo
pudo	ocurrir.	
Una	pareja	de	vecinos	de	Santa	Mónica	se	acercó	a	dar	el	pésame,	tenían	un	hijo	algo
mayor	que	José	Antonio	y	lloraban	como	si	el	muerto	fuese	su	propio	hijo.
—¡Si	al	menos	yo	lo	tuviese	claro!	—dijo	Fernando,	retomando	la	conversación,	una
vez	que	el	grupo	se	retiró—	¡Si	al	menos	Carmen	Luisa	saliera	de	este	trance!	No	ha
hecho	más	que	llorar	y	balbucear	incoherencias	desde	el	mediodía.	Nadie	ha	podido
cruzar	con	ella	tres	frases	que	tengan	sentido.	
—¿Y	dónde	la	tienen?
—Está	en	la	habitación	auxiliar	con	Maruja.	Es	una	especie	de	cuarto	de	primeros
auxilios.	Dopada.	
—Fue	un	golpe	duro.	Y	estaba	sola.	
—Sí.	Estaba	sola.	La	gente	comenzó	a	subir	cuando	la	escucharon	gritar	desde	el
balcón.	La	primera	que	entró	al	apartamento	fue	la	conserje.	Fue	ella	quien	me	avisó
por	teléfono.
—Y	el	niño...	—comenzó	a	decir	Antonio,	pero	se	interrumpió.
—El	niño...	el	cuerpo	estaba	abajo,	cerca	de	la	entrada	al	estacionamiento...	No	había
nadie	alrededor...	Nadie	lo	sintió	caer.
—¿Y...	Carmen	Luisa?	
—Cuando	la	conserje	llegó,	siguió	gritando.	Después	entró	en	la	crisis...	y	hasta	el
momento.
—Sí	¿pero	vio	al	niño	saltar	o	resbalar?	
—No	lo	creo	—dijo	Fernando,	e	hizo	una	pausa	larga—.	Daría	cualquier	cosa	porque
esto	no	fuese	cierto...	pero	hay	que	admitirlo,	fue	un	descuido.
—¿La	cuidadora	no	estaba?	
—La	habían	llamado	de	su	pueblo,	la	mamá	estaba	enferma.	
Antonio	sacó	una	caja	de	cigarrillos.	Fernando,	que	de	nuevo	había	dejado	de	fumar,
tomó	uno	y	dejó	que	Antonio	le	acercara	el	yesquero.	
—Un	descuido...	—repitió	Antonio.	
—El	niño	debió	subir	al	pretil	de	la	jardinera,	tal	vez	montándose	en	la	silla,	que	está
a	un	metro	de	ella,	y	de	allí	caminar	o	gatear	hasta	la	baranda.	El	tope	de	la	baranda	es
alto,	desde	el	piso;	pero	la	distancia	entre	el	tope	del	pretil	y	el	tope	de	la	baranda	no
es	muy	grande,	40	centímetros	tal	vez...	tal	vez	un	poco	más...	pudo	saltar...	—relató
Fernando,	de	un	envión,	como	si	se	hubiese	aprendido	el	párrafo	a	memoria	de	tanto
imaginarse	la	escena.	
Muchas	veces	desde	aquella	misma	terraza	había	jugado	con	José	Antonio	a	los
aviones.	El	niño	no	hablaba	aún,	pero	él	sentía	que	podía	comunicarse	a	la	perfección
en	el	cálido	lenguaje	de	la	mímica	y	del	afecto,	sin	dejar	de	hablarle	como	si	le



entendiera.	
De	hecho,	le	había	hablado	casi	constantemente	cuando	estaban	juntos,	desde	el
mismo	momento	en	que	naciera.	Lo	había	establecido	así,	de	manera	intuitiva,	antes
de	que	el	psicólogo	se	los	recomendara	como	práctica.	Y	allí	él	había	imitado	el	vuelo
del	avión,	y	proyectado	los	brazos	brevemente	fuera	de	la	baranda	mientras
reproducía,	con	los	labios	apretados,	un	sordo	ruido	de	turbina.	
Cuánto	aprendía	en	verdad	y	hasta	qué	punto	hubiera	podido	sobreponerse	a	sus
limitaciones	y	llegar	a	ser	razonablemente	feliz,	era	algo	que	le	resultaba	imposible
estimar,	pero	el	niño	se	mostraba	hábil	en	las	imitaciones,	se	había	entrenado	con
pasmosa	facilidad	en	los	hábitos	más	simples	y	era	afectuoso	y	cálido.	Es	cierto	que
estas	cualidades	podían	ser	comunes	en	quienes	compartían	su	dolencia,	pero	en	José
Antonio	cobraban	la	forma	de	un	espontáneo	goce	de	las	innumerables	situaciones
que	rozaban	su	sensibilidad,	y	que	iban	más	allá	(él	estaba	seguro	de	que	iban	más
allá)	de	la	mera	impresión.	A	veces	recibía	su	mirada,	dulce	y	profunda,	que	a	falta	de
palabras	parecía	interrogarlo	sobre	el	incomprensible	laberinto	que	lo	rodeaba,	y
pedirle	ayuda.	En	esos	momentos	no	deseaba	otra	cosa	que	la	extrema	forma	de	ayuda
de	cambiarse	por	él	o	de	compartir	su	elemental	manera	de	aproximarse	a	las	cosas.	
Volvió	a	verlo	de	nuevo	en	los	prolongados	paseos	de	domingo,	embutido	en	el	mono
azul	que	le	regalara	la	abuela	en	el	primer	cumpleaños,	comiendo	barquillas	de
mantecado	en	la	plaza	de	los	museos,	o	protestando	ruidosamente	su	alejamiento	del
estanque,	en	el	paseo	de	Los	Próceres,	a	fin	de	obligarlos	a	acercarlo	de	nuevo,	a
permitirle	que	jugueteara	en	la	orilla	y,	finalmente,	a	hundirlo	de	chapuzón	en	el	agua,
de	donde	salía	empapado	y	celebrando	la	aventura.	Incluso	por	las	enfermedades	se
había	deslizado	sin	amargura:	las	gripes,	el	tratamiento	que	acompañó	a	la	dolencia
renal	que	también	había	nacido	con	él.	Sí,	de	pronto	le	invadía	la	certidumbre	de	que
en	aquella	vida,	breve	e	ingenua,	había	crecido	la	dicha.	
—...	de	modo	que	Maruja	pueda	ayudarla	—oyó	decir	a	Antonio,	y	tomó	conciencia
de	Antonio	y	de	la	conversación	y	del	lugar	donde	estaban—.	Creo	que	lo	va	a
necesitar.
—¿Quién?	—tuvo	que	preguntar.
Antonio	lo	miró	con	expresión	de	estupor.	
—Carmen	Luisa	¿quién	más?	
Sí.	Sabía	que	era	así.	Lo	venía	sabiendo	desde	meses	atrás.
—Ojalá	aceptara	ayuda	-se	decidió	a	compartirlo	con	Antonio—...	Tal	vez	podamos
conversarlo	con	calma	en	otro	momento,	pero	debo	decirte	que	no	ha	sido	fácil	en	los
últimos	tiempos.	Carmen	Luisa	está	muy	cambiada.	
—Me	pude	dar	cuenta	—dijo	Antonio,	y	miró	a	Fernando.	
Aunque	hasta	entonces	ninguno	de	los	dos	tuviera	el	valor	de	compartirlo	con	el	otro,
resultaba	evidente	que	ambos	sabían	qué	era	lo	que	habían	estado	callando.	Fernando
le	pidió	que	salieran	al	patio	posterior	de	la	funeraria,	un	jardín	en	penumbras	adonde



apenas	alcanzaban	a	llegar	las	voces	de	los	visitantes.	No	sabía	si	aquel	era	el
momento	adecuado	o	no,	y,	a	decir	verdad,	tampoco	le	importaba	mucho	que	lo	fuera:
necesitaba	drenar	aquel	veneno	que	había	estado	sorbiendo	en	silencio	en	los	últimos
meses.
¿Cuándo	había	comenzado	todo?	¿Se	podía	dar	una	fecha	para	aquella	transformación
siniestra?	De	pronto	se	le	ocurría	pensar	en	las	semanas	finales	del	año	67,	aquella
noche	de	celebración	en	el	Wolfgang	Amadeus,	adonde	acudieran	invitados	por
Perucho.	Estaba	Antonio,	acompañado,	y	Maruja,	que	recién	rompía	con	Gustavo.	Y
en	otra	mesa,	Marisela	con	amigos,	y	más	allá	todavía,	en	la	barra,	en	una	mala	racha,
El	Colorado	Febres.	Poco	después	del	filo	de	la	medianoche,	Carmen	Luisa	terminó
necesitando	ser	revivida	de	una	grave	caída	de	la	presión.	Cuando	hicimos	cálculos
más	tarde,	en	la	clínica,	nos	percatamos	de	que	ella	sola	había	acabado	con	una
botella	de	whisky	en	menos	de	tres	horas.	
Sin	embargo,	aquella	era	una	especie	de	reaparición	después	de	meses	en	retirada,	a
raíz	del	nacimiento	del	niño	y	de	la	muerte	de	padre	(una	verdadera	resurrección	de	la
mitad	de	aquella	venerable	institución,	hoy	extinta,	que	los	antiguos	llamaban	«la
cofradía»,	queridos	cofrades,	había	declarado	Antonio,	eufórico),	de	modo	que	tal	vez
resultaba	una	injusticia	endilgarle	la	responsabilidad	de	un	todo.	Había	habido
distancia,	y	ahora	le	llegaban	la	nostalgia	y	la	loca	dicha	del	reencuentro	con	los
amigos	de	siempre.	
Podía	comprender	aquello.	Sin	embargo,	las	razones,	cualesquiera	que	fueran,	no
bastaban	para	borrar	el	pasado	reciente,	la	pendiente	de	aturdimiento	por	la	que	ella
parecía	estar	deslizándose	meses	antes	de	la	boda.	Jugaba	al	exceso.	Pendulaba,
perpleja,	de	una	alegría	química	a	otra.	El	comienzo	de	los	días	compartidos	en	el
refugio	de	Santa	Mónica	y	la	puesta	en	marcha	de	aquel	proyecto	de	vida	aguardado
tuvo,	por	suerte,	un	efecto	balsámico.	Se	volvieron	hacia	ellos	mismos,	hacia	la	casa,
y	fueron	dichosos,	con	una	dicha	serena	y	nueva,	en	aquel	repliegue	que	se	prolongó,
aunque	en	una	tonalidad	diferente,	con	el	nacimiento	de	José	Antonio	y	la	muerte	del
padre.	
Pero	dije	bien,	aquel	repliegue	sólo	en	apariencia	fue	el	mismo	de	antes:	de	un	día
para	otro	comenzó	de	nuevo	a	lucir	ansiosa,	como	amenazada	por	un	peligro
inminente	y	atroz.	Con	todo,	Fernando	tenía	la	esperanza	de	que	aquellos	días
nefastos,	cuando	resultaba	cotidiano	verla	caminar	sonriente	por	el	filo	de	la	navaja,
fueran	asunto	del	pasado.	Falló.	La	famosa	velada	del	Wolfgang	Amadeus	volvió	a
abrir	la	válvula,	y	la	espiral,	que	él	creía	cortada,	recomenzó...
—Recuerdo	esa	noche	del	Wolfgang	Amadeus	Bar	perfectamente	—dijo	Antonio—.
La	noche	de	las	dedicatorias	de	Perucho	(variaciones	sobre	«Jarrito	Pardo»,	¿no?),	y
del	show	«pasional»	de	El	Colorado	Febres	contigo...	y	del	desmayo	de	Carmen
Luisa.	
Antonio	se	había	dejado	crecer	la	barba	por	tercera	vez	en	los	últimos	años,	y	no



dejaba	de	peinársela	con	la	mano.	De	la	capilla	llegaban	voces	y	hasta	risas.	Fernando
levantó	la	vista,	arriba	el	cielo	lucía	maravillosamente	despejado,	el	aire	era
transparente	y	soplaba	una	brisa	tibia	que	hamacaba	las	ramas	de	los	arbustos.	
—A	partir	de	allí	volvió	a	ir	en	descenso	—dijo.
—¿Bebe	mucho?	—preguntó	Antonio.	
—Bebe	—respondió,	y	miró	largamente	a	Antonio	para	enfatizar	antes	de	proseguir
—.	Y	no	solamente	bebe.	
—Sería	magnífico	que	se	acercara	a	Maruja	—dijo	Antonio—	Estoy	seguro	de	que	La
Princesa	la	ayudaría.	
—Ya	lo	ha	intentado.	Me	consta	que	Maruja	la	llama	por	teléfono,	yo	mismo	he
hablado	con	ella.	Pero	personalmente	ha	conversado	poco.	Y	sé	que	la	culpa	no	es	de
Maruja...	Ya	te	lo	dije:	Carmen	Luisa	cambió...	hasta	de	amigos	y	de	amigas.	
Antonio	comenzó	a	decir	algo,	pero	tartamudeó	y	luego	tosió.	
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—soltó,	por	fin.
Fernando	lo	miró	con	curiosidad	
—Dime	—lo	animó.
—No	sé.	Creo	que	es	un	abuso.	..
—Déjate	de	pendejadas,	Peraloca,	son	quince	años	de	amistad	—lo	regañó	Fernando.
—El	niño	—dijo	por	fin	Antonio—...	¿Tú	crees	que	Carmen	Luisa	llegó	a	aceptar	de
verdad	al	niño...	
Fernando	guardó	silencio	por	un	momento.	
—Creo	que	no	—dijo,	tragando	saliva—.	Creo	que	no.	

En	ese	momento	Carmen	Luisa	volvía	a	despertar	del	sopor	intermitente	en	el	que	las
pastillas	la	habían	hundido.	Sudaba	de	nuevo,	pero	su	inquietud	se	transformó	en
espanto	cuando	recordó	el	pozo	de	donde	emergía:	había	soñado	que	de	nuevo	se
hallaba	yacente	en	la	silla	de	partos.	El	obstetra,	aunque	con	los	rasgos	de	su	propio
padre,	es,	en	verdad,	Bermúdez.	Una	multitud	se	agolpa	en	la	habitación,	aguardando
con	curiosidad.	No	ha	culminado	la	maniobra	de	expulsión	cuando	un	aplauso
clamoroso	estalla	de	forma	unánime.	«Es	único»,	gritan,	«un	ejemplar	de	colección».
Sólo	cuando	Bermúdez	completa	la	maniobra	y	se	planta	frente	a	ella,	puede	mirar
con	claridad	al	niño:	con	la	cara	y	el	cráneo	totalmente	encindidos	en	dos	mitades	la
mira	fijamente	con	dos	enormes	ojos	color	sangre.	El	grito	agónico,	espanta	a	la
multitud	que	huye,	atropellándose.	Bermúdez,	entonces,	se	aproxima	a	ella,	que	no	ha
dejado	de	gritar.	«Tranquila,	tranquila»,	le	dice,	mientras	sonríe,	«no	hay	motivos	para
preocuparse,	por	fortuna	nació	muerto».
La	náusea	la	hizo	virarse	rápidamente,	arqueándose,	para	tratar	de	sacar	la	cabeza	de
la	cama,	pero	ya	el	vómito	se	escurría	por	la	barbilla	y	le	mojaba	la	cota.	Maruja	se
apresuró	a	sostenerle	la	frente	con	la	mano	para	que	pudiera	vaciarse	sobre	el	piso	sin



hacerse	daño.	
En	el	jardín	posterior,	Fernando	se	dejó	abrazar	por	Gustavo	y	Patricia,	su	pareja	de
siempre.	Patricia	preguntó	por	Carmen	Luisa,	¿íbamos	a	buscarla,	mi	amor?,	a
Gustavo.	Entraron	a	la	capilla:	Fernando	y	Patricia	caminaban	delante.	

Marisela	colocó	la	taza	de	chocolate	sobre	la	repisa	y	se	acercó	a	Perucho.
—Voy	a	quedarme	con	Fernando	y	Carmen	Luisa	hasta	que	me	duerma	parada	—le
susurró—.	Te	espero.	Llevas	a	mamá,	pasas	por	el	Wolfgang	y	regresas.	¿Prometido?
—Llevo	a	mamá,	paso	a	reportarme	a	la	gerencia	del	Wab	y	regreso,	tú	estarás
esperando,	lo	prometo	-le	respondió	Perucho,	parodiándola,	mientras	le	colgaba	un
beso	rapidísimo	en	la	boca	y	alzaba	su	mano	derecha,	volvía,	muñeca,	volvía	antes	de
que	te	durmieras,	amor	suyo.

2.

1973

[Breve	nota	de	La	Flaca.]
[Leyendo	tu	recuerdo	de	esas	locas	semanas	de	la	navidad	del	71,	en	Londres,	puedo
entender	hasta	qué	punto	aquella	ciudad	y	aquellos	días	se	combinaron	para	cambiar
nuestra	vida.	Transfiguración,	sí;	pero	de	dónde	y	por	qué	y	cómo.	Buenas	preguntas
para	nuestros	cuestionarios	escritos.	
En	cuanto	a	La	Polaca:	¡Qué	ser	tan	delicado	y	singular!	La	extraño	mucho,	incluso
más	de	lo	que	sospeché...	tanto	como	tú,	quizás.	Todavía	recuerdo	esa	noche,	en	julio,
apenas	unos	días	después	de	haberse	instalado	por	segunda	vez	con	nosotros	(la
primera	había	sido	justo	en	la	navidad,	al	conocer	a	Antonio,	¿recuerdas?),	cuando	al
regresar	de	aquel	pobre	pero	promiscuo	montaje	de...	cómo	se	llamaba,	¿«Afrodita	en
Woodstock»?,	y	de	aquellas	cervezas	en	el	«Sour	Grapes»,	se	presentó,	justamente
desnuda	como	Afrodita,	en	nuestro	dormitorio,	para	pedirnos	que	le	hiciéramos	el
amor.	
Curiosamente	ambos	entendimos	que	su	deseo	era	el	que	tú	le	hicieras	el	amor,	quizás
pensábamos	en	el	deslizamiento	de	un	pronombre	del	polaco	que	confundía	su	empleo
de	la	segunda	persona	en	el	inglés,	quizás	temíamos	el	desearla.	Lo	cierto	es	que
enseguida	ella	se	encargó	de	despejar	toda	duda:	
—No.	Me	refiero	a	ambos	(both	of	you)	—dijo	con	énfasis,	sonriendo,	acercándose
hasta	el	pie	de	la	cama-.	Y	los	dos	al	mismo	tiempo.	



—Nos	miramos	y	la	miramos,	¿recuerdas?	Tenía	una	apariencia	extraña,	como	una
corderilla	sacramental	que	espontáneamente	se	ofreciese	al	sacrificio.	Y,	al	mismo
tiempo,	una	corderilla	seductora.	¿Leíste	algo	en	mí	o	tomaste	la	decisión	de	manera
espontánea,	aunque	pensando	en	ambos,	o	incluso	en	los	tres?	Nunca	nos	detuvimos	a
conversar	sobre	esto,	¿Qué	sucedió	luego?	Creo	recordar	que	me	tomaste	a	mí	con
una	mano,	y	a	la	manta	auxiliar	con	la	otra	y	me	ayudaste	a	incorporarme	para,	entre
los	dos,	cubrir	a	nuestra	cabrita.	Luego	la	condujimos	al	sofá-cama	de	la	sala,	la
reclinamos	y	la	besamos	en	la	mejilla.	
—Sería	injusto,	muñeca,	tú	mereces	algo	mucho	mejor	que	lo	que	nosotros	podríamos
darte	—le	dijiste,	por	fin,	al	tiempo	que	yo	le	acariciaba	el	cabello—.	La	Flaca	y	yo	ya
nos	tenemos	demasiado	el	uno	al	otro,	no	quedaría	nada	para	ti.	
Entonces	apagamos	la	lámpara	y	regresamos	al	dormitorio.	¿Fue	imaginación	mía	o
esa	noche	nos	hicimos	el	amor	con	una	ferocidad	fuera	de	costumbre	(aunque
asordinando	los	gruñidos	para	que	ella	no	nos	oyera)?	
A	la	mañana	siguiente	ninguno	de	los	tres	mencionó	nada:	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	
—Y,	de	verdad,	¿acaso	ocurrió	algo?	—la	imagino	corrigiéndome,	si	fuese	capaz	de
oírme.

3

1969

Aquel	mismo	año	de	1969,	en	el	mes	de	diciembre,	Carmen	Luisa	fue	ingresada	a	la
«Colonia	de	Rehabilitación»	de	Los	Chorros,	afiliada	a	la	«Asociación	nacional
contra	el	uso	indebido	de	las	drogas».	No	opuso	resistencia.	Después	de	haber
mostrado	durante	meses	un	rechazo	a	rajatabla	por	todo	lo	que	le	oliera	a	comunidad
terapéutica,	había	terminado	por	aceptar	los	consejos	de	Monsalve,	el	sempiterno
«loquero»	de	la	cofradía,	quien	le	había	dado	un	alerta	de	shock:	tenía	dos	caminos
que	se	excluían,	el	que	viniera	transitando	en	los	últimos	meses,	que	la	conducía
derecho	a	la	quiebra	personal	y	al	suicidio,	y	el	otro,	el	de	la	Colonia	de	Los	Chorros,
que,	si	todo	iba	bien,	«podía	regresarle	al	espejo	la	imagen	de	la	Carmen	Luisa	que
todos,	incluyéndola	a	ella,	habían	conocido	y	querido»	El	juego	había	terminado:	se
trataba	de	limpiar	la	casa,	de	recoger	los	vidrios,	querida.	Así	de	simple.	
En	el	seno	de	la	cofradía,	Monsalve	había	sido	respetado	y	acatado	como	piache
desde	los	tiempos	en	que	le	correspondiera	tratar	a	Marujita.	Y	más	tarde	cuando
descubrieron	que	Gisela,	su	esposa,	había	sido	la	primera	«víctima»	nupcial	de
Gustavo	Lara,	el	«amante	providencial»	de	Marujita,	el	estupor	provocado	por	las



afinidades	electivas	no	hizo	más	que	fortalecer	el	afecto:	aunque	fuese	algo	mayor
que	ellos,	los	cofrades	comenzaron	a	considerarlo	como	una	especie	de	miembro
honorario,	y	a	distancia,	del	grupo	(bromeando	con	las	«analogías	eróticas,	Peraloca
había	propuesto	condecorarlo	con	El	Gran	Cordón	de	la	Orden	de	J.W.	Goethe	—
atención:	anoté	cordón).
A	pesar	de	esto	(o	precisamente	por	esto),	cuando	Carmen	Luisa	lo	visitaba	en	papel
de	paciente,	no	podía	evitar	verlo	menos	como	un	psiquiatra	que	como	un	consejero	o
un	amigo	con	experiencia.	Monsalve	lo	sabía:	no	le	cobraba	honorarios	y	la	trataba
con	un	compromiso	laxo.	Carmen	Luisa	acudía	sin	regularidad	y	con	muchos	cambios
de	cita,	aun	en	las	circunstancias	en	que	más	parecía	necesitar	de	ayuda:	la	ruptura
con	el	padre,	el	tratamiento	contra	la	esterilidad,	la	muerte	del	niño.	De	allí	la
encrucijada	que	ahora	le	había	planteado	el	psiquiatra:	él	ya	no	podía	tratarla
clínicamente	(si	es	que	alguna	vez	lo	había	hecho);	lo	que	ella	necesitaba,	con
urgencia,	era	ayuda	especializada.
Dudó	mucho.	Sintió	tristeza	y	rabia	al	mismo	tiempo.	Hasta	que	un	día	mientras
fumaba,	y	miraba	jugar	a	los	niños	de	la	vecindad	a	través	de	la	ventana	(se	había
mudado	a	Los	Chaguaramos,	a	una	planta	baja:	desde	la	muerte	de	José	Antonio
odiaba	las	alturas	y	el	vacío),	tomó	de	súbito	la	resolución.	Dos	razones	le	llevaron	a
esto:	el	recordar,	con	simpatía,	la	metáfora	sobre	el	espejo	y	la	Carmen	Luisa
extraviada	que	Monsalve	le	había	propuesto;	y	la	sensación	asfixiante	de	que	estaba
tocando	fondo.	
La	mañana	de	diciembre	en	que	cruzó	el	grueso	portón	de	La	Colonia	de
Rehabilitación	de	Los	Chorros,	fue	limpia	y	fría.	La	casa	se	erguía	al	fondo,	sobre	una
pequeña	colina,	rodeada	por	cespederas	y	jardines	extensos	y	tupidos.	A	la	izquierda,
en	dirección	a	la	montaña,	la	silueta	de	una	ceiba	enorme	y	centenaria	se	recortaba	en
relieve	contra	el	aire.	Las	mangueras	de	giro	automático	aspergían	bruma	sobre	la
grama.	Desde	el	norte	soplaba	una	brisa	fría	y	el	angosto	sendero	por	el	que
caminaban	hacia	el	porche	de	la	casa	olía	a	tierra	húmeda	y	a	azahares.	
Fernando,	que	marchaba	a	su	lado,	llevaba	la	maleta	con	la	ropa	y	los	objetos
personales	mínimos	que	la	institución	le	había	exigido.	Ella	tenía	las	manos	libres,
pero	las	había	escondido	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	para	poder	frotarse	los	dedos,
unos	contra	otros,	sin	ser	vista.	El	padre,	quien	también	había	venido	a	acompañarla	a
pesar	de	que	ella	le	insistiera	en	que	no	sería	necesario,	los	escoltaba.	Tan	pronto	los
vio	venir,	«el	doctor	Alvarado»,	se	apresuró	a	recibirlos,	sonriente,	trotando	hacia
ellos	con	los	mismos	pasitos	cortos	y	saltones	que	solía	emplear	para	deslizarse	por
los	pasillos	del	Fray	Luis	de	León	y	por	las	naves	de	la	iglesia,	doce	años	atrás.	
Carmen	Luisa	le	devolvió	la	sonrisa	y	lo	besó	en	la	mejilla,	balbuceando	al	saludarlo
porque	no	acertaba	en	decidir	cómo	llamarlo:	para	ella,	de	alguna	manera,	él
continuaba	siendo	el	mismo	padre	Gonzalo	de	los	tiempos	de	la	secundaria,	el
polemista	incansable,	el	cómplice	solapado	de	la	cofradía.	Con	el	trabajo	como



corredor	de	seguros	se	había	costeado	la	carrera	de	leyes	y	ahora	era	un	exitoso
especialista	en	derecho	administrativo.	Pero	su	tiempo	lo	compartía	entre	el	ejercicio
de	la	profesión,	la	familia,	y	su	actividad	como	miembro	de	la	junta	coordinadora	de
esta	«asociación	contra	el	uso	indebido	de	las	drogas»,	de	cuyos	proyectos	tanta
satisfacción	derivaba.	
Una	de	las	labores	de	la	asociación	estribaba,	justamente,	en	colaborar	con	el	soporte
financiero	de	las	comunidades	terapéuticas	del	área,	con	las	que	sostenía	un	contacto
permanente,	de	allí	que	cuando	Fernando	lo	llamara	a	propósito	de	Carmen	Luisa,	no
había	perdido	un	segundo	en	acometer	las	diligencias	necesarias	que	garantizaran	el
cupo	en	la	Colonia,	y	había	decidido	estar	presente	en	la	admisión	para	disfrutar	del
placer	que	le	proporcionaba	el	conversar	con	sus	antiguos	pupilos.	Se	había	abierto
una	larga	ausencia	entre	ellos,	desde	aquella	tarde	en	que	se	tropezaran	por	azar	en
Sabana	Grande,	y	él	los	sorprendiera	con	las	noticias	de	su	dispensa	y	de	su	reciente
matrimonio	con	aquella	trigueña	de	mirada	asombrada	y	dulce	que	lo	acompañaba.
Alguna	vez	se	habían	llamado	por	navidad,	por	año	nuevo,	pero	nunca	habían
satisfecho	las	visitas	anunciadas.	
Ahora	celebraba	la	turbación	de	Carmen	Luisa	al	reencontrarlo	y	le	rogaba	que	lo
llamara	Gonzalo,	seguíamos	siendo	amigos,	Sigmuncita,	¿no	eras	así?	Todos,
incluyendo	al	papá,	soltaron	la	risa,	y	La	Sigmuncita	de	otros	tiempos,	agradeció	el
regreso	de	aquel	humor	chispeante	que	la	había	ayudado	a	ser	dichosa	en	la
adolescencia	y	que	ya	casi	olvidara	en	el	limbo	de	la	adultez.	
Se	dejó	conducir	por	Gonzalo,	todavía	escoltada	por	su	padre	y	por	Fernando,	hasta	el
interior	de	la	quinta.	La	sala,	decorada	como	si	se	tratara	de	la	vivienda	cotidiana	de
una	familia	acaudalada	de	los	años	cuarenta,	hacía	pensar	en	cualquier	cosa	menos	en
una	clínica:	juegos	de	muebles,	mesitas,	lámparas,	cuadros,	vitrinas	y	tapices,	y,	al
fondo,	el	vano	de	un	pasillo	sin	luz	por	donde,	de	pronto,	se	mostró	un	hombre	alto	y
canoso,	embutido	en	una	bata	blanca.	Le	sorprendió	que	el	doctor	Carrillo,	el	director
de	la	comunidad,	un	médico	que	cultivaba	fama	de	amar	la	normativa,	olvidara	por	un
momento	el	canon	para	salir	a	recibirlos,	aunque	ya	había	sospechado	que	la
mediación	de	Gonzalo,	con	su	arrolladora	espontaneidad,	alteraría	las	costumbres	de
la	institución,	como	solía	hacer	en	las	aulas	del	Fray	Luis	en	los	tiempos	gloriosos.	
En	efecto,	Carrillo,	que	no	cesaba	de	succionar	una	pipa	apagada	y	de	estirar	el	cuello
como	si	le	molestara	la	corbata,	se	mostró	considerablemente	más	afable	y	simpático
que	su	leyenda,	la	entrevista	de	anamnesis	podía	esperar,	queridos	amigos,	decía,
ahora	quizás	les	vendría	bien	un	café,	¿les	parecía?	Con	aquel	frío	de	la	mañana...
Escuchándolo,	ella	pensaba	que	la	descripción	que	Monsalve	había	hecho	de	la	voz	de
Carrillo	no	podía	ser	más	exacta:	grave,	modulada,	parecía	abultada	por	una	caja	de
resonancia	invisible.	
En	cambio,	el	bosquejo	que	le	hiciera	de	la	casa	se	quedaba	por	debajo	del	original:	le
agradaba	la	primera	impresión	que	se	estaba	formando	de	ella,	apacible,	antigua,	sin



estridencias,	probablemente	lo	que	más	necesitaba	en	aquel	momento.	Si	los	planes	se
cumplían,	debía	estar	preparada	para	convivir	con	aquellos	muros	entapizados	por	los
próximos	meses.	Al	menos	aquel	era	el	«estándar	de	la	institución»,	según	le
pronosticara	Monsalve,	una	manera	poco	feliz,	extraña	a	él	incluso,	de	encarnar	el
oráculo.	
Para	ella,	sin	embargo,	aquel	frío	estándar	resumía	las	consecuencias	prácticas	de	una
de	las	decisiones	más	difíciles	que	había	tomado	en	su	vida.	Acertada	o	no	—sólo	el
tiempo	lo	diría—,	era	imposible	postergarla:	no	hubiera	podido	sobrellevar	por	un	día
más	aquel	espantoso	descenso	en	caída	libre	del	que	ignoraba	cómo	había	comenzado
y	adónde	la	conduciría.	
Todavía	podía	recordar	el	tiempo	del	sosiego	y	de	la	plenitud:	cuatro,	siete,	doce	años
atrás.	Se	veía	de	nuevo	en	la	época	en	que	conociera	a	Fernando:	la	cómica
persecución	a	la	que	la	había	sometido	y	el	aparatoso	desenlace	aquella	mañana	en
que	casi	fuera	atropellado.	¡Sólo	al	Llanero	Comediante	podía	ocurrírsele	una
chifladura	de	aquella	talla!	Ese	día	había	permanecido	horas	a	su	lado,	al	pie	de	la
cama,	en	la	clínica,	velándole	el	reposo	artificial	hasta	el	momento	en	que	le	volvía	la
sonrisa.	Y	luego	había	regresado	al	amanecer	y	los	amaneceres	siguientes	mientras	él
permaneció	recluido.	
Cuando	le	dieron	de	alta	inventó	la	cena	en	la	que	ella	debía	ser	oficialmente
presentada	a	la	familia	y	sobrevino	al	percance	con	Manuela	que	los	obligara	a	cerrar
la	velada	con	su	primera	noche	de	restaurante	en	pareja:	«El	Ajibe»	y	las	confesiones
en	la	plaza	del	teleférico	y	las	oleadas	de	dicha	que	le	llegaban	por	ráfagas	y	casi	la
asfixiaban	arrancándole	espasmos	de	incredulidad	por	aquella	felicidad	inmerecida.	
¿Cómo	pudo	sobrevivir	a	aquella	fiesta	del	cuerpo	en	la	pequeña	cueva	de	la	avenida
Roosevelt,	que	la	llevara	a	descubrir	de	qué	pasta	sobrenatural	estaban	hechos?	Jamás
lo	supo.	Pero	desde	entonces	abrigó	la	certeza	de	que	su	vida	estaría	ligada,	hasta	un
invisible	futuro,	a	aquel	demente	adorable	que	le	había	permitido	sentirse	y	pensarse
otra.	
Hubo	desencuentros,	claro	(los	días	podían	ser	diversos	y	extraños:	ambos	lo	sabían),
pero	nunca	alcanzó	a	dudar	de	que	en	algún	momento	llegarían	a	establecerse	como
pareja	e	intentarían	criar	tripones	y	envejecer	juntos.	Compartían	ideas	y	aficiones.	A
veces	no	necesitaban	hablar	para	comunicarse	porque	bastaba	la	mirada	o	una	pausa
silenciosa	para	que	el	otro	comprendiera	o	recibiera	la	previsible	confirmación	de	que
era	comprendido.
En	el	lecho,	la	ternura	derivaba	en	la	imaginada	diversidad	(otros	lo	llamarían,	quizás,
perversión),	o	a	la	inversa,	seguros	de	que	el	clímax	los	aguardaba,	fiel,	en	alguno	de
los	múltiples	recodos	de	la	danza	(¿o	era	combate,	o	capricho	o	vuelo	a	dos?).
¿De	dónde	provenían,	entonces,	aquellos	esporádicos	sentimientos	de	extrañeza,	de
separación	ante	la	realidad	y	ante	ella	misma,	que	a	partir	de	cierto	momento	—quizás
a	comienzos	de	1958—	comenzaron	a	asaltarla	y	que	la	llevaban	a	pelearse	con	él	—a



ella,	que	hubiera	dado	la	vida	por	evitarle	un	disgusto-,	por	nimiedades,	sólo	porque	él
formaba	parte	del	mundo,	ese	territorio	hostil	donde	ella,	mientras	le	duraba	aquel
trance	negro,	se	sentía	extranjera	y	rechazada?	Y,	sobre	todo,	¿de	dónde	extrajo
Fernando	el	coraje,	la	paciencia	y	la	voluntad	para	aceptarla	y	perdonarla,	una	y	otra
vez,	cuando	ella	misma	después	de	incurrir	en	sus	fallas	no	lograba	entenderse	ni
conseguía	aliviarse	de	la	culpa?
Con	este	apuntalamiento	incondicional	lograron	extender	su	asechada	felicidad	a	lo
largo	de	aquellos	años	universitarios	que	se	deslizaron	con	la	leve	rapidez	de	un	vuelo
en	cuyo	extremo	aguardaba	la	temida	adultez.	
No	había	sueño	y	fantasía	más	recurrente	en	ella	que	el	de	ser	tocada	por	una	poción
sin	tiempo	que	la	regresara	de	nuevo	a	la	adolescencia	y	la	instalara	allí,	«dejándola
danzar	eternamente	alrededor	de	sí	misma,	y	no	crecer	jamás».
Aunque	se	avergonzara	de	esta	obsesión	(porque	si	alguien	podía	hallar	en	ella	una
celebración	de	las	espontaneidad,	también	entrañaba	egoísmo	y	no	poco	temor),	tenía
que	admitir	que	no	había	otra	que	la	definiera	mejor.	Tal	vez	por	esto	nunca	la
compartió	con	Fernando.	Tal	vez	por	esto	su	afición	por	hurgarla	a	fondo,	a	solas	o
con	la	presencia	de	Monsalve,	en	busca	de	su	razón,	sin	lograr	domarla.	Falló	con	ella
repetidamente,	en	su	intento	de	tomarla	por	el	cuello	y	ponerla	a	su	servicio,	y	tuvo,
en	fin,	que	admitirla	dentro,	a	su	lado,	como	a	una	incómoda	e	inevitable	compañera
de	ruta.	
Con	la	recepción	del	diploma	y	el	cruce	del	umbral	profesional,	la	contradicción	se
agravó.	Recordaba	la	graduación	como	una	enorme	pantomima	que	refrendaba	para
siempre	su	expulsión	del	paraíso.	Y	a	su	primer	trabajo	profesional	como	una
insoportable	contribución	que	tenía	que	rendirle	a	su	adultez.	Se	sintió	terriblemente
mal	y	no	pudo	hallar	alivio	y	sentido	ni	en	los	malditos	archivos	subterráneos	del
inconsciente	ni	en	el	inútil	taller	de	Monsalve.	Por	primera	vez	experimentó	el	dolor
intuitivo	de	que	toda	la	sabiduría	acumulada	sobre	los	resortes	que	movían	al	ser
humano	y	los	impalpables	mecanismos	que	lo	sostenían,	se	rompían	en	ella	y
alrededor	de	ella.
Y	sin	embargo,	saltaba	allí	una	paradoja,	porque	lo	que	en	su	caso	parecía	resistirse	a
funcionar,	en	el	de	Maruja,	por	ejemplo,	marchaba.	La	Princesa	se	recuperaba	a	ojos
vistas,	y	no	porque	su	laberinto	fuese	simple.	¿Significaba	eso	la	muerte	de	La
Sigmuncita	como	hubiera	podido	decretar,	en	sesión	plenaria,	la	cofradía,	si	hubiese
estado	al	tanto?	No.	Esto	resultaba	excesivo.	Quizás	sólo	se	trataba	de	que	«nadie	era
Sigmuncita	en	su	tierra».	¿Ni	siquiera	ella?	¿Ni	siquiera	ella	catalizada	por
Monsalve?	
Aquel	era	el	estado	del	arte	en	1964:	graduada,	trabajando	y	en	el	umbral	del
matrimonio,	sentía	como	nunca	que	la	labor	profesional	y	el	casamiento	no	eran	otra
cosa	que	signos	de	la	edad	que	la	aproximaban	a	la	muerte.	Fue	entonces	cuando	se
asomó	a	la	noche.	



Todavía	podía	recordar,	con	lo	que	ella	rescataba	por	sí	misma	y	con	los	piadosos
retazos	de	testimonios	que	los	cofrades	y	los	amigos	le	había	echado	como	sobras
para	que	no	se	le	perdiera	del	todo	aquel	fragmento	de	delirio,	la	celebración	del
grado.	Había,	por	supuesto,	excusas:	allí	estaba	la	propia	bisagra	que	constituía	la
graduación,	allí	estaban	su	mención	de	Magna	Cum	Laude	y	la	ovación	unánime	del
Aula	Magna	mientras	ella	se	inclinaba	sola,	destacada,	en	el	centro	de	la	enorme
tarima	y	allí	estaba	la	presencia	incómoda	de	aquel	semidesconocido	que	usurpaba	la
identidad	de	su	padre	con	su	correspondiente	adefesio	al	lado	—y,	sobre	todo,	la
alimaña	que	se	hacía	pasar	por	su	madre—	con	su	apestosa	sabandija	prendida	a	la
falda.	
Pero	—hay	que	decirlo—,	ninguna	de	estas	circunstancias,	sea	en	un	sentido	o	en	el
otro,	tomadas	aisladamente	o	en	suma,	bastaban	para	excusar	lo	que	aconteció	luego.	
Fue,	probablemente,	su	primer	gran	susto	y	su	primera	gran	depresión	post-etílica.	Y
aunque	Fernando	hiciera	lo	imposible	para	que	no	comentaran	entre	ellos	estas
debacles	una	vez	que	ocurrían	en	ella	persistía	un	regusto	de	bilis	que	resultaba	difícil
dejar	de	lado	y	que	la	obligaba	a	recordarlo.	
Aunque,	viéndolo	bien,	tal	vez	El	Llanero	tuviese	su	delgada	tajada	de	culpa	en	lo	que
ocurrió,	si	partimos	de	sus	infelices	comentarios	acerca	de	la	conveniencia	de
«purificarse	con	el	alcohol	ceremonial»	que	luego	sería	servido,	para	exorcizar	las
«perniciosas	influencias	de	algunas	máscaras»	que	habían	hecho	presencia	en	el	acto
y,	de	paso,	quemar	de	raíz	algunas	de	aquellas	neuronas	sobrantes,	primeras	culpables
de	que	ella	fuese	investida	con	esa	«cursi	condecoración	latina»	que	atosigaba.	
Como	quiera	que	haya	sido,	lo	cierto	es	que	al	promediar	la	medianoche	(el	acto	en	la
enorme	taza	del	Aula	Magna	había	finalizado	a	las	9),	allí	estaba	ella,	en	el	salón
alquilado	de	la	agencia	de	festejos,	insultando	a	la	sabandija	que	escoltaba	a	la	madre,
contando	chistes	obscenos	en	la	mesa	del	vicerrector,	entonando	boleros	trágicos	entre
los	grupos	que	conversaban	en	el	jardín,	amenazando	bajo	acciones	explícitas	que
precedieron	a	la	ejecución	final	(el	pronunciamiento	casi	areolar	del	escote,	la	subida
de	la	falda	hasta	niveles	de	liga,	una	rumbosa	sacudida	de	trasero),	con	improvisar
hasta	la	«primitiva	desnudez»,	el	striptease	necesario	para	debutar	en	el	mercado
profesional	con	todas	las	de	la	ley.	
Sea	por	virtud	del	olvido	o	de	un	relámpago	de	pudor,	la	desnudez	no	alcanzó	las
profundidades	de	«primitivismo»	anunciadas,	y,	a	decir	verdad,	ni	siquiera	rozó	los
límites	de	la	edad	de	bronce.	Pero	movió	público.	Escandalizó	a	las	buenas
conciencias	y...	ruborizó	a	las	regulares.	
Para	abreviar,	diremos	que	el	happening,	con	la	cofradía	en	pleno	a	título	de
comparsa,	realizó	una	jugosa	escala	en	la	discoteca	«Blow	Up»,	donde	las	sorpresas
continuaron,	y	aterrizó,	a	punto	de	amanecer,	en	la	«Policlínica	Santiago	de	León»,
donde	unos	siniestros	vómitos,	una	baja	de	tensión	y	un	desmayo	por	parte	de	ella,	los
obligaran,	sensatamente,	a	pedir	pista.	



Este	fue	uno	de	varios	episodios	que	menudearon	entre	«la	noche	del	diploma»,	como
lo	denominaría	ella	en	el	futuro	al	referirla	en	sus	notas,	y	el	incidente	de	la	despedida
de	soltera,	en	el	«Selva	Negra»,	cuando	le	ocurriera	otro	desvanecimiento,	parecido	al
anterior	en	todo,	y	Fernando	temiera,	por	primera	vez,	los	alcances	de	lo	que	él	había
denominado,	un	poco	en	broma	(en	broma	hasta	aquel	momento),	«el	cambio	de
pasaje».	Entre	una	fecha	y	la	otra	ella	había	descubierto	el	jardín	de	las	hierbas	que	se
bifurcan.	Nada	especialmente	grave,	le	había	dicho	Monsalve,	a	condición	de	que	no
te	dejes	enamorar	por	ellas	al	punto	de	depender	de	ellas.	Pero	eso	fue,	precisamente,
lo	que	le	ocurrió.	
¿Fue	una	simple	coincidencia	el	que	esa	afición	le	sobreviniera	justamente	en	vísperas
de	su	matrimonio,	o,	como	creía	Monsalve	ahora,	representó	un	síntoma	que
preanunciaba	de	manera	casi	transparente	todo	lo	que	vino	después?	¿Quería	decir
que	ella	le	temía,	ya	desde	entonces,	a	la	vida	en	común,	y	a	todo	lo	que	eso
implicaba:	retiro,	entrega,	vástagos,	sacrificio,	madurez?
Era	una	conjetura	sensata,	sólida	incluso,	pero	conjetura	al	fin.	No	obstante,	aun	en	el
caso	de	que	ese	temor	larvario	estuviese	allí,	tratando	de	minar	sus	decisiones	desde	la
guarida	inconsciente	en	donde	se	enquistaba,	quedaba	siempre	la	voluntad	de
continuar	con	aquel	proyecto	que	se	remontaba	a	sus	fantasías	de	adolescente	y	que
todavía	ahora,	después	de	tantos	años,	continuaba	trazando	la	figura	de	los	días	por
venir.	
Aun	con	aquel	temor	solapado,	que	a	veces	asomaba	sus	fauces	encolmilladas,	pero
que	podía	ser	vencido	(al	menos	eso	pensaba	entonces:	que	podía	ser	vencido),	estaba
dispuesta	a	intentarlo	por	él.	No,	no	es	un	error	de	interpretación	imaginaria	ni	un
accidente	de	software,	créanme:	no	lo	hacía	por	ella,	lo	hacía	por	él.	«Yo	soy
Fernando»,	se	repetía,	parafraseando	aquella	declaración	de	Catalina.	«Yo	soy
Heathcliff».	Yo	soy	Fernando,	y	me	amo,	susurraba	frente	al	espejo	del	dormitorio,	a
solas,	despeinada,	desnuda,	después	del	primer	liado	de	hierba,	en	los	días	que
precedieron	a	la	instalación	común	en	Santa	Mónica	y	a	la	de	la	unión	ante	el	juez.	Yo
soy	Fernando	y	me	entrego	a	mí.
Pero	El	Llanero	permanecía,	ajeno	a	estas	confesiones:	ella	nada	le	revelaba.	Como
no	le	revelaba	sus	anotaciones	esporádicas	a	través	de	las	cuales	se	desollaba	hasta	el
frío.	¿Lo	haría	algún	día?	¿Reuniría	el	coraje	para	entregarle	aquel	dossier	íntimo	que
ella	guardaba	bajo	llave,	en	el	pequeño	baúl	donde	almacenaba	las	cartas	mexicanas
del	antiguo	padre?	Tal	vez,	se	decía	entonces.	Y	continuó	viendo	aquel	acto	de
supremo	despojamiento	como	un	recurso	de	lealtad	que	nunca	se	decidió	a	poner	en
práctica:	ni	cuando	se	unieron	ni	cuando	nació	el	niño	ni	cuando	se	separaron	ni	aun
ahora	cuando	ingresaba	a	la	Comunidad	Terapéutica,	una	decisión	que	constituía	un
simple	reconocimiento	de	su	quiebra	(pero,	también,	un	propósito	de	reinicio)	y	que,
sí,	era	cierto,	tenía	que	aceptar	que	partía	su	vida	en	dos.	



Fernando	ignoró	siempre	aquellos	testimonios	íntimos	que	la	lanzaban	a	un	tiempo	en
contra	y	a	favor	de	ella	misma...	Aunque	no	desconociera	sus	veleidades	y	sus	viajes
artificiales...	y	aunque	a	veces,	incluso,	y	a	pesar	de	la	reserva	que	mantenía	en
relación	con	ese	territorio,	la	acompañara.	Y	lo	hacía	por	el	solo	placer	de
acompañarla,	por	el	temor	a	mirarla	adentrarse	sola.	Ella	lo	sabía	y	se	lo	agradecía	y
no	sabía	si	agradecérselo,	pero	de	cualquier	manera	quien	en	verdad	descendía	era
ella.
—Uno	de	los	dos	tiene	que	cuidar	de	las	velas,	gobernar	el	timón	—decía	él,
picándole	el	ojo,	despeinándole	la	pollina—.	Y	ese	siempre	seré	yo.	Más	aún	en
octubre;	tiempo	de	huracanes	en	el	Caribe	—y	sonreía,	todavía	sin	mueca	forzada.	
Ella	protestaba:	no	estábamos	en	octubre,	loco.	El	la	estrechaba	y	la	besaba,	bajo	la
luna	morada	de	la	pista	en	el	«Blow	Up»,	al	ritmo	de	«Se	piangi,	se	ridi»,	y	estábamos
viviendo	octubre	desde	hacía	unos	años,	le	susurraba	al	oído,	y	al	parecer	seguiríamos
viviendo	en	él	por	mucho	tiempo,	mi	amada	bruja	¿Debía	reprocharle	que	se
mantuviera	siempre	a	este	nivel	de	metáfora	cuando	rozaba	el	tema?	No.	Era	ella	la
del	acertijo.	
Con	todo,	ciertamente,	se	armó	de	un	coraje	suficiente	como	para	enfrentarlo	a	su
propio	temor:	le	impregnaría	voluntad	al	proyecto,	le	metería	el	hombro.	Y	entonces,
de	nuevo	el	gnomo	oscuro	tendió	el	lazo.	A	pesar	de	sus	períodos	irregulares	(podían
presentarse	en	lapsos	de	15,	de	25,	de	40	días,	o	saltarse	un	turno),	y	aunque	aquellos
ritmos	«femeninos»	nunca	le	fueran	bien	(los	dolores	de	cabeza,	las	punzadas	de
vientre,	los	malestares	corporales	menudeaban	en	las	fechas),	jamás	esperó	problemas
de	esterilidad,	y	apreció	como	un	nuevo	fracaso	—una	falla	visceral	esta	vez—	los
intentos	infructuosos	por	concebir.	
Cuando,	finalmente,	los	largos	meses	de	tratamiento	parecieron	dar	resultado,	y	ella
quedó	embarazada,	decretó	la	llegada	de	un	armisticio	que,	dándole	respiración,	le
permitiera	reconciliarse	consigo	misma.	La	tregua	duró	poco.	El	embarazo	fue
delicado,	se	le	recomendaron	precauciones	extremas	y	desde	los	cinco	meses	en
adelante	se	vio	obligada	a	guardar	un	estricto	reposo.	De	nuevo	las	nubes	pesadas.	
Tenía	pesadillas	en	donde	el	vientre	se	le	desinflaba	de	súbito	frente	a	una	audiencia
que	se	mofaba	y	hacía	escarnio	de	su	desespero;	o	en	donde	se	veía	descender	por	una
larga	escalinata,	a	oscuras,	hacia	ningún	lugar.	
Y	entonces	nació	el	niño.	Para	ella	no	hubo	dudas:	desde	un	primer	momento	supo
que	el	lejano	estigma	de	aquel	tío	Daniel	a	quien	las	historias	nocturnas	de	tía	Cristina
hacían	danzar	y	canturrerar	en	los	caminos	del	páramo	para	divertirla	en	su
duermevela,	había	viajado	en	el	tiempo	para	rozar	su	carne	y	mudar	el	cuerpo	de	su
hijo.	El	comprendió...	y	lo	aceptó.	Ella,	en	cambio,	no	podía	evitar	mirar	aquel
cuerpecito	como	el	de	un	impostor.	
—Volvió	a	ir	al	gabinete	de	Monsalve.	Para	asombro	y	preocupación	del	psiquiatra,
las	respuestas	seguían	siendo	semejantes,	pero	las	interrogantes	se	multiplicaban	sin



cesar
Y	al	lado	de	esto,	aquella	mutación	aleatoria,	que	deformaba	su	semilla	y	que	era
menos	un	síndrome	inconsciente	que	una	maldición	indescifrable:	todavía	podía
reconstruir	con	nitidez	la	tarde	que	acudió	a	hablar	con	Monsalve	por	primera	vez
después	del	nacimiento	de	José	Antonio:	había	experimentado	náuseas	y	vomitado
largamente	sobre	la	alfombra	del	consultorio.	
Aunque	desconcertantes,	las	consultas	(si	se	podían	llamar	así)	mantenían	un	costado
positivo:	salía	de	ellas	aún	enferma	pero	fortalecida	en	su	determinación	de	continuar
con	aquel	«proyecto»	que	era	su	compromiso	de	vida	al	lado	de	—dentro	de—
Fernando,	y	su	cotidianidad	misma.	La	rutina	de	los	primeros	meses	del	niño,	aunada
a	las	citas	médicas	y	psicológicas	que	su	condición	reclamaba,	la	absorbieron	por
completo.	Luego	—casi	de	inmediato—	sobrevino	la	muerte	de	don	Francisco:	una
muerte	que	ella	imaginó	(alcanzó	a	llegar	para	el	entierro)	resignada	y	plácida,	como
había	sido	su	semblante	durante	aquellas	visitas	que	le	dispensaran	en	su	«larga
espera».	
Fernando,	entonces,	se	sumió	en	la	depresión.	Se	trataba	de	un	decaimiento	extraño,
donde	estaban	presentes	el	dolor	y	la	tristeza,	sí,	pero	también	una	especie	de
amargura	que	no	atinaba	a	saber	de	dónde	provenía.	Estaba	desubicada	y	sorprendida:
por	momentos	lo	veía	peor	de	lo	que	ella	se	veía	a	sí	misma.	
El	encierro	ceremonial,	a	cal	y	canto,	se	prolongó	por	dos	meses,	período	durante	el
cual	ella	apenas	asomó	la	nariz	a	la	calle,	para	el	trabajo	(había	conservado	medio
tiempo	en	el	inefable	ministerio),	las	compras	y	las	obligaciones	con	José	Antonio.	El
hacía	otro	tanto,	sólo	que	su	jornada	en	el	periódico	era	completa.	Hasta	que	un	buen
día,	sin	que	en	apariencia	mediara	ninguna	pócima	especial,	ningún	roce	mágico,	él	se
presentó	ante	ella	exhibiendo	un	tono	diferente	en	el	rostro,	mejor	dicho,	exhibiendo
el	mismo	que	antes	le	conociera,	y	una	invitación	en	la	mano	derecha:	la	de	la
celebración	por	el	contrato	de	Perucho	el	en	Wolfgang	Amadeus	Bar.	
Fue	la	ceremonia	iniciática	que	marcó	la	simultánea	transformación	de	ambos,	sólo
que	con	sentidos	y	alcances	distintos.	Fernando	aceptó	un	ascenso	en	el	trabajo,	que
había	estado	postergando	por	meses	debido	a	su	crisis,	contrataron	a	un	aya
profesional	para	el	niño,	y	ella	decidió	regresar	al	tipo	de	relación	con	ella	misma,	con
Fernando	y	con	la	vida	de	todos	los	días	que	había	sido	su	norma	antes	del
matrimonio.	
Fueron	tiempos	alegres	y	locos	y	vertiginosos.
Ella	obedecía	a	un	impulso	que	la	hacia	actuar	como	si	fuese	muy	joven,	casi	púber,
sin	los	nexos	y	los	límites	que	había	adquirido	con	la	edad,	y	sobrellevando	el	terror
irreprimible	de	que	la	vida	le	sería	arrebatada	de	un	momento	a	otro.	El,	por	su	parte,
la	acompañaba	en	estado	de	permanente	estupor,	como	si	fuese	partícipe	de	una
tragedia	cuyo	inexorable	desenlace	se	aproximara	y	ante	el	cual	la	única	actitud
posible	resultara	la	de	una	alborozada	espera.	



Sobre	aquel	tobogán,	jocoso	y	equívoco,	se	deslizaron	hacia	el	final	de	la	fiesta:	la
muerte	del	niño,	los	tres	días	de	ella	bajo	la	demencia	del	alucinógeno.
Conocía	el	ácido,	al	que	había	visto	en	su	forma	de	cómicas	protuberancias,	redondas,
oscuras,	como	pequeñas	manchas	inocuas	sobre	un	papel	poroso	o	como	pastillas	de
apariencia	convencional;	pero	sabía,	también,	que	era	un	arma	con	gatillo	montado,
un	afiladísimo	bisturí	de	doble	hoja	al	que	era	menester	manejar	con	pulso	de	cirujano
avezado.	
Y	le	temía.	Entre	los	conocidos	circulaban	leyendas	insólitas	acerca	de	sus	efectos,
entre	las	cuales	dos	de	las	menos	improbables	eran	del	pintor	Pianzini,	a	quien	habían
puesto	preso	en	París,	mientras	corría,	vestido	sólo	con	un	par	de	botas	de	campaña,
amenazando	a	la	policía	por	el	Boulevard	Saint	Michel,	al	tiempo	que	afirmaba,	a
gritos,	ser	la	encarnación	del	Che	Guevara;	y	la	del	infeliz	Norberto,	quien	se	practicó
el	hara-kiri	con	un	cuchillo	de	carnicero,	para	verificar	el	color	de	los	prodigiosos
sonidos	que	parecían	provenirle	del	estómago.
Siempre	se	había	mantenido	a	distancia	de	aquella	ruleta	que	la	atraía	y	la	repelía	al
mismo	tiempo,	de	allí	que	fuera	la	primera	en	espantarse	al	verse,	en	una	película
muda	y	lenta	y	desenfocada,	a	un	costado	de	la	barra	del	Wolfgang	Amadeus	Bar,	en
la	acción	de	extender	el	brazo	para	aceptar	aquella	microscópica	fracción	como
«muestra	gratuita,	promocional»,	del	detonante	que	El	Colorado	Febres	sacaba	del
bolsillo	interno	de	la	chaqueta,	para	ofrecérselo.	Se	vio	tomar	el	diminuto	glóbulo	y
llevárselo	a	la	boca,	y	se	vio	reír	luego	con	los	labios	apretados	mientras	Febres,	él
siempre	supo	que	tú	ibas	a	ser	de	las	lanzadas	de	verdad,	chamita,	tú	misma	eras,	le
daba	un	beso	en	el	bajo	cachete	y	una	palmadita	en	el	hombro.
¿Por	qué	mantuvo	los	labios	apretados,	como	si	quisiera	evitar	que	la	sustancia
tomada	pudiera,	por	accidente,	escapársele	de	la	boca?	¿Por	qué	aceptó	de	un	envión
el	chantaje	del	reto,	como	si	todavía	fuese	una	niña,	sólo	porque	su	proveedor	habitual
de	hierba,	a	quien	había	estado	buscado,	se	hallaba	en	la	barra,	acodado	al	lado	de
Febres?	Y,	más	aún,	¿por	qué	había	aceptado	que	viniera	precisamente	de	manos	de	El
Colorado,	aquel	imbécil	que	la	cofradía	de	su	adolescencia,	y	Fernando	en	particular,
había	detestado?
Fernando,	que	la	esperaba	en	el	rincón	opuesto	del	Wolfgang	Amadeus	junto	a
Antonio	y	su	affair	de	turno:	Mónica,	y	junto	a	Maruja	y	al	poeta	Guaica	Ramírez,	no
se	percató	del	incidente	de	la	barra.	Pero	no	hacía	falta	que	se	percatara:	el	efecto	de
la	pastilla	fue	rápido	y	devastador.	No	había	terminado	de	reintegrarse	al	grupo
cuando	sintió	que	los	pasos	que	daba	sobre	la	alfombra	para	alcanzar	su	sitio,	al	lado
de	El	Llanero,	se	transformaban	en	gigantescas	zancadas	que	amenazaban	con
aplastarla	contra	el	techo	o,	peor	aún,	con	despedirla	sobre	la	multitud	de	extraños	que
hablaban	y	bebían	en	las	otras	mesas.	
Estimó	que	para	evitarlo	era	conveniente	acuclillarse	y	dejarse	deslizar	hacia	abajo,



hacia	la	alfombra,	a	fin	de	refugiarse	bajo	la	mesa	e	impedir	(?)	el	crecimiento
desmesurado	que,	quizás	a	consecuencia	del	ejercicio	de	los	grandes	saltos,
comenzaban	a	padecer	piernas	y	brazos.	De	pronto,	y	sin	que	supiera	muy	bien	por
qué,	el	problema	de	los	miembros	cesó	(bien	porque	en	efecto	hubieran	detenido	su
desarrollo	o	bien	porque	ella	hubiera	dejado	de	prestarles	atención)	y	la	invadió	una
dicha	extática	y	plena	que	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	antes	viviera	como	dicha.	
Reía.	Estaba	feliz	y	quería	compartirlo	con	todos,	pero,	para	su	sorpresa,	la	cofradía	y
sus	satélites	habían	desaparecido.	En	su	lugar,	el	sitio	empezó	a	poblarse	de
desconocidos	con	enormes	cabezas	de	rasgos	deformes	y	ojos	rasgados.	¿Chinos?	¿O
mongoles,	quizás?	Sí,	no	había	dudas,	se	trataba	de	mongoles	quienes	súbitamente
empequeñecían	hasta	una	estatura	de	enanos	y	practicaban	muecas	y	pantomimas	a	su
alrededor.	Hubiera	jurado	que	deseaban	ganarse	su	simpatía	si	no	fuese	por	el	hecho
de	que	las	gracias,	con	sólo	detenerse	a	observarlas,	traslucían	una	pasta	más	bien
trágica.	Era	una	situación	de	ambigüedad	menos	soportable	que	la	franca	amenaza.	
—No	saldré	de	la	duda	si	no	los	enfrento	—se	dijo.	
Los	miró	fijamente	y	extendió	el	brazo	para	tocarlos,	con	desconfianza.	Fue	entonces
cuando	la	lámpara	se	derramó	y	un	magma	policromo	y	fosforescente	cubrió	los
cuerpos	y	los	objetos.	Había	estado	escuchando	por	largo	tiempo	la	lenta	ebullición
del	cocuyo	de	luz	sobre	su	cabeza,	una	especie	de	burbuja	brillante	cuya	fermentación
le	inducía	latidos	graves	y	verdes,	pero	jamás	imaginó	que	pudiera	estallar	con	una
intensidad	así,	y,	menos	aún,	que	contuviera	una	cantidad	tal	de	aquel	líquido	espeso	y
encendido	que	se	empeñaba	en	proliferar,	agrumarse	y	proyectarse	alrededor	de	ella,
asumiendo	apariencias	que	en	su	vida	anterior	(¿un	siglo,	un	milenio	antes?)	hubiera
llamado	humanas.	
Para	su	asombro,	no	le	asombró	el	hecho	de	que	estas	excrecencias	apelmazadas
vistieran	por	segundos	el	rostro	de	Fernando	o	de	La	Princesa	para,	en	el	instante
siguiente,	por	un	proceso	semejante	al	de	la	cera	al	derretirse	y	que	parecía	responder
en	su	velocidad	al	ritmo	sincopado	seguido	por	la	música,	abandonaran	su	forma.	
¿Fue	aquella	fugacidad	de	los	rostros,	aquel	súbito	deterioro	que	parecía	experimentar
el	universo	entero	lo	que	la	replegó	hacia	adentro	en	busca	del	centro	donde	cada
burbuja	de	pensamiento	nacía	y	donde	reposaba,	sin	duda,	el	lugar	sin	lugar	que	le	iba
a	permitir	comprenderlo	todo	un	segundo	antes	de	comenzar	a	morir?
Y	murió,	murió	por	dos	días.	Una	noche	y	un	día	y	otra	noche	más	de	los	cuales	nada
recordaba	como	no	fuera	el	vertiginoso	paso	de	tiempos	y	de	milenios	a	través	de	los
cuales	ella	se	sentía	sobrevivir	sabiendo,	sin	embargo,	con	toda	certeza,	que	se	hallaba
en	una	dimensión	donde	las	antiguas	palabras	de	muerte	y	de	vida	pertenecían	en
verdad	a	una	lengua	olvidada	cuyo	código	desconocía	y	no	podía	no	desconocer.	

En	todo	ese	tiempo	negro	estuvo	bajo	la	tutela	de	Fernando	y	de	Antonio	y	de
Maruja...	cuya	mano	y	cuyo	rostro	fueron	lo	primero	que	viera	cuando,	veinticuatro



horas	más	tarde,	con	miedo	y	estupor,	comenzara	por	fin	a	salir	del	pozo.	
De	alguna	manera,	aquella	singular	ausencia	marcó	los	límites	de	ese	viaje	a	dos,
erizado	de	equivocaciones,	dificultades	y	malentendidos,	que	Fernando	y	ella	(¿o	sólo
Fernando?)	habían	intentado	sostener	por	la	fuerza	del	coraje.	Ella	comprendió:	era
una	especie	de	miembro	gangrenado,	de	cuyo	morbo	debía	liberarse	el	cuerpo:	si	ella
era	Fernando,	debía	cercenar	a	ella	de	Fernando...	para	salvar	a	Fernando.
El	prodigio,	sin	embargo,	operó:	una	noche	cualquiera,	poco	después	del	incidente	del
WAB,	se	armaron	de	valor.	
Todavía	podía	reconstruir	la	escena	con	pasmosa	puntualidad:	era	viernes,	Fernando
debía	encontrase	con	ella	a	la	salida	del	trabajo,	en	un	apartado	cafetín	de	Altamira,	al
aire	libre.	Caía	la	noche,	el	mundo	estaba	fresco	y	había	una	extraña	luminosidad
magenta	sobre	el	valle	que	parecía	derramarse	desde	la	silueta	oscura	de	las	montañas.
Hacia	un	costado	brillaba	una	luna	llena,	aureolada	por	inmensos	anillos	concéntricos
de	agua	blanca.	«El	escenario	exacto	para	un	comienzo»,	se	dijo,	con	amargura.	Ella
se	había	calzado	una	delicada	chaqueta	de	lino	beige,	pero	lucía	agotada	y
desencajada;	Fernando	mostraba	una	apariencia	distinta	con	la	barba	acastañada	que
se	había	dejado	crecer	en	las	últimas	semanas.	Hablaron	largamente,	en	voz	baja,	con
una	extraña	dulzura	de	fondo,	casi	hasta	la	medianoche.	
Ninguno	de	los	dos	culpó	al	otro,	cada	uno	de	ellos	se	culpó	a	sí	mismo	y	culpó	a	las
circunstancias	de	las	que	ambos	habían	sido	víctimas.	Recordaron	los	momentos
hermosos	y	terribles	que	cada	uno	le	había	entregado	al	otro	desde	la	lejana	mañana
en	que	él	la	abordara	en	el	«expreso	azul»	de	la	ruta	Valle-	Centro.	Sintieron	que	se
extendía	un	espeso	milenio	entre	esta	conversación	de	despedida	y	aquella	mañana
ingenua	y	dichosa	en	la	que	se	habían	conocido.	
Rieron	y	lloraron	como	niños.	
Al	final	guardaron	un	largo	silencio.
Al	día	siguiente,	Fernando	reunió	sus	cosas	y	se	marchó.	Ella	no	estuvo	allí	para	verlo
salir.	Le	había	pedido	el	especial	favor	de	que	lo	hiciera	en	su	ausencia.	

La	primera	impresión	que	tuvo	al	abrir	la	puerta	de	la	habitación	que	le	habían
destinado	en	la	Comunidad	fue	la	de	estar	entrando	a	una	gruta	blanca	y	pulida.	El
dormitorio	era	algo	estrecho,	con	una	cama	sola,	de	pino,	que	parecía	apoyarse	en	la
pared	derecha.	Había	sido	idea	de	Gonzalo	el	sacrificar	la	amplitud	a	la	intimidad:
también	él,	en	sus	tiempos	de	estudiante	y	de	sacerdote	había	preferido	la	soledad
silente	de	la	celda	individual	a	la	ruidosa	cháchara	de	los	hermanos	del	claustro.	Ella
le	había	aplaudido	la	decisión:	iba	a	requerir	de	una	paz	unánime	para	reconstruirse	a
sí	misma	o,	más	bien,	para	dejar	que	lo	mejor	de	ella	se	desplegara	en	el	tiempo	para
elevarla	de	nuevo.	
¿Cuál	sería	el	modelo?	No	tenía	idea.	Estaba	fatigada	de	repetir	errores.	Ahora	intuía
que	debía	reposar.	Ser	nadie	durante	unos	meses.	



Miró	el	dormitorio	de	nuevo,	desde	la	entrada,	una	vez	que	la	asistente	se	hubo
retirado.	En	la	pared	izquierda	habían	excavado	un	pequeño	clóset	y,	al	fondo,	una
ventana	ahora	semioculta	por	unas	cortinillas	de	raso,	permitían	a	asomarse	al	jardín
que	se	extendía,	verde	y	húmedo,	sobre	el	mismo	nivel:	también	su	temor	a	las	alturas
(la	casa	era	una	edificación	de	tres	plantas)	había	sido	tenido	en	cuenta	por	el
perspicaz	Gonzalo	cuando	procuró	su	ingreso.	Un	detalle	delicado:	desde	la	tragedia
de	José	Antonio	no	toleraba	apartarse	demasiado	de	la	tierra.	No	era	vértigo,	pero
tampoco	podía	llamársele	de	otra	manera	porque	aún	no	había	rótulo	para	esa	absurda
manía.	
También	a	la	izquierda,	empotrado	al	lado	del	clóset,	había	un	lavamanos.	Toda	la
habitación	era	de	un	blanco	puro,	rugoso,	que	absorbía	una	luminosidad	mate	y
balsámica	al	momento	en	que	las	tenuas	cortinas	eran	descorridas.	No	había	estantes
para	libros,	salvo	el	escuálido	compartimiento	inferior	de	la	mesa	de	noche,	pero
calculó	que	el	tramo	intermedio	del	clóset	podía	ser	un	sucedáneo	a	la	medida,	sobre
todo	si,	como	pensaba,	podía	reciclar	la	provisión	con	la	ayuda	de	Fernando	y	de
Antonio,	y	cumplía	con	su	determinación	de	releer	más	que	leer.	
¿Cómo	describir,	a	propósito,	la	expresión	de	Fernando	en	el	momento	en	que	la
abrazaba	para	despedirse	y	retiraba	el	rostro	para	contemplarla?	No	era	de
abatimiento,	estaba	segura	(y	aquello,	de	alguna	manera,	la	aliviaba)	era	algo	parecido
al	desconcierto	(como	si	hubiese	ocurrido	algo	que,	a	pesar	de	todo	los	esfuerzos,
superara	su	comprensión)	y,	le	repugnaba	aceptarlo,	a	la	piedad.	
Fue	una	despedida	sobria,	por	gracia	o	por	desgracia	de	la	presencia	de	padre	y	de
Gonzalo	que,	sin	proponérselo,	diluían	las	emociones.	¿Y	él?	¿Cómo	la	había	visto	a
ella?	Y,	en	el	fondo,	¿importaba	mucho	la	manera	como	él	la	viera	a	ella?	
Se	habían	separado	legalmente,	habían	introducido	el	protocolo	de	divorcio,	sí,	pero
aquel	maldito	loco	había	tenido	que	ver	con	su	vida	casi	desde	el	remoto	instante	que,
en	plena	adolescencia,	vislumbrara	los	días	por	venir.	Ahora	estaba	sola.	Más	aún,	ni
siquiera	sabía	si	estaba	con	ella	misma.	Miraba	la	rugosa	textura	del	muro,	y	podía
declarar,	lo	juraba	por	el	dios	en	el	que	ya	no	creía,	que	quien	miraba	ya	no	era	ella.
No	sentía	ganas	de	morir,	sino	de	vivir	otra	vida,	y	aquella	parecía	ser	la	única.	Se	lo
había	dicho	con	esas	palabras	al	desquiciado	de	Monsalve,	y	el	desquiciado	de
Monsalve	había	opinado	que	aquello	era	extraordinario,	que	aquello	era	el	justo
comienzo	de	todo.	
Tenía	razón	quizás,	pero	de	pronto	sintió	que	era	absolutamente	necesario	que	lo
tomara	a	broma.	
—Con	esto	no	me	salvo,	me	«enmonsalvo»,	¿o	tal	vez	me	ensalmo?	—se	burló,
riendo	como	una	desmadrada,	sobreactuando,	y	pensó	que	el	chiste	le	hubiera	gustado
a	Fernando	y	a	la	cofradía.	
Y	ahora	Maruja	estaba	en	Londres,	y	ella	se	había	quedado	sin	nadie,	pensó,	y
experimentó	unos	deseos	irreprimibles	de	escuchar	un	bolero:	«Angustia»,	«Sombras»



o	«Cenizas»,	una	de	esas	canciones	que	el	padre	hubiera	elegido	de	estar	en	su	trance.
¡Su	primer	día	en	el	destierro!	¡Su	primera	jornada	en	la	celda	blanca!	¿Qué
significaba	para	ella?	Y,	de	cualquier	manera,	¿importaba	acaso	mucho	que	significara
algo?	Era	una	nada	arrastrándose	hacia	otra	nada:	aquella	era	la	sensible	convicción	a
la	que	había	llegado.
Y	el	verbo	era	exacto:	deslizarse	sinuosamente	a	ras	de	suelo	con	la	boca	dentro	del
barro.	Si	paladeaba	en	el	vacío,	el	sabor	que	la	inundaba	era	aquel:	a	estiércol
removido,	a	mierda.	
Colocó	la	maleta	sobre	la	cama	y	se	asomó	a	la	ventana:	el	cielo	estaba	despejado	y
de	un	azul	intenso,	el	sol	había	salido	de	nuevo	y	probablemente	hacía	calor...	pero
ella	se	estremecía	de	pie	a	cabeza	como	una	afiebrada.	



Capítulo	XVI:	1973

1

COMENTARIO	marginal	de	La	Flaca:	«leyendo	tus	notas	de	entonces	puedo	entender
de	qué	manera	aquella	ciudad	y	aquellos	días	se	combinaron	para	cambiar	nuestra
vida».	Se	refería,	por	supuesto,	a	Londres,	ese	abigarrado	inventario	humano	que
respira	echado	a	orillas	del	Támesis	como	una	leona	dormida.	No	le	faltaba	razón.	Es
cierto	que	los	largos	viajes	ejercen	una	sutil	alquimia	sobre	el	viajero,	y	que	este
efecto	de	metamorfosis	proviene,	en	primer	término,	del	simple	desplazamiento	que
aleja	al	peregrino	de	su	nicho.	Todo	viaje	modifica.	Pero,	sin	duda,	hay	otro	impacto
que	deriva	de	la	magia	misma	de	la	tierra	que	nos	recibe.	Cada	ciudad	(y	este	es	un
lugar	común	que	debo	usar	ahora,	enseguida	se	verá	por	qué)	posee	su	propio	espíritu:
el	estilo	peculiar	que	cada	una	exhibe	de	permitir	que	el	tráfago	humano	circule	por
sus	venas	de	concreto,	plástico	y	acero,	y	de	digerirlo	en	sus	entrañas.	
La	capital	de	las	«islas	brumosas»	(como	las	nombraba	La	Flaca)	no	escapaba	a	este
canon.	¿Qué	me	obligó	a	inclinarme	por	ella	antes	que	por	otras	que,	como	París	o
Nueva	York,	ejercían	una	seducción	más	extendida	entre	los	becarios
latinoamericanos	de	nuestra	generación?	Resulta	difícil	decirlo,	apenas	puedo	advertir
que	la	respuesta,	sinuosa,	se	encuentra	estrechamente	relacionada	con	lo	que	resta	por
contar	de	esta	historia.	
Todo	comenzó	con	la	despedida	de	Maruja,	a	mediados	de	aquel	maldito	año	de	1969.
Desde	su	ruptura	con	Gustavo,	y	a	pesar	del	fabuloso	desempeño	que	había	rendido
en	la	Fundación,	Maruja	había	estado	amasando	la	idea	de	un	postgrado	fuera	del
país.	No	se	trataba	de	una	decisión	impulsada	por	el	desengaño	o	el	cansancio,	sino
por	el	optimismo.	Con	Gustavo	había	quedado	en	términos	de	amistad,	un	nexo
afectuoso	que,	se	extendía	a	Patricia,	la	reciclada	pareja	de	Gustavo.	Y	en	lo	que
respecta	a	la	Fundación,	baste	decir	que	fueron	ellos	los	primeros	en	animarla,	y	los
que,	en	definitiva,	le	costearon	la	beca.	
Antonio,	que	corriera	con	una	suerte	digna	de	diez	pepas	de	zamuro	en	la	agencia
publicitaria,	se	había	instalado,	¡por	fin!,	en	el	primer	apartamento	que	satisfacía	sus
necesidades	desde	que,	cinco	años	atrás,	rompiera	el	cordón	umbilical	inmobiliario
para	iniciar	su	largo	ciclo	en	procura	del	techo	decente	que	se	adaptara	a	su	«modesta
imaginación».	Casi	estrenándolo,	lo	ofreció	para	celebrar	la	despedida	de	su	hermana,
entre	cajas	de	libros	sin	abrir,	objetos	descolocados	y	serigrafías	embaladas.	
Aquel	día	yo	estaba	en	cama	con	un	virus	en	mutación	de	lujo	que	me	había	sacado	de
circulación:	cargaba	un	malestar	de	los	mil	diablos	y	38	grados	en	la	axila	derecha,



pero,	sobre	todo,	me	hallaba	en	plena	travesía	de	esa	tierra	de	nadie	que	se	extendió
desde	mi	separación	legal	de	Carmen	Luisa	hasta	su	ingreso	a	la	Comunidad
Terapéutica	de	Los	Chorros.	Carmen	Luisa	había	sido	invitada,	por	supuesto,	y
aquello	agregaba	un	elemento	más	a	mi	duda.	¿Debía	ir?	Y,	sobre	todo,	¿le	haría	bien
a	ella	el	que	yo	fuera?	Desde	la	ruptura,	su	frenética	afición	a	la	dicha	química	no
había	hecho	otra	cosa	que	acentuarse.	
Yo	la	había	visto,	al	comienzo,	un	par	de	veces	en	los	bebederos	de	costumbre:
exaltada,	riendo	a	más	no	poder,	sobreactuada,	me	saludaba	desde	lejos	agitando	los
brazos	como	banderolas.	Decidí	salir	con	menos	frecuencia,	y,	sobre	todo,	cambiar	de
sitios:	igual	me	llegaban	las	noticias	por	vía	de	las	amistades	comunes.	Y	cada	vez
eran	peores.	
En	cuanto	a	ella,	me	resultaba	imposible	adivinar	lo	que	sentía	cuando	nos
tropezábamos,	al	azar,	en	una	de	aquellas	cuevas	nocturnas	de	las	que	más	tarde
deserté:	su	euforia	artificial	y	exagerada	lo	impedía.	De	todos	modos,	no	podía	dejar
de	pensar	que	mi	presencia,	de	alguna	manera,	le	hacia	daño.	Quizás	se	tratara	de	una
idea	disparatada:	ella	misma	se	había	dado	a	la	tarea	de	remachar,	hasta	el	cansancio,
que	no	me	culpara;	pero	igual	la	maldita	creencia	me	perseguía.
Con	todas	aquellas	pesitas	en	el	platillo	izquierdo	de	la	balanza,	la	decisión	de	asistir	a
la	despedida	de	Maruja	merecía	ser	considerada	con	cuidado.	Me	repetí	esto	mientras
apoyaba	mi	cabeza	en	una	almohada	triple	y	apuraba	el	vaso	de	agua	para	ayudarme	a
digerir	la	cuarta	ración	de	vitamina	C	de	la	jornada,	y	enseguida...	enseguida	sentí	un
asco	visceral	por	mí	mismo	como,	lo	puedo	jurar,	hacía	años	que	no	experimentaba.
Maruja.	Se	trataba	de	que	Maruja,	mi	amiga	de	toda	la	vida,	La	Princesa,	la	dulce
muñeca	de	nuestra	cofradía	de	adolescentes,	se	enganchaba	al	día	siguiente	en	un
viaje	que	la	alejaría	de	nuestra	tribu	por	los	próximos	tres	años,	y	allí	estaba	yo,
pendejo,	chupamedias	irreductible,	preguntándome	fríamente	si	asistía	o	no	asistía	a
su	despedida,	como	si	estuviese	sopesando	el	mejor	método	para	contrarrestar	la
defensa	india	de	la	dama.	
Me	blindé	con	otra	dosis	doble	de	aspirina,	me	enjuagué	la	cara,	hice	los	gargarismos
con	corteza	de	Sangregao	que	acostumbraba	a	tomar	desde	los	tiempos	infantiles	de
Tacagua,	cuando	creía	amar	a	la	prima	Alida,	y	me	aventuré	a	la	calle,
sobreponiéndome	a	la	desapacible	sensación	de	flotación	(me	siento	caminar	a	un
metro	del	suelo,	aunque	los	miembros	me	pesan)	que	siempre	me	ha	acompañado	en
las	crisis	gripales.

El	grupo	que	celebraba	a	Marujita	era	poblado	y	diverso:	desde	algunos	especímenes
de	la	periferia	de	la	cofradía,	como	el	poeta	Guaica,	Gustavo	y	Patricia	(quienes	se
aparecieron	con	un	inmenso	ramo	de	claveles,	la	flor	preferida	de	Maruja),	Perucho
(que	prometiera	un	solo	de	saxo	especialmente	boceteado	para	La	Princesa),	Marisela
y	Amalia,	mi	media	hermana,	que	se	había	transformado	en	una	preciosa	nínfula	de



12	años,	hasta	personajes	de	Las	Acacias,	antiguas	compañeras	de	estudios,	o	nuevas
colegas	de	trabajo	de	Maruja,	a	quienes	yo	no	conocía	o	había	olvidado,	pasando	por
familiares,	cómplices	y	círculos	de	distancias	intermedia,	como	mi	hermana	Eliana	y
su	novio	de	entonces,	Monsalve,	y	Gisela,	su	esposa	(la	ex	de	Gustavo),	y,	también,
para	mi	sorpresa,	Alida	y	Bermúdez.	Todo	el	bestiario	disponible.	
El	«coronel»Paredes,	doña	Hortensia	y	otros	familiares	de	la	primera	generación,	ya
habían	oficiado	su	propio	jolgorio	en	honor	a	Marujita	dos	días	antes.	De	manera	que
la	única	ausencia	notable	a	la	hora	de	mi	epifanía,	las	8	y	10	minutos,	era	la	de
Carmen	Luisa.	Besé	a	Maruja,	estreché	manos	y	repartí	abrazos	entre	la	multitud
hasta	donde	mis	menoscabadas	fuerzas	me	lo	permitieron,	y	me	dejé	arrastrar	por
Peraloca	hacia	la	cocina,	para	acatar	su	firme	consejo	acerca	de	mi	virus,	a	saber,	el	de
que	aquella	alimaña	monstruosa	sólo	se	podía	extirpar	a	base	de	una	conveniente
batería	de	rones	puros	con	limón.	Me	sirvió	medio	vaso	chato	de	añejo	especial	y	le
exprimió	encima	un	limón	que	más	que	limón	parecía,	por	su	tamaño,	un	injerto	de
toronja	con	fruta	vedada.	
De	inmediato,	milagrosamente,	me	sentí	mejor.	Decidí	que	debía	conversar	con	la
homenajeada,	con	quien	tenía	una	larga	charla	pendiente	desde	hacía	semanas,	pero	la
localicé	a	distancia	rodeada	de	un	círculo	conformado	por	Gustavo,	Patricia,
Monsalve	y	Gisela,	que	no	paraban	de	reír.	El	muy	suertudo	está	nada	menos	que	con
Patricia	y	sus	dos	ex,	me	dije,	saludando	a	Gustavo	a	distancia,	mientras	él	me
devolvía	el	saludo	con	la	señal	del	pulgar	derecho.	Me	alejé	de	aquel	equipo
promiscuo	y	decidí	acercarme	a	Perucho,	Marisela	y	Amalia,	que	ya	me	llamaban,
agitando	los	brazos,	desde	un	nido	de	enormes	cojines	multicolores	que	se	esquinaba
en	un	rincón	alfombrado,	cerca	de	la	ventana.	
Me	llenaba	de	alegría	aquella	pareja	que,	después	de	tantos	años	de	amistad,	habían
formado	Marisela	y	Perucho.	El	éxito	musical	de	Perucho	y	de	su	pequeña	banda	de
jazz	que	también	cumplían	con	solvencia	las	ejecuciones	convencionales	más
comerciales	había	estado	requiriendo	de	una	persona	de	confianza	que	les	llevara	las
cuentas	y	los	contratos,	y	el	jazzista	tuvo	la	feliz	ocurrencia	de	proponerle	el	puesto	a
Marisela.	La	proximidad	y	el	tiempo	compartido	hicieron	el	resto.
—Premeditación	y	alevosía	—aclaraba	Marisela,	bromeando,	cada	vez	que	se	le
presentaba	la	ocasión—.	Lo	que	quiere	es	contar	con	una	administradora	bien
encerrada	en	casa,	a	quien,	además,	no	tenga	que	pagarle	el	sueldo.	
Había	madurado	con	precauciones	y	con	suerte,	y	ahora,	superando	el	rasero	de	los
treinta,	parecía	menos	una	madre	que	una	hermana	de	Amalia,	quien	en	plena
pubertad,	ya	compartía	su	misma	belleza	silvestre.	En	cuanto	a	Amalia,	había	recibido
el	don	de	la	espontaneidad	en	igual	grado	que	el	del	talento:	apenas	me	veía	me
devoraba	a	besos	y	se	aferraba	a	mi	brazo	como	si	quisiera	evitar	que	la	dejara.
Voy	a	darle	hijos	a	Perucho,	por	supuesto,	decía	Marisela,	¡a	él	le	encantan	los	niños!,
pero	mamá	y	Amalia	van	a	vivir	con	nosotros,	ya	está	decidido,	¿no	era	así,	papito



suyo?,	besándole	la	nariz	a	Perucho.	
Amalia	la	miraba,	en	silencio,	con	sus	enormes	ojos	amielados	cuya	permanente
expresión	de	asombro	le	imprimía	un	cálido	sesgo	a	su	rostro,	como	de	venadita
asustada.	Era	hermosa,	y	no	era	del	todo	blanca,	más	bien	había	heredado	la	piel
dorada	que	constituía	la	carta	de	presentación	de	la	estirpe	materna.
Mis	relaciones	con	Eliana,	mi	hermana	por	ambos	costados,	habían	oscilado	siempre,
por	alguna	razón	que	ignoro,	entre	el	afecto	decretado	y	la	resignada	incomprensión,
de	modo	que	la	corriente	de	amor	fraterno	que	sentía	fluir	desde	Amalia	no	podía	ser
más	sorpresiva.	
Marisela	y	Perucho	sostenían	un	aburrido	intercambio	de	puntos	de	vista	sobre	un
posible	contrato	para	que	la	banda	jazzística	actuara	en	Maracaibo	y	en	la	costa
oriental	del	lago	con	un	programa	doble,	de	manera	que	a	Amalia	y	a	mí	no	nos	quedó
otra	alternativa	que	arrebujarnos	en	uno	de	los	mullidos	cojines	(este	era	color
magenta,	el	favorito	de	Amalia)	a	«cotorrear	sobre	nuestras	vidas».	
Me	he	preguntado,	a	propósito,	si	el	referir	la	conversación	con	una	niña	de	12	años
que,	por	añadidura,	encarnaba	una	figura	más	bien	secundaria	del	laberinto,	no
resultaría	un	exceso.	En	cualquier	caso,	sé	que	si	confieso	que	aquella	«cotorra»
menor	y	breve,	con	mi	hermana	menor	y	breve,	fue	una	revelación	casi	extática,
atraeré	la	descalificación	de	muchos.	Pero,	puedo	jurarlo,	no	ocurrió	de	otro	modo.
Y	sin	embargo,	¿de	qué	hablamos?	Naderías.	Conflictos	de	la	edad.	Lugares	comunes
de	una	púber:	su	«novio»	de	trece	años,	sus	proyectos	vocacionales	para	el	lejano
futuro,	su	diario	personal	que	había	comenzado	a	llevar	desde	un	mes	antes,	los
desacuerdos	con	la	mamá	y	con	la	abuela	(ambas	se	aliaban	para	opinar,	en	oposición
a	ella,	sobre	las	restricciones	a	su	libertad	y	sobre	la	manera	de	relacionarse	con	sus
compañeras	de	liceo	y	con	sus	amigos).
—Ellas	creen	que	no	conozco	la	vida	y	que	no	conozco	sus	vidas.	—la	oía	decir
aquello,	con	sus	ojos	de	muñeca	de	trapo,	y	no	podía	evitar	sorprenderme—.	Ahora
quieren	dárselas	de	beatas…
Plotino	y	su	combo	tenían	razón,	me	dije,	asumiendo	con	coraje	la	cursilería,	y	el
lugar	común,	la	historia	es	cíclica,	cada	generación	se	revela	contra	la	precedente	y
reinventa	el	mundo.	Hasta	que	le	toca	procrear,	envejecer	y	recibir	lo	suyo	de	la
generación	que	le	sucede.	Una	y	otra	y	otra	vez.	Sin	fatiga.	Miré	la	chispeante
esperanza	en	el	rostro	de	Amalia:	sí,	sin	fatiga...	por	suerte.	Lo	que	quizás	señalaba	la
diferencia	en	el	caso	de	Amalia,	era	la	forma	como	lo	planteaba,	la	manera	en	que
discernía	el	enredijo	y,	por	supuesto,	la	vehemencia.	
En	este	momento	me	confesó	que	deseaba	terriblemente	comenzar	a	leer	«en	serio»,	y
quería	que	le	sugiriera	por	dónde	empezar.	Marisela	y	Perucho	le	habían	dicho	que	si
era	dinero	para	libros	lo	que	quería,	ellos	le	daban	todo	el	que	necesitara.	Aquello	me
pareció	interesante,	y	me	sonó	extrañamente	conocido.	Por	fortuna	habían	cambiado,
al	principio	querían	que	ella	sacara	préstamos	de	la	biblioteca	del	liceo.	Le	costó	no



me	decía	cuánto	convencerlos	de	que	todo	lo	que	había	allí	era	un	fastidio.	Bueno,	eso
era	lo	que	le	había	dicho	Carmen	Luisa,	y	ella	había	estado	de	acuerdo.	¡Eso	era!,	me
grité	por	dentro,	Carmen	Luisa	era	su	mentora:	de	allí	venía	aquella	semejanza
imprecisa	que	antes	intuyera	a	punta	de	nariz.	Y	entonces	mi	primorosa	media
hermana	asestó	su	golpe	de	gracia:	
—¿Te	digo	algo	y	me	prometes	que	no	te	vas	a	reír?	—aproximándose,	pícara,	a
distancia	de	confidencia.	
—Lo	juro	—prometí,	solemnemente,	alzando	el	brazo	derecho.
—...	Voy	a	ser	escritora-	me	dijo,	por	fin,	mirándome	como	si	se	tratara	de	un	desafío
mortal—.	Mejor	dicho,	ya	empecé	a	serlo.
Se	alejó	para	ver	el	efecto	de	la	revelación.	Sin	duda	medía	la	importancia	de	lo	que
estaba	diciendo,	y	medía	la	importancia	que	—más	allá	de	las	consideraciones	de
edad—	yo	le	otorgaba	a	lo	que	ella	estaba	revelando.	
Aquello	me	conmovió,	maldita	sea.	Veníamos	de	un	padre	común	cuya	veleidad
literaria	más	intensa	había	sido	la	ocasional	lectura	de	Darío	y	de	Nervo,	y,	a	menos
que	lo	hubiese	tenido	muy	bajo	la	manga,	nunca	había	manifestado	la	más	remota
intención	de	escribir.	Ni	siquiera	cartas.	Y	ahora,	allí,	aquel	encantador	retoño	del
tronco	común	me	estaba	diciendo	con	todo	desparpajo	que	decretaba	como	opción	de
destino,	la	del	artista.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	decirle	que	con	uno	en	la
camada	ya	era	suficiente,	que	montara	un	restaurante	o	una	venta	de	ropa;	en	lugar	de
eso	la	abracé,	la	besé	en	el	cachete	y	le	di	la	bienvenida	al	gremio.	
Estaba	conmovido	Era	mi	hermana	y,	sin	embargo,	a	quien	se	me	parecía	en	primer
lugar	era	a	Carmen	Luisa.	Comenzaba	con	el	delirio	a	una	edad	más	temprana	que	la
de	Carmen	Luisa	en	su	momento,	pero	exhibía	una	exaltación	igual,	una	actitud	igual,
una	igual	mirada	de	fiebre.	
De	no	ser	por	la	intromisión	de	Marisela	y	de	Perucho,	que	ya	habían	cerrado	la
discusión,	hubiéramos	terminado,	con	toda	seguridad,	llorando	a	moco	tendido	el	uno
recostado	sobre	el	otro.	Al	parecer,	Maruja,	una	antigua	fan	furibunda	del	ritmo
amortiguando	de	Frómeta	acababa	de	colocar	en	el	plato	un	mosaico	de	la	Billo’s	y	el
jazzista	no	quería	perdérselo:	invitaba	a	Marisela	a	echar	un	pie	e	insistía	conmigo
para	que	yo	hiciera	otro	tanto	con	Amalia.	
Pero	mi	virus	no	me	daba	tregua,	los	huesos	me	dolían	como	si	me	hubiesen	asestado
una	paliza	a	garrote,	y	lo	único	que	deseaba	era	permanecer	echado	en	aquel	edénico
y	apartado	cojín,	y,	lo	confieso,	despacharme	otro	ron	con	limón	para	acorralar	al
maldito	mutante,	o,	en	un	eventual	fracaso,	aturdirme	hasta	olvidarme	de	él.	Amalia
se	ofreció	a	renovarme	la	poción	y	antes	de	que	pudiera	disuadirla	ya	se	había	puesto
de	pie	de	un	salto,	y,	de	otro,	alcanzado	la	puerta	de	la	cocina.	
El	cansancio	me	cerraba	los	ojos.	Veía	la	silueta	móvil	de	los	bailarines	desplazándose
en	medio	de	una	nube	de	aserrín	fosforescente	al	ritmo	de	un	merengue	dominicano.
Ya	estaba	casi	dormido	cuando	una	mano	perfumada	que	venía	desde	atrás	me	cubrió



los	párpados.	Conocía	aquel	aroma.	Conocía	incluso	el	tacto	de	la	mano.	Alida
rompió	a	reír	cuando	la	adiviné	a	ciegas.	La	había	visto	con	frecuencia	en	los	últimos
meses,	en	la	universidad,	en	donde	me	habían	enganchado	como	interino	para	cubrir
una	vacante	en	la	Facultad.	Ella,	por	su	parte,	había	tomado	la	decisión	de	proseguir
los	estudios	que	los	hijos	y	el	día	a	día	de	la	casa	interrumpieran	al	casarse.	Así	se
había	dado	la	curiosa	circunstancia	de	encontrarnos	de	nuevo	reunidos,	en	el	horario
vespertino	de	la	escuela	de	Periodismo,	¡yo	como	profesor	y	ella	como	alumna!
El	contrato	y	el	encuentro	coincidieron	con	la	crisis	de	mi	matrimonio.	Más	aún,
acepté	el	contrato	para	esforzarme	en	una	tarea	nueva	que	me	obligaría	a	pensar	en
otras	cosas.	Muy	bien,	es	verdad,	disfrutaba	a	rabiar	la	labor	docente,	que	suponía
gusto	por	la	lectura	y	una	considerable	habilidad	histriónica,	dos	costados	de	mi
carácter	de	los	que	no	me	avergonzaba,	pero	en	aquellos	días,	lo	juro,	sólo	me
interesaba	distraer	mi	mente	del	pesado	punto	muerto	al	que	había	llegado	mi	relación
con	Carmen	Luisa.
Debo	decir	que	no	me	equivoqué:	ciertamente,	las	contadas	horas	que	le	dediqué	a	la
universidad	me	ayudaron	sobremanera	en	este	alivio.	Conferencias,	seminarios,	horas
de	biblioteca,	conversaciones	con	los	alumnos,	resultaban	bálsamos	que	además	de
quemar	mi	energía,	proporcionándome	un	agradable	agotamiento	al	final	de	la
jornada,	me	colmaban	al	mismo	tiempo	de	lo	que	podríamos	llamar	una	«espléndida
nostalgia»	al	enlazarme	con	los	primeros	sesenta	y	el	campus	y	la	febril	actividad	que
desarrollé	al	ingresar	al	pregrado	y	que	lograron	hacerme	simplísimamente	feliz.
Todo	esto	estuvo	muy	bien,	pero	era	una	consecuencia,	si	se	quiere,	previsible;	lo	que
sí	no	pude	anticipar	fue	la	sorpresiva	recurrencia	de	mi	amistad	con	Alida	y	su	efecto
sobre	mi	asfixia	de	entonces.	Al	comienzo	fueron	cortos	«negritos»,	en	los	recesos,	de
pie,	en	la	barra	del	cafetín,	durante	los	cuales	conversábamos	trivialidades	sobre	el
curso	o	sobre	la	familia	común,	pero	pronto	vinieron	los	lentos	paseos	por	los
caminos	del	campus	y	las	tenidas	en	los	cafés	de	los	alrededores	en	los	que	compartí
con	ella	mi	historia.	
Conocí	a	una	Alida	que	ignoraba.	
Una	tercera	Alida,	distinta	por	igual	a	la	seductora	prima	de	la	infancia	y	a	la
«ordenada	y	hacendosa»	(adjetivos	de	mamá)	señora	de	Bermúdez,	a	quien	tantos
favores	le	debíamos	en	casa	por	su	desprendida	ayuda	en	los	tiempos	difíciles.	Sin
duda	había	tocado	la	madurez,	pero	lo	había	hecho	sin	endurecerse.	Exhibía	una
sensatez,	yo	diría	que	«terrenal»,	para	enfrentar	los	pliegues	cotidianos,	y	una	especie
de	sabia	intuición	ante	la	vida:	de	pronto	me	recordaba	a	esas	ancianas	especialísimas
y	prudentes	que	uno	se	tropieza	en	los	apartados	caseríos	de	provincia	y	que
transmiten	una	plenitud	auténtica,	lograda	a	fuerza	de	tiempo	y	de	miradas	sobre	los
hijos	y	los	nietos	que	crecen	y	envejecen.
Pero	no	me	llamaba	a	engaño,	al	lado	de	aquella	perspicacia	en	estado	silvestre,
coexistía	una	educación	del	talento	y	la	sensibilidad	que	ella	había	enfrentado	al



margen	de	la	academia,	pero	no	sin	pasión	ni	sin	método.	Me	escuchó	con	paciencia,
me	aconsejó	con	oportunidad	y	discreción:	de	alguna	manera,	sin	que	nunca	hiciera
sugerencias	sobre	el	punto,	facilitó	mi	decisión	de	separarme	de	Carmen	Luisa.	
Me	sentía	muy	a	gusto	en	estos	encuentros	con	ella...	y	cuídense	los	morbosos	de
buscarle	entretelones	al	bienestar.	Fuimos	puros.	Me	separaban	20	años	de	aquella
ceremonia	de	iniciación	en	la	que,	a	través	de	aquel	jueguito	erótico	del	cunaguaro
que	arañaba,	ella	me	revelara,	con	ternura	e	ingenuidad,	el	esplendor	del	sexo.	Ahora,
en	plena	crisis	de	ruptura	con	mi	compañera	de	toda	la	vida,	no	tenía	deseos	ni	fuerzas
para	involucrarme	en	una	nueva	aventura.	Ni	siquiera	con	ella,	que	entonces	estaba
más	cerca	de	mí	que	nadie	a	quien	conociera	y	seguía	tan	hermosa	como	la	recordaba
en	aquella	lejana	noche	de	mi	infancia.	
Cuando	expiró	el	contrato	en	la	universidad,	los	encuentros	se	hicieron	más
esporádicos	y,	finalmente,	cesaron	por	completo.	Nos	llamamos	una	que	otra	vez	por
teléfono	y	nos	tropezamos	en	algún	cumpleaños	familiar,	pero	ya	no	volví	a	tomarla
de	confidente	en	el	café	de	Los	Caobos	ni	a	oír	su	dulce	bisbiseo	bajo	los	árboles	de
caucho	en	el	campus	de	medicina.	Para	entonces,	además,	ya	Carmen	Luisa	y	yo	nos
habíamos	separado:	el	proceso	llegaba	a	su	fin,	un	ciclo	se	cerraba.	Alida,	quizás	sin
querer,	había	ayudado	para	que	aquel	ciclo	se	cerrara,	pero	yo	estaba	seguro	de	que
nunca	podría	agradecerle	lo	suficiente	todo	lo	que	había	hecho	por	sostenerme	a	flote
durante	aquellos	meses.	
Se	podrá	comprender	con	qué	alegría	me	dejé	enredar	en	el	juego	de	la	adivinación	de
la	mano	cuando	sus	dedos	(aromatizados	en	una	personal	esencia	con	sabor	a	sábila)
se	dieron	a	presionar	sobre	mis	párpados.	La	tomé	por	los	brazos	y	poniendo	en
práctica	una	finta	coreográfica	que	había	aprendido	en	los	talleres	de	la	Nueva
Sociedad	Dramática	de	mis	tiempos	de	estudiante,	la	hice	deslizar	sobre	mi	hombro
para	instalarla,	de	un	envión,	en	el	cojín	magenta	que	Amalia	dejara	libre.	La	vi
deshacerse	en	risas,	loco,	me	ibas	a	zafar	un	hueso,	bobito,	casi	me	partías	en	dos,
desternillándose,	y	la	vi	lanzar	un	beso	volado	hacia	Bermúdez,	que	se	había	instalado
a	conversar	con	Monsalve	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.	

En	el	ensayo	acompañado	por	La	Flaca.	El	montaje	avanza	con	dificultad,	pero,	a
juicio	de	Ferrini	(y	de	La	Flaca,	quien,	valga	el	comentario	marginal,	ha	visto	algo	de
tablas),	la	puesta	en	escena	estará	a	la	altura	del	texto...	«O	por	encima	de	él»,	anota
Ferrini,	asestándome	una	palmada	por	la	espalda	mientras	vomita	una	de	sus
carcajadas	guturales.	
—Por	suerte	pudimos	resolver	a	tiempo	el	problema	de	la	ninfeta	desnuda	—me
susurró	Ferrini,	que	estaba	sentado	a	mi	lado—.	Si	no	hubieras	insistido	en	que	fuera
tan	joven	ya	estaríamos	cerrando	el	montaje.	
—Lo	importante	es	que	se	resolvió...	y	que	se	resolvió	bien,	por	supuesto,	estoy



satisfecho	–le	respondí.	
—Te	gusta	la	chama,	¿no?	—me	susurró	en	voz	aún	más	baja,	mientras	soltaba	una
risita	sádica,	si	esto	es	posible,	y	me	codeaba	por	lo	bajo.	
La	Flaca	separó	la	atención	de	la	escena	y	reaccionó.	
—¿Qué	cuchichean	ustedes?	—preguntó,	practicando	la	acostumbrada	señal	de
shiiiiito,	nos	calláramos,	abusadores	que	éramos.
Volví	con	mi	maldita	manía:	le	dije	la	verdad:
—Aquí	nuestro	director	insistiendo	en	lo	que	él	llama	«el	problema	de	la	ninfeta
desnuda»	—aclaré,	comediando—.	¿No	te	parece	un	título	de	novela	negra?
La	Flaca	se	volvió	a	mirarnos	a	ambos.	
—No.	Lo	que	me	parece	es	que	se	solazan	en	el	morbo.	Insisto	en	que	sin	esa	escena
en	cueros	la	obra	está	redonda.	Cuando	aparece	la	pavita	desnuda,	aparece	la
estridencia	—no	estaba	disgustada,	pero	lo	parecía—...	«Explotación	comercial	del
cuerpo	de	la	mujer»:	así	se	llama	eso,	queridos,	y	ya	está	incluido	en	los	textos	de
primaria.	
Continuaba	con	aquello.	Me	sonreí.	
—¿Feminismo?	Puedo	pasarlo...	con	un	poco	de	café	y	de	azúcar	para	matizar;	pero
esto	es	puritanismo	de	la	peor	especie,	amada	mía	—dije,	eligiendo	un	tono	de
entremés	español	del	siglo	de	oro,	que	sabía	le	disgustaba.	
Me	dijo	que	si	esto	y	que	si	lo	otro,	y	yo	le	respondí,	insistiendo	en	el	tono,	con	lo	de
más	allá	y	lo	de	más	acá,	para	delicia	de	Ferrini,	que	disfrutaba	a	más	no	poder,	y	ella
otra	vuelta,	y	yo	de	vuelta	doble,	y	con	la	misma	se	nos	fueron	el	ensayo	y	la	prima
noche;	y	nuestro	director,	con	la	ninfeta	desnuda	del	elenco	por	guardaespaldas,	por
supuesto,	nos	invitó	a	unas	cervezas	frías	en	Sabana	Grande,	en	una	tasca	novísima
que	era	lo	máximo,	porque	¿no	hacía	un	calor	espantoso	en	aquel	anfiteatro	vacío?	Le
dijéramos,	bardos	y	doncellas,	¿no	ardían	ustedes?

[Corto	corchete	de	La	Flaca	ofendida,	¿Recuerdas	a	la	Greer,	por	ventura?	¿Te
pasaron	las	sesiones	de	Londres	por	encima,	sin	siquiera	rozarte,	macho	vernáculo?
Amo	mi	cuerpo.	Y	amo	mi	cuerpo	desnudo,	aun	ahora,	con	mi	barriga	fetal	a	cuestas.
Pero	no	lo	pongo	en	subasta,	ni	lo	vendo,	ni	dejo	que	lo	exploten,	¡mercachifles
baratos!]
Yo	también	lo	amo,	princesa,	quiero	decir	a	tu	cuerpo.	En	cuanto	a	los	otros,	puede
que	algunos	se	presten	a	comerciar	con	ellos,	incluso	Ferrini,	si	me	apuras,	pero	no
yo.	Yo	me	limito	a	no	autocensurarme...	porque	así	estuvo	pensado.	Miro
simplemente,	y	me	miro.	No	es	pornografía,	es	lealtad	a	mí	mismo.	¿Me	venderías	por
un	secreto	un	beso	en	el	ombligo,	cerca	de	donde	respira	su	maná	líquido	nuestro	feto
favorito?

Amalia	me	trajo	otro	trago	con	limón;	y	Alida,	al	despedirse	porque	Elianita	ya	la



llamaba	para	pedirle	su	opinión	sobre	el	tono	de	un	lápiz	labial,	me	colocó	otro	más
en	la	mano...	y	entonces	fue	cuando	se	aproximó	Maruja.	
Llegado	a	este	punto	creo	necesario	hacer	algunas	consideraciones	en	torno	a	La
Princesa,	como	introducción	a	lo	que	podríamos	llamar	(les	ruego	que	contengan	la
carcajada)	«el	preanuncio	de	la	segunda	etapa	de	mi	vida».	De	alguna	manera,
revestida	con	papeles	distintos	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años,	Maruja	siempre
había	estado	a	mi	lado.	Al	comienzo,	en	los	tiempos	iniciales	de	la	escuela	secundaria,
como	«la	hermanita	menor»	de	Antonio,	ya	desde	entonces	mi	gran	cómplice	para	las
claras	y	para	las	oscuras;	más	tarde	como	la	novia	de	Alberto	y	la	madrina	de	la
cofradía	adolescente;	luego	como	víctima	frágil	y	larga	convaleciente	y	finalmente,	ya
en	la	adultez,	como	la	amiga	por	excelencia	y	confidente	de	quien	fuera	mi
compañera,	primero,	y	luego	mi	esposa.	
A	título	de	testigo	o	de	protagonista,	había	estado	allí,	mezclada	conmigo	y	con	los
míos	en	todos	los	mejores	y	peores	momentos	de	aquel	largo	tobogán	de	tiempo	por	el
que	nos	deslizábamos	al	alimón	desde	aquella	lejana	mañana	de	1953	cuando	Antonio
me	la	había	señalado	(ni	siquiera	podía	«rebajarse»	a	presentármela)	mientras	ella
jugaba	con	Polito,	para	entonces	un	cachorrillo	torpe	y	blancuzco,	sobre	la	alfombra
de	la	sala.	Recuerdo	que	le	regalé	un	consejo	sobre	la	mejor	manera	de	entrenar	a	un
cachorro;	sugerencia	a	la	que	ella	apenas	atendió,	alzando	por	un	segundo	su	mirada
hacia	mí	para	volver	enseguida	a	envolverse	en	su	juguete	de	niña	crecida.	
En	todo	aquel	prolongado	período	habíamos	sido,	estrechos	camaradas.	Con	los
cómplices	siempre	al	lado,	la	habíamos	visto	transformarse	primero	en	una	púber
tímida	que	se	recataba,	ruborizada,	de	los	bruscos	cambios	de	la	edad,	bajando	la	cara,
y	luego	en	una	prodigiosa	criatura	que	a	los	trece	ya	agitaba	furiosas	fantasías	en	los
colegiales	del	entorno.	Estuvimos	allí	cuando	se	enamoró	de	Alberto,	cuando	ingresó
a	la	cofradía	(con	el	voto	salvado	de	Antonio,	quien	tuvo	que	soportar	una	rechifla
unánime)	y	cuando	perdió	a	Alberto.	Vivimos	junto	a	ella	el	túnel	negro	y	la	lentísima
recuperación	personal	a	la	que	se	enfrentó.	Y	celebramos	como	nuestro
restablecimiento	total,	años	después,	su	retorno	a	la	felicidad	posible	y	su	graduación.	
Y	ahora	estábamos	allí	para	despedirla	por	los	próximos	tres	años.	
Dicho	a	este	ritmo	la	enumeración	puede	provocar	vértigo,	pero	es	estrictamente
cierta.	Maruja	había	sido	—y	era	aún—	parte	de	mi	paisaje	cotidiano,	fracción
vertebral	del	único	universo	que	conocía,	y	supongo	que	yo	había	sido	—y	era	aún—
otro	tanto	para	ella.	Sin	embargo,	a	pesar	de	aquella	proximidad	y	del	encanto	que
emanaba,	nunca	me	detuve	a	mirar	en	ella	a	la	seductora	criatura	femenina	que
realmente	era...	hasta	el	momento	en	que	su	fantasma	finalmente	condescendió	a
revelárseme,	en	un	acto	de	sortilegio,	durante	aquella	providencial	noche	de	su
despedida,	para	no	dejar	de	acecharme	luego,	en	vigilia	y	en	sueño,	durante	todos	los
extraños	meses	que	siguieron.	
Todo	se	inició	por	el	cabo	previsible:	Carmen	Luisa.	Maruja	y	Antonio,	por	supuesto,



la	habían	invitado.	Ella	les	aseguró	que	iría	y	hasta	se	ofendió	cuando	le	insistieron:
¿qué	pasaba?,	¿la	creía	loca?,	¿cómo	se	imaginaban	que	faltaría	a	la	despedida	de
alguien	«que	no	se	podía	decir	que	fuera	ella	sólo	porque	habitaba	otro	cuerpo,	pero
que	en	el	fondo,	lo	sabían	ambos,	era	ella	misma	en	esencia	y	viceversa?»	(sic),
protestó,	de	una	sola	parrafada,	casi	sin	respirar.	Maruja	y	Antonio,	aunque	sabían	de
las	debilidades	que	la	aquejaban,	quedaron	seriamente	preocupados	por	el	énfasis
delirante	de	la	reacción,	y	ahora,	para	agravar	el	cuadro,	era	ya	casi	medianoche	y	Ce-
Ele	(a	veces	la	abreviábamos	así	en	la	cofradía)	se	negaba	a	dar	señales	de	vida.	
Desde	el	momento	en	que	Maruja	se	aproximó	al	muelle	rincón	donde	acunaba	mi
virus,	supe	que	algo	comenzaba	a	marchar	a	contracorriente,	y,	también,	que	nada
podría	hacer	para	modificar	su	curso	porque	ocurría	al	margen	de	mi	voluntad.
Experimenté	una	dicha	como	hacía	meses	no	experimentaba,	que	no	se	podía	achacar
al	impacto	de	la	fiebre,	el	cual,	de	cualquier	manera,	ya	estaba	un	tanto	roído	por	los
vasos	de	ron	con	limón	que	Amalia	y	Alida	me	habían	inyectado.	
No.	Tuve	que	aceptarlo.	Se	trataba	de	Maruja:	espléndida,	radiante,	envuelta	en	un
sahumerio	de	flores	y	de	miel,	casi	aérea,	me	extrajo	de	mi	cubil	para	raptarme	a	una
pequeña	habitación,	llena	de	libros	todavía	embalados	y	de	cajas	de	discos,	desde
cuya	ventana	se	divisaba	un	fragmento	resplandeciente	de	la	ciudad,	recortado	por	el
borde	de	la	colina	cercana.	Era	el	futuro	estudio	de	Antonio.	Nos	arrellanamos	en	un
sofá	de	tela	gruesa	que	estaba	libre	y	que	miraba	en	dirección	a	la	ventana.	Maruja
había	llevado	con	ella	una	copa	de	vino	blanco:	la	invité	a	chocarla	contra	mi	ron
enlimonado	en	brindis	a	su	viaje.	
—Gracias,	Llanero	—me	dijo—.	Tienes	razón,	supongo	que	debería	estar	optimista	o
alegre	o	feliz,	qué	sé	yo.	Es	un	proyecto	que	he	estado	sobando	desde	hace	mucho
tiempo,	y	que	de	verdad	deseo.	Por	desgracia,	no	todas	las	cosas	marchan	siempre
como	uno	quisiera.	
Era	cierto,	no	lucía	alegre.	Al	menos	en	ese	momento	no	lucía	alegre.	Estábamos
apenas	iluminados	por	el	haz	de	un	farol	externo	que	llegaba	débil	y	amarillento	hasta
nosotros.	Su	perfil	de	desdibujaba	en	la	semipenumbra,	pero	podía	distinguir	con
nitidez	su	boca,	ladeada	por	una	mueca:	¿se	mordía	los	labios	o	lloraba?
—Carmen	Luisa,	supongo	—dije.	
—Carmen	Luisa,	Ce-Ele,	nuestra	Sigmuncita	—dijo—.	O	quizás	deberíamos
inventarle	otro	nombre:	no	parece	la	misma,	es	otra.	No	sé	por	qué	te	digo	esto.	Tú	lo
sabes	mejor	que	nadie.
Hablaba	jadeando:	el	esfuerzo	por	no	romper	a	llorar	la	ahogaba	y	la	obligaba	a
tartamudear.	
—También	tú...	—comencé	a	decir,	pero	no	me	había	oído.	
—¿Cómo	pudo	ocurrir	eso,	Fernando?	—me	interrumpió,	llorando	ya,	temblando—.
¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Cómo	pudimos	dejar	que	se	nos	fuera	de	las	manos?...	Ay,
perdona,	por	favor,	no	quiero	culparte	de	nada.	¡Estoy	tan	torpe!	¡Me	he	sentido	tan



torpe	tratando	de	ayudarla	en	vano!
Sabía	perfectamente	de	qué	hablaba.
—Sé	muy	bien	cómo	te	sientes	—le	confesé—.	Ese	ha	sido	ni	más	ni	menos,	mi	caso.
Déjame	decirte	que	lo	considero	el	peor	fracaso,	óyelo	bien,	Princesa,	mi	peor	fracaso
de	vida.	No	me	refiero,	por	supuesto,	a	la	historia	compartida:	me	refiero	a	lo	que	tú
has	tocado:	ese	sentimiento	de	inutilidad	y	de	torpeza	que	experimentaba	al	intentar
ayudarla	sin	poder	ver	los	resultados.
Era	cierto,	pero	me	sorprendió	oírmelo	decir	por	primera	vez	de	modo	tan	descarnado.
Me	lavé	la	sorpresa	con	un	largo	trago.	Maruja	se	secó	las	lágrimas,	caminó	hasta	la
ventana	y	se	volvió	para	mirarme	como	si	en	ese	momento	estuviera	descubriendo
que	quien	estaba	allí	con	ella	era	justamente	yo	y	no	otro.	
—Tienes	razón,	pero	ahora	soy	yo	quien	te	advierte.	Creo	que	quien	ha	fracasado,	en
primer	lugar;	es	ella	misma.	Me	duele,	pero	no	encuentro	otra	manera	de	decirlo,	y	de,
en	primer	lugar,	decírmelo	a	mí	misma	—tomó	aliento—.	Ha	sido	mi	amiga,	mi
confidente,	mi	hermana.	Nunca	tuve	en	mi	vida	una	compañera	como	ella.	¡Maldita
sea,	Fernando,	fue	mi	muleta!	—daba	vueltas	en	torno	a	las	cajas	de	libros,	se	frotaba
las	manos—.	Si	me	pude	alzar	de	aquel	hueco	espantoso	en	donde	estuve	hundida	fue
por	su	apoyo	diario,	amoroso,	incondicional...	¡Y	luego	tener	que	presenciar	ese
derrumbe	absurdo	y	suicida	en	alguien	que	hace	apenas	unos	años	parecía	hecha	para
soportar	todas	las	pruebas!	
Eran	las	mismas	cosas,	simples	y	contundentes,	que	yo	me	había	estado	diciendo.	En
el	caso	de	Maruja,	además,	pesaba	una	inmensa	deuda	de	gratitud	que	la	hacía	sentirse
doblemente	comprometida	con	«su	Sigmuncita»,	como	ella	todavía	insistía	en
llamarla.	Era	como	si	Carmen	Luisa,	al	haberle	cedido	su	tiempo	y	sus	energías	para
tratar	de	sacarla	a	flote	durante	su	época	negra,	hubiese	quedado	sin	recursos	para	ella
misma,	«en	carne	viva».	De	modo	que	cuando	le	tocó	conocer	la	«dicha	química»,
como,	en	mayor	a	menor	intensidad,	nos	correspondió	a	todos,	no	estuvo	preparada
para	vérselas	con	ella	misma:	la	recibió	al	descampado.
—Se	dejó	desbordar	por	la	circunstancia	—dije—.	No	pudo	manejarla.	
Maruja	se	sentó	en	una	caja	atada	con	mecates,	por	una	de	cuyas	rendijas	asomaba	el
lomo	de	«Adiós	a	las	armas».	Había	sido	una	de	nuestras	«lecturas	debatidas»	dentro
de	las	peñas	de	la	cofradía,	en	los	años	50.	Un	buen	plato	para	el	estómago	liceísta,
me	dije.	Y	recordé	que	habíamos	llegado	al	libro	a	través	de	la	película:	¿quiénes
eran?	¿Jennifer	Jones,	quizás?	Y	el	héroe	herido	¿en	manos	de	quién	había	estado?
¿Holden?	No,	¡Hudson!	Ahora	podía	verlo	era:	Rock	Hudson.	Carmen	Luisa
detestaba	a	Hudson,	pero	lo	había	amado	en	aquel	rol.	Culpa	de	Hemingway,	no	de
ella,	sin	duda,	me	dije.	¿Cuántas	explosiones	e	implosiones	del	cosmos	pulsátil	habían
ocurrido	desde	entonces?	¿Cuántos	deslizamientos	en	barrena	hacia	el	gran	agujero
negro?	
De	repente	todo	me	pareció	extraño	y	nuevo.	Rock	abandonó	la	habitación,	cerrando



sigilosamente	la	puerta.	Maruja	estaba	allí,	hablando	y	hablando,	practicando	un	giro
en	espiral	parecido	al	que	yo	practicaba,	pero	ya	no	la	oía.	Me	hallaba	en	una
dimensión	inédita	donde	ni	la	edad	ni	los	rasgos	de	la	sinuosa	identidad	importaban
ya.	Me	parecía	imposible	que	alguna	vez	hubiésemos	tenido	15	ó	18	años,	y,	de
haberlos	tenido,	me	parecía	un	prodigio	más	allá	de	toda	comprensión	el	que
pudiésemos	recordarlo.	
Y,	sin	embargo,	lo	recordaba...	Ignoro	cuánto	tiempo	permanecimos	allí.	Debió	ser
largo.	Varias	veces	fuimos	interrumpidos	y	varias	veces	Maruja	se	encargó	de
deshacerse	del	intruso.	Habló	sin	parar,	habló	de	todo.	Una	vez	que	regresé	del	«viaje
hacia	el	fondo	de	la	noche»,	que	había	ejecutado	con	aquel	recuerdo	portátil,	pude
volver	a	escucharla,	arrobado	y	extático,	mientras	ella	danzaba	sobre	libros	y	discos	y
vulgares	reproducciones	de	afiches	pop,	suspendida	en	una	alucinación	blanca	que
parecía	provenir	del	aura	sin	peso	que	la	envolvía	sin	tocarla.	
Al	finalizar,	o	quizás,	al	fatigarse,	porque	hubiera	podido	continuar	por	días	y	por
noches	reconstruyendo	a	su	Sigmuncita	a	imagen	y	semejanza	de	la	ya	desvanecida
cofradía,	o	a	imagen	y	semejanza	de	los	dos,	o	a	imagen	y	semejanza	de	ella,	al
finalizar,	repito,	por	una	de	esas	paradojas	que	belcebú	conoce	a	pie	juntillas,	y	que	a
nosotros	no	nos	es	dado	ni	plantear	ni	resolver,	ella	y	yo	habíamos	quedado	sutil	y
endemoniadamente	enlazados	por	el	ubicuo	recuerdo	de	Carmen	Luisa.	
Algún	tiempo	después	nos	tocaría	descubrir	que	sería	para	siempre.	
Fue	entonces	cuando	comencé	a	llamarla	«La	Flaca».	No	Maruja,	ni	Princesa,	sino
«La	Flaca».	Nombre,	sobrenombre,	apodo,	remoquete	o	epíteto,	«La	Flaca»	sería,
desde	ese	momento,	el	rótulo	de	mi	enfermedad.	Ocurrió	por	azar	y	por	humor,	al
final	de	la	larga	conversación.	No	se	trataba,	por	supuesto,	de	que	Maruja	estuviese
huesuda	ni	siquiera	delgada:	pensando	en	que	la	ansiedad	del	viaje,	las	tensiones	de	la
adaptación	y	el	frío	de	Londres	podrían	hacerla	ganar	algunos	kilos,	tomó	la	previsión
de	ponerse	a	dieta	unas	semanas	antes	de	abordar	el	avión.	La	previsión	le	abrevió
unos	milímetros	aquí	y	allá,	reducción	que,	sin	embargo,	en	un	cuerpo	donde	la
estabilidad	había	sido	la	norma	(las	mismas	medidas	en	los	últimos	diez	años),
resultaba	notable.	
Bromeé	con	la	silueta	felina	que	el	breve	realce	de	los	pómulos	trazaba	en	su	cara	y
con	la	posibilidad	de	que	la	dieta	fuese	una	preparación	para	el	hambre	verdadera	que
sufriría	en	«las	islas	brumosas»	debido	a	las	trampas	que	la	magra	beca	le	montaría.	
—Cada	quien	tiene	su	manera	personal	de	renovarse	el	«swing»	—se	defendió,	a	su
vez—.	Tú	te	dejaste	la	barba,	yo	preferí	recortar	una	franja,	¿estamos?
Iba	a	hacerle	una	pregunta	sobre	sus	medidas	y	el	paradigma	de	la	minifalda,	cuando
una	figura	que	al	principio	no	reconocimos,	irrumpió	en	la	habitación.	
—Muy	bien,	Princesa,	¿cuándo	arrancamos	hacia	los	cielos	grises	del	norte?	—
exclamó.
Era	Carmen	Luisa:	embutida	en	un	grueso	abrigo	de	invierno,	con	una	bufanda	de



retícula	escocesa	anudada	al	cuello	y	tocada	con	una	gorra	de	lana,	reía	a	mandíbula
batiente	mientras	se	aproximaba	atropellando	libros	y	discos	para	abrazarnos.	

[Nota	de	La	Flaca.	¿Sabes?	Celebro	que	tus	papeles	hayan	reconstruido	esa	noche
como	lo	han	hecho:	su	recuerdo	siempre	me	produjo	una	sensación	ambivalente.	Aun
ahora,	tanto	tiempo	después,	té	con	limón	en	la	mano,	sosiego	y	resplandor	naranja	de
las	seis	en	el	cielo	del	valle,	me	resulta	difícil	definir	con	qué	lado	del	afecto	me	la
trae	la	memoria.	Estaban	allí,	respondiendo	al	azar	o	a	un	planificado	desorden,	mi
despedida,	la	inminencia	del	viaje,	los	rostros	amigos,	la	ansiedad,	el	agotamiento	de
los	preparativos,	Gustavo,	que	ya	no	era	el	que	había	sido,	la	ausencia	de	Carmen
Luisa,	su	sorpresiva	aparición	final...	y	estabas	tú	revelándome	un	Fernando	que	por
primera	vez	me	obsequiaba	con	un	ojo	enamorado	y	por	primera	vez	me	rebautizaba
con	un	apodo	que	no	había	sido	refrendado	por	el	grupo:	La	Flaca.	La	Flaca	desde
entonces.	La	Flaca	para	siempre	y	hasta	ahora.
Carmen	Luisa	y	tú.	Carmen	Luisa	y	yo.	Tú	y	yo.	Carmen	Luisa	transfigurada,	casi
irreconocible.	Al	borde	y	mirando	hacia	el	vacío.	Carmen	Luisa	enferma,	delirante.
Tú	convaleciente,	arañando	los	ladrillos	del	muro,	recuperándote.	Tú	seduciéndome
sin	hablar.	Tú	mirándome	y	seduciéndome.	Yo	acusada.	Culpable	de	viajar,	de	dejar	a
Carmen	Luisa	en	plena	caída,	de	darle	la	espalda.	Culpable	de	no	ayudarla.	Culpable
de	dejar	que	me	miraras	de	aquel	modo,	y	de	gustarme	que	me	miraras	de	aquel
modo.
Entré	a	aquella	habitación	como	Maruja	y	salí	de	ella	transformada	en	La	Flaca.	Entré
siendo	tu	amiga	y	salí	encarnando	tu	deseo	silencioso.	Entré	de	compañera	y	apoyo	de
La	Sigmuncita	y	salí	para	montarme	en	el	avión	y	dejarla	a	su	suerte.	
Era	eso:	borraba	a	la	que	había	sido	hasta	entonces	y	desconocía	aún	a	la	que	sería	en
el	futuro.	Frontera.	Recomienzo.	Cambio	de	piel,	no	por	capricho	(¿o	era	un	capricho
con	método?)	tú	me	sustituías	el	nombre.	Esto,	claro	está,	no	fue	por	mi	parte	un	acto
de	comprensión	repentina	y	total:	se	pareció,	por	el	contrario,	a	un	despertar	lento	y
calmo.	Al	día	siguiente	salí	para	Londres.	El	viaje	fue	un	sedante:	la	distancia	me	dio
perspectiva	y	me	ayudó	en	el	proceso.	
¿Y	tú?	Te	postergué,	te	guardé,	te	reprimí.	Comprendes:	no	estaba	preparada	todavía.
Tenía	demasiado	de	la	antigua	Maruja	y	muy	poco	de	la	flamante	Flaca.	Ese	año	en
las	islas	brumosas	me	iba	a	preparar	para	encontrarme	de	nuevo	a	mí	misma	y	para
encontrarme	contigo,	unos	meses	más	tarde.	Te	agradezco	que	me	hayas	tenido
paciencia	(en	realidad,	la	tuviste	un	par	de	veces)	para	entenderme	y	para	esperarme.
Probablemente	ya	sabías	lo	que	yo	sabía:	que	íbamos	a	rotarnos	el	uno	en	el	otro.	O,
para	decirlo	con	la	voz	de	Tellado,	que	íbamos	a	ser	el	uno	para	el	otro.	
Y	que	no	podía	ser	de	otra	manera.	

Ahora	el	bebé	me	golpea	desde	su	saco	de	carne	y	de	líquido.	Lo	toco	por	encima	de



la	piel	y	la	protuberancia	se	desliza	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviese	jugando	o
haciendo	travesuras	sin	otro	propósito	que	el	de	divertirse.	Supongo	que	se	trata	de	las
piernas,	pero	también	podrían	ser	los	codos	o,	incluso,	las	nalguitas.
Creo	que	me	meteré	en	la	bañera:	agua	tibia	y	música	barroca	es	todo	lo	que	necesito.	
Volviendo	a	la	noche	de	la	despedida:	gracias	por	esperarme,	gracias	por	esperarme,
gracias	por	esperarme...	]
(La	frase	se	repite,	idéntica,	hasta	la	última	línea	de	la	página.)
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Buenos	Aires,	agosto	de	1973
Apreciado	Julio:	
Promesa	obliga.	Cuando	tuviste	a	bien	sorprenderme	con	el	maravilloso	regalo	de	tu
visita,	prometí	escribirte	tan	pronto	tuviese	un	buen	panorama	que	ofrecerte	para	tus
proyectos	de	inversión	en	España.	Como	te	habrás	enterado	por	la	prensa	de	Caracas,
ya	no	estoy	en	Madrid.	Los	últimos	meses	en	Europa	y	estas	primeras	semanas	en
Argentina,	han	sido	de	una	actividad	ininterrumpida.	No	exagero	si	te	digo	que	no	he
conocido	reposo,	ni	siquiera	cuando	la	salud	—que	a	esta	edad	suele	exigir	lo	suyo	—
me	lo	ha	requerido.	¡Pero	el	destino	de	este	país	parece	no	saber	de	excusas!	De	allí	el
retardo	en	cumplirte	con	lo	prometido.	
Te	responderé	en	dos	partes.	La	primera,	para	satisfacer	tu	curiosidad	sobre	las
posibilidades	en	España.	La	segunda,	para	hablarte	de	otras	alternativas.	
Como	nuestro	querido	Marcos	Evangelista	te	habrá	informado	(estoy	seguro	de	que
también	requeriste	su	opinión),	una	posibilidad	recomendable	en	el	mediterráneo	es	el
turismo.	Más	tratándose	de	personas	que,	como	tú	y	tus	asociados,	si	la	memoria	no
me	engaña	(y	a	los	78	años	puede	hacernos	jugarretas	siniestras,	te	lo	aseguro),	cuenta
con	cierta	experiencia	en	el	ramo,	en	Venezuela.	La	península	es	para	los	europeos	de
allende	los	Pirineos,	el	jardín	del	edén,	sin	las	desventajas	de	la	leyenda	bíblica.	Les
parece	acogedor,	generoso	y	«primitivo»,	con	historia,	paisajes,	gastronomía	y
mujeres	bellas	como	ningún	otro	paraje	del	mundo.	¡Tendrían	que	conocer	a
Suramérica!,	dirás	tú.	Sí,	es	cierto,	pero	en	el	entretanto	esa	es	la	situación.
Te	formulo	la	recomendación	por	lealtad	a	ti	y	a	España,	no	a	nuestro	Generalísimo,
quien,	como	sabes,	me	ignoró	con	displicencia	durante	todos	estos	años	de	exilio,
hasta	que	se	convenció,	supongo	que	con	el	triunfo	de	Cámpora,	y,	sin	duda,	con	el
clamoroso	llamado	que	luego	me	hiciera	el	pueblo	entero	de	Argentina	para	que
retomara	la	conducción	del	país,	de	la	clase	de	líder	que	encarno.	Finalmente	me
invitó	a	La	Moncloa	para	despedirme.	Me	impresionó	tan	mal	con	su	catadura	de



momia	enferma,	que	lamenté	haber	ido.	¡Y	apenas	es	cinco	años	mayor	que	yo!	Me
produjo	lástima.	¡La	consternación	fue	tal	que	tuve	que	salir	desesperado	en	procura
de	un	espejo	para	constatar	que	aún	estaba	vivo!
Sí.	Estimo	que	el	inefable	Generalísimo	tiene	sus	días	contados.	Y	déjame	decirte	que
allí	la	oposición	es	fuerte	y	vendrá	por	la	revancha.	Mi	olfato	no	me	engaña.	Nadie
sabe	hacia	dónde	soplará	el	viento	cuando	El	Caudillo	muera.	Y	te	repito,	la	muerte	se
le	mete	en	la	cara.	Te	comento	esto	porque	si	el	desenlace,	como	parece,	es	inminente,
habrá	que	incluir	el	riesgo	en	cualquier	decisión	de	inversión	que	tú	y	tus	socios	estén
por	tomar.	
Escribo	«tus	socios»	y	no	puedo	evitar	pensar	en	el	pobre	Landáez,	que	abandonó	este
mundo	tan	temprano.	¡Lo	que	es	la	vida	y	lo	que	son	las	apariencias!	Fuiste	testigo	de
lo	bien	que	lucía	Francisco	en	el	57,	en	aquellos	meses	que	precedieron	al	infausto	23
de	enero,	de	tan	ingrata	memoria.	Fuerte,	alegre,	saludable.	Con	aquella	prodigiosa
vitalidad	que	lo	llevó	incluso	a	engendrar	un	vástago	con	su	compañera	de	entonces.
¿Recuerdas?	¿Cómo	se	llamaba	la	piba?	¿Mariela,	Manuela,	Marisela	tal	vez?	Bella
niña.	Eso	solía	decirme	el	pobre,	que	él	y	yo	teníamos	esos	dos	gustos	en	común:	el
poder	y	las	mujeres	bellas.	No	logró	reponerse	de	la	prueba	de	la	derrota	política.	El
golpe	de	enero,	con	toda	seguridad,	acabó	con	él.	Tenía	un	corazón	optimista	a	prueba
de	advertencias:	él	me	llamaba	y	me	consultaba.	«Juan,	hermanazo,	¿cómo	ves	tú	las
perspectivas?»	Y	esto	me	lo	preguntaba	a	las	puertas	de	la	debacle.	Yo	era	sincero,
hasta	implacable,	con	él:	sentía	que	era	la	mejor	manera	de	manifestarle	mi	amistad.
Creo	que	nunca	llegué	a	convencerlo	al	punto	de	hacer	que	tomara	las	previsiones
para	enfrentar	la	derrota	que,	ya	para	entonces,	era	inminente.	
En	compensación,	estimo	que	supo	disfrutar	de	la	vida.	Fue	un	hombre	generoso,
espontáneo	y	alegre	como	pocos.	Algunas	de	aquellas	tardes	festivas,	como	la
celebración	de	la	noticia	de	que	Marisela	(¿o	Manuela?)	estaba	por	darle	un	heredero,
fueron	sencillamente	inolvidables.	
Yo,	en	cambio,	tengo	la	piel	de	un	rinoceronte.	¡Y	con	Argentina	recibiéndome	con
los	brazos	abiertos	para	una	nueva	luna	de	miel,	me	siento	henchido	de	gloria	como
nunca!	Conoces	el	país,	Julio,	esto	es	un	emporio,	un	gigante	adormecido	que	sólo
espera	nuestra	voluntad	para	recomenzar	su	marcha.	La	recua	de	traidores	de	los	que
ya	has	oído	hablar	lo	detuvieron	en	1955,	pero	el	propio	pueblo	ya	se	ha	encargado	de
expulsarlos	para	entregarnos	de	nuevo	su	confianza.	
Por	eso	te	hablaba	de	una	segunda	sección	de	esta	carta:	la	que	te	cursa	una	invitación
emocionada	para	que	tú	y	tus	socios	compartan	mi	fe	en	Argentina	y	vengan	a	invertir
en	este	Potosí	que	sólo	requiere,	te	reitero,	de	un	leve	impulso	para	colocarse	otra	vez
al	nivel	de	las	grandes	naciones	del	mundo;	es	decir,	a	su	propio	nivel.	
Tendrías	que	presenciar	el	acatamiento	unánime	de	que	disfruto	en	esta	tierra.	No.	La
gente	no	olvida,	Julio.	¡Evita	y	yo	presidimos	aún	el	corazón	de	este	pueblo!	Y	ahora,
también	Isabelita.	Pero	sobre	todo,	la	flor	acerada	de	nuestra	doctrina	y	nuestra



bandera.	¡Yo	soy	Argentina,	Paredes!	¡El	peronismo	es	Argentina	y	su	historia!
He	escrito	a	otros	antiguos	amigos	en	toda	Iberoamérica.	He	reactivado	contactos	en
Caracas.	Y	con	Venezuela	conservo	lazos	especiales	de	gratitud	que	tú	conoces.	Aún
recuerdo	la	generosa	hospitalidad	de	todos	ustedes,	que	me	acogieron,	me	abrieron	las
puertas	de	sus	casas	e,	incluso,	me	invitaron	a	asociarme	en	algunos	de	esos
emprendedores	negocios	de	entonces.	¡Venezuela	vive	en	mi	corazón!	Me	refiero,	por
supuesto,	al	gran	país	de	entonces,	¡al	del	Nuevo	Ideal	Nacional!	Nada	que	ver	con	el
batiburrillo	de	ahora	(aunque	a	ti,	por	lo	que	dices,	no	te	haya	ido	mal:	a	los	hombres
de	talento	y	de	voluntad	siempre	les	va	bien).	Pero	pienso	en	la	gran	patria	de	los	50	a
la	que	el	golpe	del	58	destruyó	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	el	país	que	hoy	tendrían
ustedes	de	no	ser	por	los	revanchistas	y	traidores	del	23	de	enero.	¡Qué	desgracia	tan
parecida	a	la	que	vivió	nuestra	Argentina!
Y	sin	embargo,	para	que	veas	cómo	la	resonancia	de	una	obra	persiste	más	allá	de	los
avatares	históricos,	ahí	tienes	los	resultados	de	las	elecciones	últimas,	en	las	cuales
nuestro	apreciado	general,	aun	estando	en	prisión,	perseguidos	sus	adherentes,	sin
publicidad	y	sin	maquinaria	de	partido,	les	metió	el	gran	gol	y	el	gran	susto	a	los
demagogos	de	turno.	Hasta	el	punto	que	no	sería	osado	aventurar	un	pronóstico	(a
López	Rega,	mi	secretario,	a	quien	conoces,	le	obsesionan	los	vaticinios,	y,	por	lo
visto,	nos	ha	contagiado	a	todos):	si	a	Pérez	le	permiten	regresar,	como	a	mí,	y
postularse,	como	a	mí,	¡no	habrá	poder	en	este	mundo	que	impida	su	victoria!
¡Volveríamos	a	hermanarnos	en	la	alianza	continental	para	la	grandeza!	
Lo	conozco	a	Marcos.	Y	conozco	a	los	hospitalarios	amigos	de	aquella	época
inolvidable.	
Y	ahora	soy	yo	quien	los	invita	y	te	invita.	Los	enemigos	de	siempre,	algunos	de	los
cuales	hicieron	fortuna	a	la	sombra	de	los	traidores	que	me	depusieron,	no	bien	se
enteraron	de	mi	victorioso	regreso	han	comenzado	a	huir	como	ratas,	sacando	su
maldito	capital	del	país,	como	si	quien	retornara	fuese	un	Lenin	dispuesto	a
desposeerlos.	Ignorancia.	Carencia	del	pulso	de	la	historia.	Pero	esta	patria,	apreciado
Paredes,	volverá	a	crecer	a	espaldas	de	ellos,	te	lo	pronostico	yo.	
Bien,	Julio,	cierro	esta	carta	dos	días	después	de	comenzarla:	las	tareas	del	liderazgo
me	reclamaron	—y	me	reclaman—	de	nuevo.	Te	reitero	la	invitación	y	mi	afecto	de
siempre.	Saludos	a	Eliseo	Febres,	a	Francisco	Landaéz1	y	a	tantos	amigos	de
entonces.	

Abrazos
J.D	Perón.	2

1	¿Un	lapsus?	¿O	algo	peor?	(Nota	del	editor.)
2	La	firma	es,	inequívocamente,	la	de	Perón,	pero	el	membrete	del	papel,	el	logotipo	y
el	sello	seco,	corresponden	a	los	de	su	secretario,	José	López	Rega.	(N.	del	E.)
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¿Y	cuándo	nace?	—preguntó	Carmen	Luisa,	mientras	sorbía	el	café	y	miraba
alternativamente	a	Fernando	y	a	Maruja.	
Estaban	en	Le	Coq	d’or,	un	minúsculo	restaurante	francés	de	la	avenida	Solano	que
enloquecía	a	la	pareja.	Habían	pasado	a	recogerla	aquella	misma	tarde	a	las	puertas	de
la	comunidad	terapéutica	para	sostener,	por	fin,	la	conversación	que	habían	estado
postergando	por	más	de	un	año,	desde	que	Fernando	y	Maruja	regresaran	de	Londres.
En	ese	lapso	(con	la	excepción	de	una	visita	casi	formal	en	la	sala	de	la	comunidad)
sólo	habían	cruzado	llamadas	telefónicas	con	saludos	y	juradas	promesas	por	un
reencuentro	que	apenas	ahora	ella	se	sentía	con	fuerzas	de	afrontar.	
—Me	falta	un	mes	—respondió	Maruja,	sobándose	el	vientre	con	la	palma	de	la	mano
—.	Si	todo	marcha	bien,	llega	el	quince	—buscó	los	ojos	de	Fernando	y	sintió	el
impulso	de	tomarle	la	mano	y	besarlo,	pero	de	pronto	recordó	a	Carmen	Luisa	y
detuvo	el	gesto	que	ya	había	iniciado:	era	el	primer	encuentro	de	los	tres.	
Carmen	Luisa	notó	el	súbito	azoro	de	Maruja,	pero	se	limitó	a	sonreír.	También	a	ella
misma	se	le	dificultaba	aceptar	la	idea	de	verlos	juntos,	aunque	sabía	de	la	relación
casi	desde	el	comienzo	y	les	había	escrito	varias	veces	mientras	permanecieron	en
Inglaterra.	Esto	le	ocurría	no	por	celos	de	Fernando	o	por	envidia	de	Maruja,	sino	por
mera	costumbre	de	vivir	junto	a	ellos	durante	tanto	tiempo	tratándose	a	cada	quien	por
separado.	En	un	centenar	de	ocasiones,	durante	los	últimos	meses,	se	había	entregado
a	la	tarea	de	reconstruir	aquel	largo	trayecto	unidos.	En	las	noches	blancas,	a	solas,	en
su	dormitorio	de	la	comunidad,	convocaba	en	silencio	los	tiempos	de	la	adolescencia,
las	mañanas	doradas	y	livianas	en	las	que	soñaba	con	una	loca	y	prodigiosa	felicidad
que	estaría	esperando	por	ella	en	algún	recodo	de	los	días	por	venir.	Y	en	ese	hilo	de
dicha	se	balanceaban	a	su	lado	las	siluetas	imaginarias	de	El	Llanero	y	de	Maruja.	
No.	No	tocaba	ningún	odio	dentro,	ningún	resentimiento.	Los	amaba.	
—Los	amo	—les	confesó,	un	segundo	antes	de	sorprenderse	de	lo	que	estaba
diciendo.	
El	Llanero	y	Maruja	se	miraron,	desconcertados;	pero	ella	los	ayudó	soltando	la	risa	y
haciéndolos	reír	también	a	ellos,	quienes	le	tomaron	la	mano	y	le	aseguraron	que	era
recíproco.	
—¿Un	mes,	dijiste?	—preguntó.
—Perdón...	—dijo	Maruja.
—El	bebé,	dices	que	va	a	nacer	dentro	de	un	mes,	¿no?	—continuó—.	Pero	entonces
va	a	coincidir	con	el	estreno	de	tu	obra,	¿no,	Fernando?
El	Llanero	llamaba	al	mesonero	para	pedir	el	pousse-café.
—Sí	–bromeó—,	pero	no	fue	planificado.	Algunos	problemitas	con...	el	elenco



hicieron	retrasar	el	montaje.	
Recordaba	la	parte	inicial	de	aquella	pieza,	que	Fernando	había	comenzado	a	escribir
en	1969,	en	plena	crisis	de	pareja,	y	de	la	que	había	leído	el	primer	acto.	Se	lo
mencionó.	
—Me	gustaría	saber	qué	final	le	diste	—añadió—.	¿Le	cambiaste	algo?
—Tengo	una	máquina	podadora,	de	apariencia	humana,	que	disfruta	sugiriendo
cambios	y	cortes,	se	llama	Ferrini	—respondió	Fernando—.	Y	yo	también	le	metí	la
mano	por	iniciativa	propia.	Para	no	hablarte	del	grupo,	todos,	mientras	trabajan,
aportan.	No	es	lo	que	era	en	el	69.	
Ella	pensó	que	nada	era	igual	que	en	el	69.
—Conozco	a	Ferrini	—dijo,	en	cambio—.	Tiene	ideas,	pero	si	mal	no	recuerdo	le
gusta	demasiado	lo	espectacular.	
—Creo	que	lo	hemos	moderado	un	poco	—dijo	Fernando—.	La	influencia	ha	sido
recíproca.	¿Vas	a	tomar	el	pousse–café?	
Carmen	Luisa	sonrió:	sospechaba	el	motivo	de	la	pregunta.	
—Licor	de	melocotón	—dijo—.	No,	ya	no	me	prohíben	tomar	algo	de	vez	en	cuando
–agregó,	sin	mencionar	a	la	comunidad	terapéutica—.	Me	tienen	confianza.	Estoy
bien	allá.	
—Perdona,	pero,	si	ya	estás	bien,	¿por	qué	sigues	allí?	—preguntó	Maruja.	
—Tienen	un	régimen	especial	para	los	que	hemos	terminado	la	terapia	en	residencia	y
hemos	aceptado	continuar	en	la	institución	trabajando	para	ella	—respondió:	era	la
tercera	vez	que	le	planteaban	la	misma	pregunta—.	No	soy	la	única.	Se	supone	que	la
permanencia	en	el	internado	además	de	permitir	la	marcha	de	la	terapia,	te	prepara
para	actuar,	al	final	del	proceso,	como	ayudante,	facilitador	de	grupo,	instructor	o
entrenador,	dependiendo	de	tus	inclinaciones	y	tu	formación	previa.	Me	siento	a	gusto
allí,	me	pagan	bien	mi	trabajo	como	auxiliar	en	psicología	y	me	dan	libertad.	Además,
todavía	asisto	como	paciente	a	sesiones	de	psicoanálisis,	una	vez	a	la	semana.	Quiero
formarme	como	psicoanalista...
—¿Y	no	te	convalidan	el	título	de	Sigmuncita	que	te	otorgamos	en	la	cofradía?	—
bromeó	Maruja.	
Carmen	Luisa	celebró	el	chiste	con	una	mueca	que	bien	podría	interpretarse	como...	
—Puedes	escribir	«como	sonrisa»	—dice	Carmen	Luisa	en	este	momento,	desde	la
pantalla	del	VGA	a	color—...	Sin	temor	a	equivocarte.	
Bien:	Carmen	Luisa	celebró	el	chiste	con	una	mueca	que	bien	podría	interpretarse
como	sonrisa.	
—No.	No	me	lo	convalidan.	Pero	ayuda,	Princesa,	puedes	creerlo:	a	pesar	de	todo
ayuda	—dijo	La	Sigmuncita.	
El	mesonero	había	traído	las	copas	y	Fernando	propuso	un	brindis	para	cambiar	el
tono.	
—Por	ustedes	y	por	el	bebé,	que	todo	salga	bien	—sin	proponérselo,	miró	a	Fernando:



¿pensaba	como	ella	en	José	Antonio?
De	nuevo	Fernando	cambió	el	tono:	
—Y	por	ti	—dijeron	él	y	Maruja,	al	unísono.
Tomaron	de	las	copas	y	El	Llanero	se	puso	de	pie	para	ir	al	baño.	Hubo	un	largo
silencio.	Cada	una	miraba	fijamente	a	su	respectiva	copa,	como	si	esperaran	que	algo,
de	pronto,	se	les	revelara	desde	el	fondo	del	líquido.	
—Carmen	Luisa,	yo	quería...	—se	animó	a	comenzar	Maruja.	
La	Sigmuncita	le	tomó	la	mano	y	le	pidió,	con	un	ademán,	que	no	hablara:	
—No	tienes	que	decir	nada	—le	dijo—.	Ni	debes	sentirte	culpable	por	nada.	Lo	de
Fernando	y	yo	murió	de	muerte	natural	hace	demasiado	tiempo,	ayudado,	si	tú
quieres,	por	una	enfermedad	que	yo	le	contagié.	El	no	pudo	hacerlo	mejor,	la
responsable	soy	yo.	Tú	fuiste	testigo	privilegiada	de	todo,	así	que	sabes	a	lo	que	me
refiero.
—Sé	a	lo	que	te	refieres	pero...
—Bueno,	eso	me	basta.	Te	repito,	no	tienes	que	justificarte	por	nada-	continuó,
tomando	las	dos	manos	de	Maruja	entre	las	suyas—.	Y	déjame	decirte	algo	que,	si	me
conoces	y	te	conoces	y	nos	conoces,	no	te	costará	entender	que	se	trata	de	una	verdad
como	un	templo:	en	ningunas	manos	está	Fernando	mejor	que	en	las	tuyas	—y	le	besó
las	palmas-,	y	en	ningunas	otras	tú	te	encontrarás	mejor	que	en	las	de	él.	Y	eso	me
hace	terriblemente	feliz.	
Pidieron	otro	café.	Ambas	sospechaban	que	Fernando	se	había	desaparecido	con	toda
la	aviesa	intención.	
—¡El	muy	manipulador!	—dijo	Maruja.	
—Sabe	lo	que	hace	comentó	ella:	«El	Llanero	y	su	savoir	faire»,	como	decía	el
franchute	de	Antonio—.	Ya	deberíamos	saber	que	ese	tipo	se	las	trae	de	verdad,	¿o
no?
La	broma	hizo	estallar	a	Maruja	en	carcajadas	y	ella	le	aconsejó	que	tomara	la	alegría
por	dosis	si	no	quería	abortar	al	bebé	allí	mismo,	con	lo	que	provocó	otro	ataque	de
hilaridad	en	Maruja	que	casi	se	ahogaba	mientras	le	rogaba	que	te	callaras,	loca,	ella
no	podía	más,	sobándose	la	barriga.	
El	hielo	estaba	roto.	
—Sí,	es	verdad:	se	te	ve	feliz	—dijo	Maruja,	una	vez	que	pudo	calmarse.	
Ella	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	comenzó	a	asentir,	con	la	cabeza,	pensativa,
finalmente	se	encogió	de	hombros.	
—Digamos	que	estoy	en	vías	de	serlo	—dijo—.	Llevo	ya	más	de	tres	años	en	la	tarea.
Me	reconstruyo,	Princesa,	me	reconstruyo.	Es	difícil,	y	lento,	pero	no	me	doy	otra
alternativa.	
Maruja	había	estado	jugando	con	las	boronillas	de	pan	sobre	la	mesa;	de	pronto	le
pidió	que	la	mirara,	Sigmuncita,	tú,	mírame.	
—Pudiste	hacerlo	conmigo.	Me	reconstruiste...	—dijo	Maruja.	



—En	casa	del	herrero,	cuchillo	de	palo	—respondió	ella—.	Además	exageras,	no	fue
exactamente	así.	
—Bueno,	ayudaste,	fuiste	un	factor	clave	—dijo	Maruja—.	De	no	ser	por	ti	no
estuviese	aquí	donde	estoy	ni	como	estoy	—bajó	la	voz	y	tartamudeó—...	Puede
decirse	que	tú,	por	paradoja	y	sin	saberlo,	me	preparaste	para	Fernando.	
Ahora	fue	ella	quien	río:	quizás	no	le	faltara	razón	pero...
—Recuerda	el	sexto	mandamiento	de	la	cofradía,	¿o	era	el	séptimo?	—le	advirtió—.
«Nunca	caerás	en	el	melodrama,	ni	lo	promoverás	en	los	otros»,	o	algo	así...	Ese	es	un
capítulo	cerrado,	Princesa.	
Como	si	hubiese	recibido	la	señal	de	un	apuntador	invisible,	Fernando	regresó.	
—¡Atención!	—bufoneó—.	Un	segundo	para	cambiar	de	tema,	ahora	tomo	asiento…
—Nada	que	ver	—mintió	Carmen	Luisa—.	Le	preguntaba	a	Maruja	cómo	había
permitido	que	le	cambiaras	el	título	de	Princesa,	que,	aparte	de	bello,	proviene	de	los
edictos	inapelables	de	la	desaparecida	cofradía,	por	el	de	Flaca,	que	además	de	raro	es
falso.	Maruja	nunca	ha	sido	flaca,	ni	siquiera	delgada...	y	mucho	menos	ahora	—estiró
el	brazo	para	tocarle	la	barriga.	
Fernando	le	robó	un	sorbo	de	café	a	Maruja.	
—¡Esta	mujer	me	ha	hecho	reír	como	hacía	tiempo!	—dijo	La	Princesa.	Casi	me	hace
abortar	a	su	ahijado…
Carmen	Luisa	se	ahogó	con	el	último	trago	de	la	taza:	
—¿Perdón?	—pudo	decir,	cuando	la	tos	se	lo	permitió.
—Tu	ahijado	—repitió	Maruja—.	Queremos	que	seas	la	madrina	del	bebé.	¿No	es	así,
mi	amor?
Fernando	asintió:	así	era.	
—¡No	puedo	creerlo!	Bueno,	por	disfrutar	de	un	honor	así	soy	capaz	de	abandonar	el
agnosticismo	y	reconvertirme	—confesó	sinceramente	emocionada.	
—No	es	necesario	—aclaró	Fernando—.	La	ceremonia	no	seguirá	ningún	ritual,	será	a
nuestra	medida;	es	decir	caótica...
Ella	lo	celebró	y	Fernando	pidió	la	cuenta.	
Maruja	comenzó	a	hablarle	de	las	sesiones	de	preparación	para	el	parto	a	las	que
estaba	asistiendo	(que	incluían	relajación,	yoga,	respiración	y	control	muscular),	y	que
disfrutaba	a	mares.	Cuando	el	mesonero	trajo	la	cuenta,	aún	disertaba	y	coreografiaba
sus	ejemplos	al	lado	de	la	mesa.	
—Bueno,	cuando	ustedes	quieran...	—invitó	Fernando,	después	de	pagar.	
—¡Ay,	perdón!	—exclamó	Carmen	Luisa—.	Se	me	olvidó	decirles	que	no	es
necesario	que	me	lleven,	hay	alguien	esperándome	aquí	cerca	en	el	Gran	Café.
—¡Mírala	tú:	lo	abarrotada	que	tiene	la	agenda	esta	niña!	—exclamó	Maruja—.	No	se
puede	Ud.	quejar,	compañera—	y	le	guiñó	el	ojo—,	¿masculino	o	femenino?
El	portero	les	franqueó	la	salida.	Al	parecer,	había	llovido	grueso	mientras	estaban	en
el	restaurante.	Ahora	había	escampado,	las	luces	se	reflejaban,	quebradizas,	en	el



asfalto,	y	el	aire	olía	a	tierra	húmeda.	Se	podía	contar	las	estrellas	en	el	cielo	de
carbón	transparente.	Era	viernes	y	recuas	de	poetas	recorrían	la	Solano,	la	Lincoln	y	la
Casanova	en	busca	de	la	bacante	perdida.	
—Muuuy	masculino	—bromeó	ella—	Ustedes	lo	conocen.	Es	Ernesto,	el	de	las
Historias	de	la	Calle	Lincoln.	Les	envié	un	paquete	con	la	novela	cuando	estaban	en
Londres.	Creo	recordar	que	me	escribieron	una	tarjeta	donde	acusaban	recibo.	
Sí.	Era	Fernando	quien	lo	había	leído.	El	libro	no	le	había	gustado	del	todo,	aunque	le
resultaba	imposible	decir	por	qué.	Pero	el	autor	no	tenía	que	parecerse	forzosamente
al	libro.	
—Lo	recuerdo,	es	simpático	—dijo	Maruja—.	Pero	ese	nombre...	no	concuerda	con	el
de	la	portada.
—Lo	publicó	con	seudónimo	—aclaró—.	Reservó	el	de	Ernesto	para	uno	de	los
personajes.	Es	un	texto	casi	autobiográfico.	
Se	habían	detenido	al	borde	de	la	acera,	al	lado	del	carro	de	Fernando.
—Igual	te	podemos	llevar	hasta	el	café	—ofreció	El	Llanero.	
—No	tienen	por	qué	molestarse	—dijo	ella—	Gracias,	pero	de	verdad	prefiero
caminar,	son	cien	metros	apenas.
Maruja	no	se	contuvo:	¿Y	desde	cuándo	era	aquel	romance,	cofrade?	Se	lo	tenía
calladito	la	muy	pícara,	bromeó,	¿no	era	verdad,	cielito?	Fernando	se	limitó	a	sonreír.	
—¡Pero	si	es	apenas	un	amigo!	—aclaró	ella—.	De	verdad,	no	hay	nada	entre
nosotros...	—mientras	besaba	a	La	Princesa	y	a	Fernando—.	Chao,	Princesa;	chao
Llanero;	chao,	bebecito	—y	le	tocó	la	barriga	a	Maruja—.	¡Los	quiero!
Maruja	y	Fernando	se	quedaron	mirándola	mientras	se	alejaba	hacia	la	avenida
Lincoln.	
—Me	da	un	alivio	enorme	verla	así	—suspiró,	dichosa,	Marujita—.	Casi	vuelve	a	ser
la	de	antes.	
Fernando	le	abrió	la	puerta	para	que	entrara	al	carro,	mientras	la	sostenía	y	la	ayudaba
a	acomodarse	en	la	butaca.	
—Yo	también	me	alegro	por	ella	—comentó—.	Ojalá	ese	mochuelo	bohemio	la
merezca.	
—¡Hacía	años	que	no	te	oía	esa	palabra,	mi	amor!	¡Mochuelo!	—celebró	Maruja—.
¡También	El	Llanero	de	antes	como	que	se	asoma	a	veces!–	Y	ronroneándole	en	el
cuello:	¿podían	dar	una	vueltecita	por	la	ciudad	antes	de	regresar	a	la	casa?	¿La
complacías	tú,	su	amorcito?	¡Se	sentía	tan	feliz	aquella	noche!



Capítulo	XVII:	1973

1

VIERNES	PASADO	en	casa	de	Antonio:	una	velada	sorpresiva	y	conmovedora.	La
enigmática	llamada	nos	llegó	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.	Para	ser	más	precisos	se
trataba	de	la	segunda	llamada:	la	primera	había	sido	una	semana	antes,	para	pedirnos
que,	a	toda	costa,	reserváramos	para	él	la	noche	del	viernes.	Sin	embargo,	cuando
transcurrió	la	semana	y	la	tarde	del	día	acordado	sin	que	diera	señales	de	vida,
decidimos	hacer	planes	propios.	De	modo	que	para	el	momento	en	que	el	teléfono
sonó	ya	estábamos	preparándonos	para	salir	a	una	noche	de	cine	de	7	(Buñuel	y	su
«Discreto	encanto...	»	traían	de	cabeza	a	La	Flaca)	y	de	cena	ligera	a	las	9	en	«El
Jardín	Vegetariano»,	con	sesión	escrita	de	preguntas	y	respuestas	sobre	un
emblemático	punto	que	tenía	que	ver	con	la	futura	educación	del	niño.
Era	Antonio:	si	estábamos	listos	podíamos	salir	cuando	quisiéramos,	pero	mientras
más	pronto	mejor,	porque	ya	nos	estaban	esperando.	La	Flaca	se	preocupó	por	el
plural:	¿qué	significa	ese	«nosotros»?	¿Se	trataba,	acaso,	de	una	fiesta?	Y,	si	era	así,
¿qué	tan	informal?	Ella,	hermanito,	no	estaba	vestida	como	para	una	cena	de	gala,
Peraloca	no	quiso	soltar	prenda,	podíamos	ir	como	estuviéramos	en	ese	momento,
incluso	en	ropa	interior,	no	nos	íbamos	a	arrepentir,	lo	juraba.	Y	soltó	una	carcajada
que	obligó	a	Maruja	a	retirar	el	aparato.	
Aunque	estábamos	acostumbrados	a	las	originales	salidas	de	Antonio,	todo	ese
misterioso	escarceo	nos	pareció	ciertamente	exagerado.	Y	ya	sabíamos,	también,	que
sus	ocurrencias	de	cuando	en	vez	habían	culminado	en	lamentables	chascos.	Ahora,
además,	el	hinchado	vientre	de	Maruja	no	nos	colocaba	precisamente	en	las	mejores
condiciones	para	soportar	bromillas	de	calibre	pesado	al	filo	de	la	medianoche,	ni
siquiera	viniendo	de	nuestro	chiflado	favorito.	Creímos	conveniente	advertírselo.	La
Flaca,	sobre	todo,	fue	implacable:	si	la	obligaba	a	cortar	nuestro	programa	para
embarcarla	en	una	de	sus	absurdas	payasadas,	con	una	barriga	ya	casi	a	punto	como	la
que	tenía,	le	resultaba	mejor	salir	de	una	vez	a	sabanear	a	otros	pendejos	porque	lo
que	era	ella...
Y	por	allí	siguió.	Me	pareció	un	poco	exagerado,	pero	tomando	en	cuenta	que	el	gentil
trato	entre	hermanos	goza	de	una	tradición	que,	ya	se	sabe,	se	remonta	a	los	propios
chismorreos	bíblicos,	preferí	guardar	silencio.	Luego	de	un	buen	trueque	de
advertencias	y	amenazas,	por	una	parte,	y	de	promesas	y	ofrecimiento	de	garantías,
por	la	otra,	mi	ninfa	grávida	y	nuestro	feto	se	dieron	finalmente	por	persuadidos.
El	trayecto	que	media	entre	las	Colinas	de	Bello	Monte	y	la	Alta	Florida,	unos	20



minutos	sin	ansiedades,	lo	pasamos	apostando	quién	de	los	dos	podía	recordar	la
chifladura	más	desafortunada	de	todas	en	las	que	Peraloca	había	incurrido.	No
pudimos	decidir	el	vencedor,	pero	el	careo	nos	mantuvo	riendo	como	desmadrados
durante	todo	el	recorrido.	Eso	nos	relajó	al	punto	que	ni	la	lluvia	diluviana	que	se
desató	tan	pronto	cruzamos	la	puerta	de	salida	pudo	hundir	nuestro	ánimo.	
En	aquel	momento	no	supimos	a	qué	atribuirlo,	pero	la	expresión	de	felicidad	extática
que	nos	mostró	la	flamante	versión	de	Peraloca	que	nos	esperó	bajo	la	marquesina	del
edificio	y	se	acercó	corriendo,	paraguas	en	mano,	para	proteger	a	Maruja,	no	la
habíamos	visto	nunca	antes.	De	no	conocer	sus	preferencias,	hubiera	jurado	que	se
hallaba	en	pleno	arrebato.	No	paró	de	hablar	ni	por	un	instante	mientras	cruzábamos
el	vestíbulo,	doblámos	el	codo	del	salón	de	fiestas,	salvábamos	el	pasillo	y,
finalmente,	abríamos	la	puerta	del	apartamento,	instante	en	el	cual	nos	franqueó	la
entrada	con	una	venia	medieval	y	nos	adelantó	luego	ejecutando	extraños	salticos	de
bufón	de	corte	que	nos	obligaron	a	La	Flaca	y	a	mí	a	intercambiar	guiños	de
complicidad,	por	no	decir	de	asco.	¡El	tipo	estaba	peor	que	nunca!
Ibamos	a	comenzar	al	bromear	sobre	su	recién	estrenada	gimnasia,	cuando	lo	vimos
desaparecer	hacia	el	costado	menos	iluminado	de	la	escena	y,	accionando	un	dímer
que	debía	estar	oculto	en	algún	lugar	detrás	de	la	cortina	de	tul,	fue	iluminando
lentamente,	vatio	a	vatio,	el	espacio	del	estar	que	desembocaba	en	el	pequeño	jardín
lateral	y	que	permanecía	en	la	penumbra,	apenas	rozado	por	el	resplandor	de	la	calle,
al	tiempo	que	pregonaba	un	sonsonete	como	«la	e-pi-fa-nía	var-so-via-na»,	que	a
nosotros	se	nos	dificultó	entender	debido	al	ritmo	desigual	con	que	pronunciaba	las
sílabas,	a	la	ausencia	de	referencias	concretas	y,	sobre	todo,	a	la	aguda	sensación	de
ridículo	que	ya	comenzaba	a	ahogarnos.	
A	medida	que	las	tinieblas	disminuían	y	se	iba	haciendo	visible	primero	la	silueta	de
un	bulto	oscuro,	luego	la	de	una	mujer	desconocida,	y,	finalmente,	la	de	los
imposibles	rasgos	que	resultaba	imposible	que	estuviesen	surgiendo	precisamente	allí,
en	esa	misma	medida,	repito,	nos	fuimos	dejando	ganar	del	estupor.	Por	un	instante
pensé	que	alucinaba,	pero	cuando	Maruja	emitió	aquel	alarido	con	el	sobrenombre	de
nuestra	inefable	huésped	londinense,	me	percaté	de	que	era	cierto	y	de	que	el	maldito
Peraloca	había	logrado	una	faena	tan	redonda	que	bastaba	para	exculparlo	de
cualquier	cabronada.	
¡No	lo	podíamos	creer:	aquí,	en	Caracas,	en	la	guarida	de	Peraloca,	con	su	rubia
cabellera	y	su	palidez	nórdica	y	sus	lánguidos	brazos	y	su	zarandeante	cerebro,
nuestra	huésped	favorita	en	las	islas	brumosas,	la	inefable	Polaca!	¡La	Flaca	y	yo	no
salíamos	de	nuestro	asombro!	Y,	peor	aún,	cuando	ya	creíamos	estar	recuperando	el
aliento,	viene	la	pareja	de	cómplices	traidores	y	nos	suelta	el	segundo	mazazo:	boda
en	puerta.	Aquello	ya	era	demasiado:	Peraloca,	el	reacio,	el	inexpugnable,	último
bastión	de	la	soltería	en	la	generación	del	64,	vilmente	atrapado,	¡y	por	nuestra	lejana
Polaca!



¡Nos	había	engañado!	¡El	maldito	nos	había	cruzado	el	strike	de	la	temporada!	Nos
había	truqueado	a	mansalva,	a	La	Flaca	y	a	mí,	durante	dos	largos	años,	con	la	mayor
desfachatez	y	finalmente	allí	nos	tenía	atrapados,	en	su	propia	madriguera.
¿Los	antecedentes?	a)	Regresó	de	Londres	aturdido	por	los	encantos	de	La	Polaca
(esto	ya	lo	sabíamos).	b)	Le	escribió	(también	lo	sabíamos).	c)	Como	ocurre	con
algunas	pasiones	epistolares,	la	llama	sin	nombre	de	que	habla	el	bolero	se	fue
encendiendo	y	encendiendo	en	proporción	directa	a	la	cantidad	de	trabajo	echada
sobre	los	hombros	de	los	empleados	postales.	d)	Cuando	la	ausencia	se	hizo
insoportable,	viajó	al	UK	al	encuentro	de	la	doncella	nórdica	(supimos	lo	del	viaje,
nos	ocultó	el	destino	preciso	y	el	motivo).	e)	Se	comprometió	con	La	Polaca	y
planificó	su	futuro	viaje	a	Caracas,	pero	nos	escamoteó	el	acontecimiento	y	la
persuadió	a	ella	para	que	hiciera	otro	tanto	en	sus	cartas.	f)	La	invitó	a	venir	a	la	tierra
de	gracia,	a	instalarse	con	él	en	las	faldas	de	la	montaña	y,	en	un	día	inminente,
refrendar	legalmente	el	ayunte.	g)	Finalmente	la	recogió	en	el	aeropuerto	y	nos	llamó
para	obsequiarnos	la	primicia	de	presentarnos	«su	último	invento».
El	mandado	estaba	hecho:	el	fundador	de	la	cofradía	y	la	delegada	honoraria	de	la
cofradía	en	el	Reino	Unido	incurrían	en	el	sagrado	juramento.	No	hay	que	ser	un
chamán	para	imaginar	lo	que	ocurrió	con	nosotros	esa	noche.	

Abracé	y	besé	a	La	Polaca.	Maruja	la	abrazó	y	la	besó.	Ella,	en	cambio,	nos	devoró.
Así	como	suena:	parecía	una	enorme	muñeca	de	cuerda,	de	rostro	lánguido	y	dientes
filosos,	cuyo	mecanismo	se	hubiese	disparado	fuera	de	control	llevándola	a	engullir	lo
que	encontraba	a	su	paso.	Resultaba	un	espectáculo:	había	tomado	la	cara	de	La	Flaca
entre	sus	manos	y	no	dejaba	sitio	sin	besar,	como	si	estuviese	mimando	a	una	niña
pequeña.	De	pronto	se	detuvo,	daba	la	impresión	de	que	recién	entonces	se	percataba
del	enorme	vientre	de	Maruja,	que	le	había	impedido	abarcarla	de	un	todo,	y	al	que
hora	tocaba	y	oprimía	con	sus	mejillas.	
Estaba	visiblemente	emocionada	y	conmovió	a	La	Flaca.	No	atinaba	a	decidirse	por
un	idioma,	balbuceó	palabras	en	inglés,	en	español,	y	hasta	en	polaco,	y	cuando	iba	a
comenzar	a	reírse	de	su	vacilación,	tampoco	pudo	escoger,	entre	burlarse	de	ella
misma	o	saltarse	a	moquear	por	el	encuentro	con	el	que	había	estado	fantaseando
durante	tanto	tiempo.	Optó	por	esto	último;	La	Flaca	la	imitó.	Unos	segundos	más
tarde	éramos	Peraloca	y	yo	quienes	nos	sumábamos.	Y	luego	allí	estábamos	los
cuatro,	las	manos	enlazadas,	gimoteando	a	moco	tendido	como	niños.	
Mientras	Maruja	y	nuestra	viajera	iniciaban	su	intercambio	de	noticias	y	Antonio	iba
por	el	hielo	y	los	tragos,	repasé,	a	vuelo	de	avioneta	fumigadora,	mis	años,	en	busca
de	una	ocasión	anterior	en	la	que	me	hubiese	ocurrido	algo	semejante.	Inútil.	Era	la
primera	vez	que	sollozaba	en	colectivo,	a	la	ronda	y	movido	por	el	puro	y	primitivo
impulso	de	la	felicidad.	
Fue	una	velada	inolvidable.	Maruja	desdeñaba	la	dieta	y	la	templanza	que	se	había



impuesto	a	raíz	de	la	preñez;	Antonio	se	sumía	en	un	estado	de	embeleso	absoluto,
imantado	por	el	encanto	de	La	Polaca,	y	La	Polaca	no	paraba	de	hablar	de	Londres	y
de	sus	días	al	sur	del	río,	mientras	afuera	se	veía	un	espacio	mineral,	con	vetas
verticales	de	amianto	que	vibraban	bajo	el	haz	de	las	lámparas	y	se	cortaban,
bruscamente,	en	el	límite	donde	cesaba	la	luz.	

No	sé	si	he	dicho	que	los	comienzos	de	La	Polaca	en	Londres	no	fueron	sencillos.
Había	viajado	a	Inglaterra	con	un	grupo	experimental	de	teatro,	de	Varsovia,	con	el
que	había	estado	trabajando	en	los	cuatro	últimos	años,	desde	el	momento	de	su
egreso	de	la	academia	de	arte	dramático	de	Polonia.	Realizaron	una	gira	de	dos	meses
durante	los	cuales	presentaron	algunas	obras	del	repertorio	en	Liverpool,	en
Birmingham	y	en	varios	teatros	de	Londres.	Al	final,	dos	días	antes	del	regreso,
mientras	se	retorcía	en	la	cama	agobiada	por	el	insomnio,	tomó	la	súbita	decisión	de
permanecer	en	aquella	ciudad	que	la	había	seducido	sin	esfuerzos.	En	la	capital	polaca
apenas	había	dejado	a	una	tía,	ya	pensionada,	con	quien	viviera	desde	la	muerte	de	los
padres,	unos	años	antes:	le	escribió,	echó	la	carta	al	buzón	y	corrió	a	la	Square	House
de	Camden,	uno	de	los	sitios	que	los	habían	acogido	con	mayores	simpatías	y	donde
esperaba	encontrar	la	posibilidad	de	una	colocación	que	le	permitiera	sobrevivir.
En	la	«Casa»	de	Camden	sólo	pudieron	ofrecerle	un	empleo	menor	en	la
infraestructura	del	teatro,	pero	alcanzó	a	arreglárselas	aplicándose	un	rígido	plan	de
austeridad,	solventando	el	alojamiento	con	un	rol	de	aupper–girl	y	trabajando	como
dependiente,	por	horas,	en	tarantines	baratos	del	mercado	de	Soho.	Fue	entonces
cuando	la	conocimos	en	casa	de	William,	el	poeta	irlandés,	y	cuando	entró	en	nuestros
días	para	no	volver	a	salir	más.	
Ahora	estaba	allí,	echada	sobre	el	sofá	de	Antonio,	conversando	con	Maruja.	Era	la
misma	que	conociéramos	dos	años	atrás,	salvo	que	se	había	dejado	crecer	el	cabello
un	par	de	centímetros	por	debajo	de	los	hombros	y	sonreía	con	menor	timidez.	Y,	sin
duda,	se	veía	más	hermosa	y	más	feliz.	También	más	madura.	Nunca	le	habíamos
preguntado	la	edad	y	resultaba	imposible	calculársela.	Por	su	parte,	Peraloca	estaba	en
una	chifladura	casi	mística.	Planificaba	una	cena	para	la	semana	siguiente,	con	doña
Hortensia	y	el	«Coronel»,	y	el	postre,	que	se	serviría	a	la	hora	del	aperitivo,	sería,	por
supuesto,	La	Polaca.	¿Podía	contar	con	nosotros	para	que	actuáramos	como	barra	y
escolta	en	esta	ceremonia	protocolar	incómoda,	pero	—lo	temía—,	ineludible?
Contabas	Antonio,	contabas	Polaca,	prometimos	La	Flaca	y	yo,	al	unísono,	contaban
ambos	con	nosotros	y	si	preferían	podíamos	venir	en	shorts,	en	franelas	de	fans	y	con
un	estandarte	en	cada	mano	para	convencer	a	los	incrédulos.
¿Boda?,	preguntábamos.	¿Boda?,	y	La	Polaca	se	ruborizaba	y	Antonio	decía	que	no
habían	fijado	fecha	aún,	pero	era	inminente,	Llanero,	inminente.	Entonces	brindamos
por	aquel	«sacrificio»	a	dos	hacia	el	cual	nuestros	insólitos	favoritos	se	deslizaban	a
velocidad	temeraria.	Brindamos	sí,	dijo	La	Polaca,	pero	vamos	a	incluir	al	bebé	en	la



celebración,	sin	el	bebé	ella	no	brindaba.	Chocó	la	copa	contra	el	vientre	de	Maruja,
alzó	un	extremo	de	la	cota	maternal	y	derramó	unas	gotas	sobre	la	piel.	Bebimos	y
comimos.	Bebimos,	comimos,	conversamos	y	cantamos	hasta	las	doce	de	la	noche	en
punto,	hora	en	que	nuestra	cenicienta,	vencida	por	la	brecha	horaria	Londres–Caracas,
de	pronto,	y	sin	que	mediara	ningún	aviso,	dejó	pendular	su	cabeza	y	cayó	rendida	en
el	hombro	de	Antonio.	
Entre	Antonio	y	yo	la	tomamos	cargada	y	la	llevamos	a	la	cama.	

[Nota	de	La	Flaca:	¿Sabes	que	en	esa	reunión	permanecí	todo	el	tiempo	con	la
incómoda	sensación	de	estar	en	otro	sitio	(quizás	Londres,	quizás	París,	pero	también
cualquier	otra	ciudad,	incluso	desconocida),	viviendo,	además,	algo	que	ya	había
vivido	en	otro	tiempo?	¿Sería	que	la	presencia	de	La	Polaca	me	hizo	desarrollar	un
síndrome	inédito?	¿O	se	trataba	de	una	pobre	irrigación	cerebral	debido	al	cansancio,
a	la	barriga	oceánica,	a	la	emoción	y	a	los	tragos?	¿Te	dije	que	por	momentos	creí
marearme?
¡Bendito	sea	Dios!	Suspendo	aquí,	mi	amor,	para	llamarte	y	llamar	al	médico...	O	esto
que	estoy	sintiendo	son	contracciones	de	parto	o	no	me	llamo	Maruja	Paredes.	]	
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Escribo	en	la	noche	del	25	de	noviembre	de	1973.	Hay	novedades.	Bárbara	Carlota
nació	el	12	de	Noviembre,	a	las	7pm.,	en	la	Clínica	Farías.	Estatura:	52cms.	Peso:	3,2
kilogramos.	Trajo	los	ojos	verdes	y	el	pelo	castaño	de	la	madre.	Me	asustó	cuando	me
miró	por	primera	vez:	Peraloca	dice	que	tiene	mirada	de	intelectual	y	que,	puesto	que
es	escorpión,	tal	vez	no	sea	mala	idea	el	tomar	previsiones	para	ensalmarla	con
Eudora.	Puede	parecer	una	exageración	e,	incluso,	una	cursilería,	pero	ya	la	amo.
Una	semana	más	tarde,	a	la	misma	hora,	«Voces	en	el	espejo»	debutó	en	las	tablas	del
Grupo	Experimental.	Exito	de	público	y	de	crítica	en	los	días	que	siguieron.	Frenesí
en	el	director	del	espectáculo.	Estupor	en	el	autor	del	texto.	Peraloca	comentó	que	la
pieza	tenía	swing,	pero	que,	puesto	que	Ferrini	era	un	tipo	a	quien	la	mala	leche	le
supuraba	visiblemente,	había	que	tomar	previsiones	y	llamar	a	Eudora	para	que
practicara	un	ensalme	colectivo	con	el	elenco.
Anoto	mis	impresiones	sobre	las	dos	noticias.
La	llamada	anunciada	en	el	corchete	de	arriba	me	sorprendió	en	el	periódico	justo	al
comienzo	de	la	reunión	semanal	de	planificación.	Me	tomó	media	hora	llegar	al
apartamento	para	recoger	a	Maruja	y	otros	veinte	minutos	el	alcanzar	la	clínica.	No
obstante,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	mientras	ella	juraba	que	el	bebé	ya



«coronaba»	entre	sus	piernas,	la	apreciación	del	obstetra	fijaba	la	hora	de	la	verdad
para	las	ocho	de	la	noche,	¡Y	todavía	no	era	mediodía!	La	acompañé	durante	aquellas
siete	horas	haciendo	esfuerzos	inauditos	para	no	delatarme:	mientras	las	enfermeras
me	veían	poner	en	práctica,	a	pie	juntillas,	los	consejos	del	manual	para	padres,	en	su
capítulo	de	preparativos	para	el	parto	(estaba	al	lado	de	Maruja,	le	infundía	ánimo,	la
ayudaba	a	sincronizar	los	ritmos	de	la	respiración	con	el	ciclo	de	las	contracciones),	y
me	felicitaban	por	mi	ejecución.	Sólo	mi	ojo	estaba	al	tanto	del	guiñapo	nervioso	que
se	alojaba	dentro,	a	medias	ansioso	y	a	medias	avergonzado	de	su	ansiedad.	
En	la	tarde	llegó	Zenaida,	la	psicóloga	que	había	estado	a	cargo	del	curso
psicoprofiláctico	al	que	La	Flaca	había	asistido	en	los	últimos	tres	meses,	a	relevarme;
y	hacia	las	seis,	cuando	se	hizo	el	traslado	de	la	habitación	a	la	sala	de	parto,	comenzó
a	hacer	su	aparición	la	horda	familiar.	Pero	entre	una	aparición	y	la	otra	me	dejé
persuadir	por	las	sabias	palabras	del	obstetra,	cuyo	ojo	clínico,	al	enfocarme	sentado
en	el	pasillo	de	espera,	lo	llevó	a	prescribirme	un	piadoso	escocés	en	la	barra	de
terapia	del	restaurante	de	la	planta	baja.	
Tenía	conmigo	las	pautas	del	encartado	que	debía	terminar	y	un	fragmento	de	la	pieza
al	que	Ferrini,	en	un	ejercicio	de	locura,	me	había	pedido	rehacer.	No	pude	dedicarme
ni	a	una	cosa	ni	a	la	otra.	Me	lo	impidió	un	súbito	rapto	de	memoria...	si	bien
tímidamente	apoyado	por	los	vapores	de	la	prescripción,	de	cuya	primera	dosis	di
rápida	cuenta,	no	bien	pude	acodarme	en	el	mostrador	de	la	barra.	
No	me	resultaba	difícil	recordar	el	momento	en	que	había	comenzado	todo.	De	hecho,
aunque	la	reconstrucción	lo	hiciera	parecer	remoto,	se	hallaba	asombrosamente
próximo.	Tal	vez,	como	diría	La	Sigmuncita,	un	vulgar	mecanismo	de	defensa.
¿Contra	quién?	Sin	duda	contra	mí	mismo,	y,	de	igual	manera,	contra	aquel	arrebato
de	lealtad	que	cercenó	en	dos	mi	breve	historia	con	La	Flaca	y	que,	de	no	ser	por	el
impulso	pasional	por	el	que	se	dejó	invadir	un	año	después,	ya	de	nuevo	en	Londres
—quizás	catalizada	por	la	aproximación	a	la	que	obliga	un	país	extraño—,	y	por	mi
buena	estrella,	hubiera	también	acabado	conmigo.	
En	efecto,	aquel	momento	portentoso	se	hallaba	asombrosamente	próximo.	Como	se
recordará,	tanto	la	fiesta	de	despedida	de	Maruja	como	su	viaje	a	Londres	se	llevaron
a	cabo	a	mediados	de	1969.	En	ese	nefasto	año,	el	único	día	que	con	toda	probabilidad
valió	la	pena	de	ser	vivido	y	rememorado	fue,	precisamente,	éste	en	el	que	Maruja,
aceptando	la	invitación	de	Antonio,	condescendió	a	despedirse	de	sus	amigos	como	la
amistad	mandaba.	Esa	noche	yo	alojaba	un	virus	que,	visto	por	el	objetivo	de	un
microscopio	de	juguete	debía	dar	la	impresión	de	una	bestia	apocalíptica;	tenía	un
malestar	infernal	y	fiebre,	pero	la	sustancia	magnética	con	que	las	miradas	que	Maruja
y	yo	cruzamos	esa	noche	construyeron	aquel	puente	que	nos	conectó	hasta	el	filo	de	la
madrugada,	sin	decirnos	palabra,	sin	tocarnos,	bastó	para	transformar	aquella	jornada
de	media	luz	en	una	promesa	de	éxtasis	que	ni	siquiera	la	inminencia	del	viaje	lograba
desmentir.	



Recibí	de	nuevo	la	buenaventura	de	aquel	ojo	que	a	un	tiempo	me	avizoraba	a	mí	y
avizoraba	al	futuro,	la	tarde	siguiente,	en	el	aeropuerto	de	Maiquetía,	mientras	la
mano	que	ondeaba	se	disolvía	al	fondo	de	un	andén	metálico,	que	luego	se	disolvía	en
un	grueso	portal	de	vidrio,	que	finalmente	se	disolvía,	en	un	tabaco	enturbinado,	al
tiempo	que	mi	animal	de	costumbre	comenzaba	a	aullar	dentro	de	mí,	como	un
maldito,	escoltado	por	la	soledad,	en	medio	de	la	turbamulta	de	los	familiares.	
Aquella	noche	dormí	y	no	dormí.	La	fiebre	rompió	el	tubo	de	mercurio,	el	cráneo	se
me	escindió	como	si	un	pesanervios	demente	hubiera	dinamitado	su	bóveda	y	el
corazón	se	volvió	un	«cazador»	ciego	que	fantaseaba	vagar	en	el	vacío	cósmico,
perseguido	por	las	escafandras	silenciosas	que	en	aquellos	días	habían	caminado	por
primera	vez	sobre	los	mares	de	la	luna.	Desvariaba.	Me	figuraba	a	mi	ninfa	volando
en	ese	instante	a	nueve	kilómetros	sobre	las	aguas	del	Atlántico,	alejándose	a	cada
segundo	más	y	más	hacia	el	gran	agujero	negro	de	la	ciudad	brumosa	que	la	ocultaría
para	siempre	a	mi	delirio.	
Por	momentos	lograba	ponerme	de	pie,	alcanzar	la	mesa	de	noche	y	atragantarme	de
pastillas	rojizas	que	tenían	la	forma	de	un	huevo	achatado,	sabían	a	salmuera
descompuesta	y	me	habían	sido	recomendadas	la	noche	anterior,	en	la	reunión	de
despedida,	por	nuestro	infalible	Monsalve.	Cuando	las	pastillas	—o	mi	testarudez—
me	rescataban,	tanteaba	los	casetes	en	la	gaveta	y	la	agarraba	por	escuchar	las
canciones	que,	aquí	y	más	allá,	en	euforias	y	depresiones	a	lo	largo	de	aquellos	16
años	de	complicidades	y	desmadres	de	grupo,	mi	ninfeta	migratoria	había	estado
escuchando	y	promocionando	entre	amigos	y	cofrades.	Algunos	eran	remotos,	como
El	reloj,	de	Gatica,	un	clásico	del	bolerismo	que	no	sólo	había	sido	celebrado	por
Maruja	hacia	mediados	de	los	50,	sino	que,	con	un	poco	de	imaginación	—y	de
piedad,	hay	que	decirlo—,	podía	pensarse	que	hablaba	de	mi	propia	pequeña	historia
de	aquel	momento,	si	bien	el	viaje	que	en	las	estrofas	de	Gatica	era	inminente,	en	mi
caso	formaba	ya	parte,	¡ay!,	del	fatídico	e	inamovible	pasado.
Otros	estaban	incluidos	en	ese	abanico	jazzístico,	variado	y,	si	se	quiere,	arbitrario,
que	el	grupo	había	ido	construyendo	a	fuerza	de	olfato,	deslizándome	del	clarinete	a
la	trompeta,	y	de	ésta	a	la	voz	imposible	de	la	Holiday	que	fraseaba	«If	you	were
mine»,	una	balada	del	año	35	que	parecía	«hecha	a	la	medida	de	su	corazón»,	como	a
Maruja	le	gustaba	declarar	cada	vez	que	la	disfrutaba.	
Esa	madrugada,	atizado	por	la	sabiduría	de	la	enfermedad,	tomé	una	decisión	que	en
el	momento	juzgué	quizás	interesante,	pero	con	respecto	a	la	cual	me	resultaba
imposible	prever	el	efecto	que	a	la	larga	ejercería	sobre	mi	vida:	mis	propios
proyectos	de	viaje.	Es	cierto	que	desde	hacía	algún	tiempo	(atención,	incrédulos:	antes
aún	de	enterarme	de	los	planes	de	La	Flaca)	había	estado	zarandeando	la	idea	de
abandonar	por	un	rato	la	tierra	de	gracia	e	instalarme	en	algún	refugio	distante	a
«airear»	mi	osamenta.	El	impulso,	vago	al	principio,	comenzó	a	adquirir	cuerpo	a	raíz
del	accidente	del	niño	y	de	la	disolución	de	mi	vínculo	con	Carmen	Luisa.	La



expectativa	pasaba	por	la	obtención	de	una	beca	o	de	un	crédito	educativo	que	me
permitiera	enfrentar,	por	fin,	el	tantas	veces	pospuesto	curso	de	postgrado.	Debo
admitir,	sin	embargo,	que	el	viaje	de	Maruja,	la	mirada	de	Maruja	y	la	urgentísima
necesidad	que	experimenté	de	olfatear	el	itinerario	de	Maruja	y	seguirlo	con	tenacidad
de	sabueso,	fueron	determinantes,	aquella	madrugada,	en	la	velocidad	con	que
emprendí	mi	decisión	y	en	la	firme	escogencia	del	destino	final.	Es	decir,	a)	de
inmediato;	b)	a	Londres.
Los	meses	que	siguieron	fueron	de	gran	actividad	en	este	sentido.	Recibí	negativas	y
postergaciones,	varias	veces	fui	atrapado	por	las	demoras	burocráticas:	nada	me
detuvo.	En	los	instantes	de	flaqueza	miraba	en	el	mapa	el	perfil	de	media	colgada	que
exhibe	la	Gran	Bretaña,	recortada	contra	el	Mar	del	Norte,	y	me	repetía	una	y	otra
vez,	en	voz	baja	(o	en	voz	alta	y	hasta	con	chillidos	si	estaba	solo)	que	allí,	en	ese
punto	impreciso	que	se	tocaba	sobre	el	plano,	me	esperaba	el	bendito	y	maldito	rostro
de	la	felicidad	que	hasta	aquel	momento	se	había	empecinado	en	eludirme.	
Ocho	meses	después	de	iniciados	los	trámites,	la	testarudez	cuajó	sus	frutos:	contaba
con	soporte	económico	para	el	proyecto	y	con	una	plaza	en	la	Universidad	de	Londres
a	partir	de	septiembre	de	aquel	año.	No	tuve,	sin	embargo,	que	esperar	hasta
septiembre	para	reencontrar	a	Maruja:	hacia	comienzos	de	mayo	recibí	una	postal
suya	que	mostraba	en	el	anverso	una	especie	de	collage	con	panorámicas	de	Carnaby
Street	y	de	Piccadilly	y	dos	primeros	planos	de	Lennon	y	de	McCartney,	y	en	el
reverso,	junto	a	unas	curiosas	manchas	grisáceas,	unas	estampillas	con	el	perfil	de	la
reina	y	la	huella	de	unos	labios	carmesí,	el	anuncio	de	que	(giro–regalo	del	«coronel»
Paredes	mediante)	vendría	en	junio,	a	pasar	las	vacaciones	«de	verano»	en	Caracas.
Era	una	noticia	fuera	de	serie:	podría	verla	dos	meses	antes	de	lo	que	había	previsto	y
quizás	hasta	podríamos	viajar	juntos,	en	su	regreso	a	Londres,	a	fines	de	agosto.	
Llegó	puntualmente	a	finales	de	junio,	una	tarde	de	martes.	Estuvo	cumpliendo
compromisos	familiares	hasta	el	viernes	en	la	mañana,	mientras	compartíamos	un	café
o	un	cine,	y	recreábamos,	en	prolongados	diálogos,	los	días	luminosos	de	la	antigua
cofradía,	de	la	adolescencia	y	de	la	primera	juventud,	todavía	contenidos,	todavía	sin
confiarnos	lo	que	cada	uno	deseaba	confiarle	al	otro.	El	viernes	por	la	noche,	de
nuevo	en	el	apartamento	de	Antonio,	organizamos	la	reunión	de	bienvenida.	Y	en
aquel	mismo	borde	de	madrugada,	bajo	la	mirada	curiosa	y	complacida	de	los
compinches	más	cercanos	(cuento	a	Antonio,	a	Gustavo	y	a	Patricia,	cuento	a
Marisela	y	a	Perucho,	no	cuento	a	Carmen	Luisa	porque	apenas	pasó	a	saludar
durante	una	media	hora,	acompañada	por	Monsalve	y	Gisela,	y	regresó	temprano	a	la
Comunidad	Terapéutica)	nos	deslizamos,	absolutamente	aturdidos	por	el	mazazo	con
que	la	dicha	nos	acogía	por	fin,	hacia	el	lecho	edénico	que	nos	aguardaba	en	una
neblinosa	cabaña	de	motel,	enclavada	en	un	laberinto	de	musgo	verde	que	imitaba	a
una	montaña.	
Permanecimos	allí	hasta	el	día	siguiente	en	la	noche.	La	plenitud	y	el	misterio	de	la



muerte,	con	las	que	analogamos	a	la	duración	sin	tiempo	de	aquel	tiempo	circular	que
se	extendió	por	24	horas,	nos	hizo,	recíprocamente,	nacer	de	nuevo.	Nos	conocimos
desde	hacía	17	años.	Habíamos	sido	camaradas,	cómplices	y	testigos	mutuos,
habíamos	compartido	vivencias,	catástrofes	y	amistades,	y	habíamos	convergido	en
temores,	proyectos	y	fantasías	de	vida	múltiples	y	paralelas.	Luego,	durante	el	último
año,	habíamos	esperado	por	el	momento	en	que	finalmente	nos	encontraríamos,	al
encontrarse	cada	uno	a	sí	mismo	encontrándonos	a	dos	en	el	otro.	Y	ahora	estábamos
allí,	desnudos,	echados	sobre	las	sábanas,	mirándonos,	tendiendo	cada	uno	a	un
tiempo	nuestras	manos	para	rozar	por	primera	vez	la	piel	que,	de	vuelta	desde	el	otro
límite,	nos	tocaba	a	su	vez.	
En	cierta	manera	era	como	el	descubrimiento	de	una	imagen	especular:	algo	próximo,
entrañable,	propio,	que	me	llamaba	desde	ella	y	desde	un	remoto	eco	del	pasado;	y	sin
embargo,	por	otra	parte,	su	cuerpo,	un	sueño	que	se	me	deslizaba	cada	noche	en	el
sueño	desde	doce	meses	atrás,	me	impresionaba	como	el	de	un	ser	extremadamente
frágil	al	que	había	que	aproximársele	con	un	tacto	y	una	ternura	imposible	para	no
quebrar	el	delicado	equilibrio	sobre	el	que	parecía	arder	aquella	azogada	y	temblorosa
llama.	
Me	le	acerqué	con	este	ritmo,	obedeciendo	a	una	quizás	extrema	conciencia	de	la
delicada	joya	que	yacía	a	mi	lado.	Para	decirlo	en	pocas	palabras,	pensaba
exclusivamente	en	su	deseo	y	en	su	goce,	no	en	los	míos.	Y	¡maldita	sea!,	tenía	que
admitirlo,	en	buena	medida	aquella	sensación	provenía	de	los	relámpagos	de
imaginación	durante	los	cuales	elaboraba	la	sombra	de	mi	padre,	en	la	lejana	noche
del	cumpleaños.
¿En	cuál	sitio	del	afecto	ubicar	a	mi	padre	y	en	cuál	a	aquel	sátiro,	babeante,	que
había	usurpado	su	identidad?	No	era	justo.	No	era	justo	que	hubiese	ocurrido
entonces,	y	no	era	justo	que	asaltara	ahora	nuestro	lecho,	en	aquella	pesadilla	con	la
que	fantaseaba.	Cada	vez	que	las	imágenes	me	asaltaban,	sacudía	mi	cabeza	y,	en	un
éxtasis	supersticioso,	me	golpeaba	la	frente	con	el	puño	y	comenzaba	a	susurrar	al
oído	de	Maruja	las	palabras	que	él	no	hubiera	podido	decirle	nunca	en	aquel	trance,	y
que,	imaginaba,	me	ayudarían	a	exorcizarla	para	disolverla	dentro	de	mí.	
Esto	me	ocurrió	dos	o	tres	veces	al	principio.	Supongo	que	en	algún	momento	la
maniobra	debió	parecerle	algo	extraño:	se	detenía	a	mirarme	y	a	acariciarme	la
mejilla,	sonriendo,	curiosa,	sin	comprender	del	todo,	de	pronto,	el	saltimbanqui
protector	de	amantes	y	de	locos,	sopló	a	mi	sesera	una	sugerencia	que	yo	mismo	debí
soplarme,	horas	antes,	frente	al	espejo.	
El	descubrimiento	del	mecanismo	por	medio	del	cual	la	amenaza	operaba,	no	anulaba
por	decreto	a	la	amenaza	misma,	pero	ayudaba.	Me	dije	que	debía	dedicarme	al
susurro,	que,	además	de	ocupar	mis	neuronas	en	una	fantasía	distinta	creando	roles
para	ella	y	para	mí	a	medida	que	la	magentizaba	al	borde	de	la	oreja,	ejercía	un	efecto
prodigioso	sobre	sus	fluidos:	a	ritmo	de	adagio,	pero	en	crescendo,	había	comenzado



a	percutir	sobre	su	corazón,	liberando	oleadas	de	un	fluido	dúctil	y	sonrosado	que
entibiaba	y	electrizaba	su	cuerpo.	
El	cambio	ocurrió.
Involuntariamente	accedíamos	a	una	dimensión	paralela	en	donde	la	voluntad
quedaba	abolida,	sustituida	por	el	temblor	primordial.	A	qué	o	a	quiénes
encarnábamos	en	ese	loco	juego	de	papeles	era	una	cuestión	de	simple	azar;	es	decir,
de	soberanía	del	impulso	en	estado	de	primitivismo	puro.	El	padre	y	la	hija.	La	bestia
y	su	presa.	El	amo	y	la	esclava.	El	sacerdote	y	su	devota.	La	niña.	El	desconocido.	La
prostituta.	El	tratante.	La	yegua.	El	jinete.	La	lejana	resonancia	de	la	especie	hablaba	a
través	de	nosotros	en	su	lengua	carnal	y	sin	tiempo.	No	había	intérprete,	sólo	ondas	o
partículas	sin	dueño	o	con	un	dueño	doble,	que	circulaban	entre	los	dos	de	un	ombligo
a	otro,	refundiéndonos.	
Reía	como	loca:	ya	no	se	trataba	de	la	vestal	que	había	caminado,	dudosa	aún,	tímida,
hacia	el	tálamo	de	sacrificio;	el	goce	la	había	transfigurado	en	aquella	bacante
silvestre,	que	ahora	entregaba	esta	envolvente	coreografía.	Su	reciente	papel	de	yegua
encabritada	la	había	llevado	a	plantarse	sobre	codos	y	rodillas	en	medio	de	la	sábana,
paciendo	a	mordisqueadas	contra	la	palma	de	mi	mano	que	reposaba	en	el	cojín.
Debía	jinetearla	desde	atrás,	quizás	pasándole	la	toalla	alrededor	del	cuello	para
embridarla	o	halándola	por	los	cabellos,	como	si	los	amielados	cabellos	fuesen
riendas,	para	dominarla	y	domarla.	
Decidí	que	antes	haría	de	potro.	Me	deslicé	hacia	abajo	y	hacia	atrás	y	colocando	mi
hocico	en	posición,	ella	aún	en	cuatro	soportes,	la	cadera	alzada,	me	di	a	besarle	y
mordisquearle	la	grupita:	reía	y	relinchaba	de	gusto.	Quieta,	tranquila,	le	siseé.	Pero
enseguida	me	di	cuenta	de	que	ella	había	dejado	de	ser	yegua.	Le	besé	de	nuevo	la
grupa,	pero	ahora	la	abrí	y	enfilé	el	estilete	de	la	lengua	contra	su	anillo	de	cobre.
Temblaba.	No	tuve	que	indicarle	nada:	a	medida	que	bajé,	lamiendo	hacia	el	delgado
istmo	de	nadie	y	me	adentré	aún	más	hasta	la	grieta	alfombrada,	ella	fue	alzando	la
cadera,	una	vez,	dos,	a	fin	de	que	pudiera	lamerla	y	comérmela	desde	abajo	y	desde
atrás,	sin	dificultades.	
En	esta	posición	podía	besarla,	succionarla	y	frotarle	mi	lengua	desde	el	dulce	capullo
eréctil	que	remata	el	ápice	de	la	estría,	regresando	luego	en	lento	recorrido	sobre	el
istmo,	hasta	atacarla	de	nuevo	en	el	pequeño	anillo	de	cobre,	donde	me	detenía	al
tiempo	que	acariciaba	con	los	dedos	los	bordes,	lubricados	y	esponjosos,	de	la	otra
hendidura.	
Iba	y	venía.	Iba	y	venía.	
Ella,	que	en	esta	fase	había	comenzado	por	gemir,	ahora	lloraba	y	se	retorcía.	Ya	no
era	niña	ni	vestal	ni	yegua,	sin	duda,	pero	entonces...	¿entonces	de	qué	se	trataba
ahora?	¿Con	quién	me	enfrentaba?	No	tuve	que	preguntárselo.	Ella	misma	se	encargó
de	balbucearlo	entre	dientes,	sin	dejar	de	gemir.	Una	puta.	Eso	era:	una	putica	sucia	a
quien	me	habría	encontrado	en	la	calle,	y	a	quien	estaba	dándole	el	trato	que	merecía



y	que	deseaba.	Mientras	me	confesaba	esto	y	se	lo	confesaba	a	sí	misma	a	través	de
una	especie	de	vagido	gutural	apenas	inteligible,	comenzó	a	darse	la	vuelta,
lentamente,	a	fin	de	no	desprenderse	de	mi	boca.	
Para	esto	sólo	tuvo	que	girar	sobre	ella	misma,	con	delicadeza,	sin	cerrar	los	muslos
que	permanecían	en	ofrenda	al	tiempo	que	alojaban	mi	boca	en	su	vértice	mientras
rotaban.	Ahora	estaba	boca	arriba,	el	cabello	sobre	la	cara,	los	labios	entreabiertos,
húmeda.	Me	senté	a	horcajadas	sobre	ella,	me	doblé	contra	su	torso	y	jugueteé	por
instantes	con	sus	dos	pezones,	erectos	y	suaves,	antes	de	tomarle	la	cara	entre	mis
manos	y	besarla.	Chupaba	mis	labios,	me	mordía.	Entonces	la	ladeé,	dejé	que	montara
su	pierna	sobre	mi	cintura	y	la	penetré.
Se	aferró	como	náufraga.	Me	imploró	que	la	besara	y	la	partiera	en	piezas,	hasta	que
comenzó	a	repetir	un	sí	sí	sí	que	parecía	provenir	de	una	gruta,	ahuecada	y	sonora
dentro	de	ella,	y	que	crecía	con	cada	oleada	del	cuerpo	doble	que	era	uno.	

¿Fue	un	maullido,	un	alarido,	un	gruñido	gutural	lo	que	emitió	por	fin?	¿O	quizás
todo	ello	mezclado	y	deformado	a	su	vez	por	mi	propio	arrebato	que	me	llevaba	a
estallar	sobre	ella,	jadeando	también,	que	te	abrieras,	maldita,	que	me	lo	dieras	todo,
putica,	al	tiempo	que	me	derramaba	dentro	de	ella?

3

Los	días	que	siguieron	fueron	amaneceres	de	comienzo	de	mundo.	Los	desconocidos
veían	dentro	de	nosotros	a	niños	multiplicados,	jugando	como	locos	en	un	lenguaje
ininteligible.	Los	amigos	estaban	sorprendidos	y	deliraban	de	alegría.	Me	las
arreglaba	en	el	trabajo	de	la	publicidad	para	escaparme	cada	vez	que	podía	y	por	las
noches	íbamos	a	mi	apartamento,	o	a	la	playa,	o	a	las	desenfrenadas	guaridas	de
Sabana	Grande,	donde	el	tibio	aire	de	julio	hacía	correr	las	cervezas	entre	las	manos
de	los	poetas,	los	bohemios	y	los	alucinados	de	siempre.	Redescubrí	un	ritmo
cotidiano	que	había	perdido	tiempo	atrás	o	que	en	realidad	nunca	había	llegado	a
conocer.	
Hacia	la	tercera	semana	de	julio,	Peraloca	nos	ofreció	una	fiesta	fuera	de	serie	para
celebrar	la	pareja	y	luego	nos	fuimos	durante	un	fin	de	semana	largo	a	Puerto	la	Cruz.	
Y	fue	allí	donde	ocurrió.	
No	fue	un	azar.	Desde	la	noche	de	la	despedida,	un	año	antes,	cuando	todavía
temblando	por	la	fiebre	me	prometí	renunciar	a	un	porvenir	que	no	incluyera	a
Maruja,	me	aterró	el	impreciso	pero	inevitable	día	en	que	tuviese	que	sincerarme	ante
ella.	De	la	misma	manera	que	no	podía	concebir	mis	días	sin	ella,	tampoco	los	podía



pensar	con	ella	y	con	la	insoportable	gravitación	que	la	memoria	de	aquella	noche
remota,	me	imponía.	No.	No	precisamente	con	ella.	
De	manera	que	una	tarde,	mientras	bebíamos	cerveza	en	un	restaurancito	de	Lecherías
todavía	con	los	trajes	de	baño	puestos	y	mirábamos	el	mar,	conté	las	balas,	ajusté	el
tambor	y	decidí	que	había	llegado	la	hora	de	emprender	la	ruleta	rusa	que	había
estado	postergando	por	semanas.	
Lo	repito,	no	fue	una	decisión	demente.	Había	vertido	y	revertido	aquella	escena	en
cientos	de	madrugadas	en	blanco	en	las	que	me	veía	congelado	por	el	pánico	y	la
vergüenza.	Respiré	profundo,	coloqué	el	cañón	sobre	mi	sien	y	se	lo	conté	todo.	Se
rió,	nerviosa,	al	comienzo,	con	una	mueca	de	incredulidad:	pensaba	que	para	ser	una
broma	estaba	eligiendo	un	tema	no	sólo	inconveniente	sino	incluso	satánico.	¿Qué	me
pasaba?	¿Estaba	enloqueciendo,	acaso,	o	quería	enloquecerla	a	ella?	También	a	mí	me
había	costado	aceptarlo	al	oírselo	a	mi	padre:	había	pensado	que	se	trataba	de	un
desvarío	producto	de	la	agonía.	Sin	mirarla	le	repetí	que	era	cierto:	lanzando	torpes
brazadas	de	ahogado	en	la	gota	que	resbalaba	de	la	cerveza,	balbuceando	casi,
sudando	a	chorros,	le	relaté	los	detalles	de	aquella	conversación	de	octubre	de	1967.
No	le	había	dirigido	la	vista	mientras	hablaba,	y	aun	después	de	terminar	mi	historia
no	aparté	los	ojos	del	pequeño	bote	que	había	llegado	a	orillar	a	un	saliente	del	morro
y	cuyo	velamen	se	encontraba	enredado	entre	el	palo	y	los	aperos	de	navegación,
como	si	de	la	puesta	a	punto	de	la	vela	dependiera	mi	vida.	No	sé	por	cuanto	tiempo
me	mantuve	hipnotizado	por	la	embarcación,	sin	registrar	los	efectos	que	mi	mezcla
de	vagido	con	tartamudeo	pendular	había	provocado	en	Maruja,	pero	podía	imaginar
su	palidez	y	su	temblor	en	el	silencio	que	nos	ataba	al	relato.	
Mejor	dicho,	creí	poder	imaginarlo,	porque	no	bien	me	decidí	a	voltearme	para	recibir
de	ella	cualquier	cosa	distinta	al	silencio	mismo,	cuando	vi,	pasmado,	que	era	una
gárgola	de	ojos	desorbitados	y	rostro	de	cera,	inmóvil,	metalizada	en	el	aire	un
segundo	antes	de	comenzar	a	gritar,	quien	usurpaba	su	silla.	No	alcancé	a	hablar,	no
alcancé	a	abrazarla:	aún	pasmado	en	el	filo	de	tiempo	que	me	separaba	de	ella	la	oí
toser,	ahogada,	mientras	se	llevaba	las	manos	a	la	garganta	en	un	desesperado	ademán
por	contenerse	o	por	precipitar	de	una	vez	la	náusea.	
Fue	un	vómito	largo,	intenso,	que	la	vació	sobre	la	mesa	y	sobre	la	orladura	de	arena
que	desde	la	playa	se	desflecaba	en	la	terraza	del	restaurante	mientras	yo	saltaba	y	le
sostenía	la	frente.	

Emergencia.	La	Flaca	me	interrumpe,	aterrada:	la	pequeña	Bárbara	acaba	de	soltar	el
ombligo	y	hace	falta,	con	urgencia,	una	pomada	cicatrizante	a	la	que	Bermúdez	le
atribuye	milagros.	Es	Alida,	de	visita	hoy,	quien	ha	hablado	con	Bermúdez	y	quien
me	guiña	el	ojo	desde	la	cocina,	bromeando	con	la	ansiedad	de	La	Flaca,	mientras	me
enchaqueto	para	bajar	a	la	farmacia.	
(Escrito	al	margen)	Por	suerte	Bárbara	ha	capitalizado	de	tal	modo	la	atención	de	su



madre,	que	no	le	ha	dejado	tiempo	ni	siquiera	para	husmear	en	mis	notas,	tarea	que
antes	no	abandonaba	por	más	de	un	día.	¡No	sé	qué	diría	de	esta	maldita	página
desollante	que	algún	día,	tendré	que	insertar	en	algún	lado!

Del	restaurancito	de	Lecherías,	una	vez	recuperada,	nos	fuimos	en	silencio	al	hotel	en
Puerto	la	Cruz,	y	de	allí,	en	silencio,	al	aeropuerto,	donde	tomó	el	vuelo	de	la	tarde	a
Caracas.	Siempre	en	silencio.	Me	había	rogado	que	no	habláramos,	me	había	rogado
que	le	permitiera	regresar	sola.	Quería	estar	sola.	Necesitaba	estar	sola	unos	días.
Luego,	tal	vez,	me	llamaría.
Permanecí	en	el	mirador	del	aeropuerto	mientras	el	avión	trepaba	en	el	aire	sobre	el
agua.	Es	lo	último	que	recuerdo	de	esa	tarde.	Al	día	siguiente,	al	amanecer,	desperté
echado	sobre	la	arena	en	el	Paseo	playero	que	separa	a	Puerto	La	Cruz	del	mar.
Todavía	me	sentía	borracho	y	olía	a	tierra	y	a	ron.	No	tenía	la	más	puta	idea	de	cómo
había	llegado	hasta	allí.	Cuando	me	puse	de	pie	me	di	cuenta	de	que	me	habían
robado	la	cartera	con	todo	el	dinero	y	me	faltaba	el	reloj	y	un	zapato.	Por	suerte	el
hotel	se	hallaba	a	100	metros.	Caminé	hasta	allá,	me	bañé,	llamé	a	un	amigo	de
Barcelona	para	pedirle	dinero	prestado	y	me	metí	en	la	carretera,	rumbo	a	Caracas,
con	un	dolor	de	cabeza	que	cambiaba	el	asfalto	en	un	río	de	cristales	de	luz	negra.
Tres	días	después	recibí	su	llamada.	Por	alguna	extraña	razón	me	citó	para	vernos	en
Macuto,	donde	se	dio	aquella	corta	conversación	antes	de	su	regreso	a	Londres,	que
ya	reseñé	meses	(páginas)	atrás.	¿Qué	escribí	entonces?	«Recuerdo	perfectamente	la
fecha,	28	de	julio	de	1970.	Estábamos	en	el	malecón,	tan	cerca	del	mar	que	saltaban
sobre	nuestra	mesa	bambalinas	de	gotas	y	de	minúsculas	burbujas	de	espuma	que
terminaban	por	formar	una	pátina	húmeda	y	porosa	en	la	superficie	de	la	madera.	Era
una	de	esas	noches	ventosas	del	Caribe,	que	suelen	presagiar	la	visita	de	prolongados
aguaceros.	Esa	vez,	sin	embargo,	no	llovió,	pero	yo	igual	me	encontraba	gris	y
deprimido,	y	sentía	en	la	base	del	cerebro	una	placa	fría	que	parecía	palpitar
presionando	en	algún	punto	impreciso	detrás	de	los	ojos	(...)».
—No	nos	queda	otra	alternativa	que	romper	la	relación	—la	oí	decirme,	en	un	tono
sorpresivamente	sosegado,	casi	magistral.
Aquello	me	aplastaba,	pero	no	era	capaz	de	reprocharle	nada.	
—Pareces	serena	—le	dije.
—Ya	lloré	todo	lo	que	era	capaz	de	llorar	—susurró,	mirando	hacia	el	vacío	oscuro
que	rugía	desde	el	rompeolas-.	Estoy	seca,	créeme	—e	intentó	una	sonrisa	apagada.	
Prendí	un	cigarrillo.	Desde	el	centro	del	cafetín,	al	otro	lado	de	la	calle,	llegaba	una
música	absurdamente	alegre.	Decidí	apostar	insistiendo	en	las	noticias	de	mi	beca.	
—Recibí	la	reconfirmación	de	la	fecha	y	del	pasaje	—le	dije—.	Y	todos	los	demás
papeles	están	en	regla.	Si	no	hay	imprevistos	debo	estar	saliendo	para	Londres,
tocando	en	Amsterdam,	el	día	20.	
Se	quedó	de	una	pieza,	como	si	recién	estuviera	enterándose	de	mi	viaje	en	ese



momento,	aunque	muchas	veces	habíamos	hablado	de	la	concesión	de	la	beca	y	de	los
trámites	adelantados	en	las	universidades	inglesas.	La	expresión	era	de	súplica,	por	un
momento	creí	que	iba	a	romper	a	llorar.	
—Te	quería	pedir	un	último	favor	—balbuceó.	
—¿Un	último	favor?	
—No	quiero	que	me	llames	en	Londres.	
—¿Ni	siquiera	como	amigos?	
—Ni	siquiera	como	amigos	—repitió,	sosteniendo	la	mirada—.	Creo	que	sería	lo
mejor...	para	ambos.	

El	«ambos»	de	la	memoria	coincidió	con	la	súbita	llegada	de	Alida,	que	irrumpió	al
restaurante	de	la	clínica	corriendo	y	batiendo	palmas	de	alegría.	¡Había	sido	una	niña,
Fernando!	¡Tenías	que	verla!	¡Una	bebé	preciosa	que	tenía	tu	misma	nariz,	primo!
Bárbara	Carlota	había	llegado	sin	novedades.	

4

«Voces	en	el	espejo»,	como	dije,	se	estrenó	una	semana	después.	Habían	sido	meses
de	un	trabajo	arduo	durante	el	cual	la	obra,	en	un	diálogo	franco,	por	momentos	feroz,
con	el	director,	la	escena	y	los	actores,	se	transfiguró	al	tiempo	que	transfiguraba	el
resultado	final.	El	resultado,	como	también	anoté	al	comienzo,	fue	una	apoteosis	que
aún	no	me	permite	recuperarme	del	aturdimiento.	La	cerrada	ovación	de	la	noche	del
estreno	para	la	prensa	especializada	(y	para	gente	del	medio	y	las	amistades,	también
admitidas,	como	se	sabe),	que	obligó	a	alzar	el	telón	hasta	diez	veces	y	no	cesó	hasta
que	el	autor	se	unió	al	elenco	en	la	venia	y	abrazó	al	director	y	a	los	actores	en	pleno
fragor	final,	se	repitió	puntualmente	en	las	funciones	que	siguieron,	y	continúa
repitiéndose	aún.	
¿Qué	costados	del	espectáculo	pueden	explicar	este	suceso?	Me	lo	he	preguntado
muchas	veces	desde	la	noche	de	la	apertura	sin	atreverme	a	responder.	Pienso	que	es
necesario	esperar.	La	algarabía	se	siente	aún	demasiado	próxima	como	para	permitir
un	fallo	reposado.	Por	otra	parte,	si	bien,	«nada	es	tan	exitoso	como	el	éxito»,	de
forma	paralela	nada	es	tan	engañoso	y	peligroso	como	el	éxito	súbito.	Aunque	Maruja
insiste,	supongo	que	no	sin	razón,	en	el	prolongado	trabajo	silencioso	que	estuvo
detrás	de	esta	pieza	en	la	que	venía	pensando	desde	la	adolescencia	y	a	la	que	venía
escribiendo	desde	el	año	69.	Para	no	mencionar	el	trabajo	con	la	Sociedad	Dramática
Universitaria	y	la	pasantía	en	el	falansterio	de	Camden,	y,	mucho	antes,	los	pininos
fundacionales	en	el	Fray	Luis	bajo	la	mirada	cómplice	del	padre	Gonzalo	y	los



murmullos	acusadores	del	resto	de	la	horda.	
¿Cuándo	comencé	a	imaginar	la	médula	anecdótica	de	«Voces»?	Difícil	decirlo.	Es
posible	que	haya	sido	en	los	días	que	siguieron	al	suicidio	de	Alberto.	He	pensado
mucho	en	eso	en	los	últimos	tiempos.	Una	experiencia	que	nos	confrontó,
tempranamente,	en	carne	viva,	con	la	vivencia	de	la	muerte.	La	crueldad,	el	dolor,	la
muerte	y	el	poder	del	sueño	y	del	ensueño	«no	como	síntomas	de	neurosis,	sino	como
una	guía	secreta	de	nuestra	secreta	naturaleza».	Resulta	extraño	reconocerlo	ahora,
pero	es	evidente	que	mucho	del	«juego	a	cuchillo»	en	el	que	la	cofradía	se
involucraba	con	las	especulaciones	de	La	Sigmuncita	cada	vez	que	uno	de	nosotros	se
presentaba	con	la	novedad	de	un	sueño,	tuvo	mucho	que	ver	con	el	vértigo	de	espejos
y	de	imágenes	que	el	protagonista	enfrenta	en	el	segundo	acto	de	«Las	Voces».
Los	senderos	que	conducen	a	la	obra	a	través	de	uno	mismo	a	pesar	de	uno	mismo,
son,	sin	duda,	múltiples,	pero	debo	admitir	que	uno	de	ellos	(no	importa	si	el	menos
previsible),	es	el	del	sueño,	y	esa	prolongación	especular	de	él	en	la	vigilia	diurna	que
constituye	la	fantasía.	Cómo	llegué	a	través	del	sueño	al	inconsciente,	y	a	través	de
éste	a	la	nuez	de	la	obra,	es	un	acertijo	que	no	me	ha	sido	dado	dilucidar,	y,	sospecho,
no	me	lo	será	por	mucho	tiempo.	Sé	(creo	saber)	que	no	fue	una	alternativa	por	la	que
opté	en	un	frío	ejercicio	de	voluntad;	sé	también	(creo	saber)	la	radical	distancia	que
media	entre	la	mano	consciente	que	borroneó	las	páginas	de	las	piezas	y	la	celebrada
escritura	automática	del	primer	surrealismo	(si	admitimos	que	pueda	existir	el
automatismo	puro,	cosa	que	pongo	en	duda).	¿Cómo,	entonces,	accedió	ese
evanescente	universo	reprimido	—y,	en	buena	medida,	ignorado—	al	pivote	que
vertebra	la	obra?	¿Qué	papel	jugó	la	conciencia	«oceánica»,	ese	nivel	mágico	que
entreteje	todos	los	niveles	personales	entre	sí,	y	que	el	éxtasis	de	la	creación	comparte
con	la	ascesis	de	la	meditación	y	con	los	trances	místicos?	¿Será	ese	el	puente
invisible	e	intocable?

Comoquiera	que	haya	sido,	los	vasos	comunicantes	estaban	allí,	y	el	magma	original
también.	Si	alguna	duda	hubiese	alojado	aún	al	respecto,	apenas	hubiesen	bastado
cinco	minutos	de	contemplación	atenta	del	escenario	para	convencerme	de	lo
contrario.	Pero	no	es	a	esto	a	lo	que	iba.	Lo	que	resulta	más	sorprendente	son	las
coincidencias	azarosas	(y,	sin	embargo,	demasiado	puntuales	para	ser	totalmente
azarosas)	que	comenzaron	a	encadenarse	a	raíz	del	estreno	y	cuyas	siluetas	he	anotado
minuciosamente	a	la	espera	de	que	la	sabiduría	de	la	vejez	arroje	una	rendija	de	luz
sobre	ellas.	Sólo	me	detendré	en	una,	cuyas	razones	se	muestran	por	sí	mismas.	
Unas	de	las	muchas	actividades,	simultáneamente	fastidiosa	y	necesaria,	que	siguen	a
un	montaje	exitoso,	es	la	de	conceder	entrevistas	a	los	periodistas	especializados.
Nadie	espera	que	en	una	circunstancia	semejante,	el	autor	se	niegue;	mucho	menos	si
el	autor	es,	como	en	mi	caso,	miembro	del	gremio.	En	estas	confrontaciones,	ya	se
sabe,	abundan	las	preguntas	prescindibles,	pero	de	cuando	en	vez	asoma	su	nariz	un



husmeador	inteligente	que	nos	lleva	a	volver	y	revolver	más	allá	de	la	mera	anécdota
y	que	transforman	lo	que	podría	ser	una	tarea	rutinaria	en	una	experiencia	de
verdadera	exploración	interna.	Fue	lo	que	me	ocurrió	en	una	o	dos	de	esas	ocasiones.
Para	abreviar,	diré	que	de	las	preguntas	sobre	la	obra	pasamos	a	los	sueños,	de	éstos	al
inconsciente	y	del	inconsciente	a	Artaud	y	a	la	influencia	de	algunas	proposiciones
del	teatro	de	la	crueldad	sobre	«Las	Voces».	En	la	noche,	cuando	regresé	a	la	casa,	me
di	a	la	tarea	de	releer	algunos	textos	del	poeta,	entre	los	cuales	se	contaban	las	ya
alguna	vez	mencionadas	«Cartas	a	Génica	Athanasiu».	De	pronto,	un	fogonazo	de
memoria	me	detuvo	en	una	frase:	«Gracias	por	haberme	dejado	vivir	siempre	en	ti,
por	haberme	dejado	beber	allí	mi	esperanza	y	por	haberme	dejado	gustar	allí	para
luego	hacer	mi	vida...».	No	pertenecía	a	Artud,	sino	a	Génica.	Estaba	en	una	carta	de
Génica	al	poeta,	fechada	en	1925	y	podía	jurar	que	la	había	leído	en	otra	parte.	Se
podía	tratar,	por	supuesto,	de	una	trampa	de	la	memoria,	al	fin	y	al	cabo	no	era	la
primera	vez	que	hojeaba	aquel	libro,	pero	una	certeza	visceral	me	decía	que	no	se
trataba	de	eso.
Suspendí	la	lectura	para	ayudar	a	Maruja	con	Bárbara,	que	se	había	despertado
llorando,	y	mientras	siseaba	a	la	niña	tuve	la	vaguísima	intuición	de	una	nota	que
debía	estar	en	alguna	de	las	cajas	de	detergente	que,	apenas	adaptadas,	cumplían	la
función	de	archivadores	para	los	viejos	papeles	que	no	necesitara	tener	a	la	mano	a
diario.
Acosté	a	Bárbara,	la	cubrí	con	una	cobija	y	besé	a	La	Flaca	que	dormía,	exhausta,
abrazada	a	la	almohada.	Regresé	al	estudio	con	el	propósito	de	recuperar	el	maldito
papel.	¿Por	qué?	No	lo	sabía	aún	en	ese	momento.	Eran	las	doce	cuando	hundí	la
cabeza	en	la	primera	caja,	y	las	tres	de	la	madrugada	cuando,	casi	sin	percatarme	de	lo
que	hacía,	desplegué	un	sobre	amarilloso	en	cuyo	interior	se	apretujaban	tickets	de
espectáculos	(La	Sigmuncita	había	cultivado	la	manía	de	coleccionarlos),	diminutos
recortes	de	prensa	y,	¡loados	sean	Manco	Cápac	y	Santa	Lucía,	patrona	de	los
buscadores!,	en	un	recodo	invisible,	desflecado	y	manchado	por	la	humedad,	apenas
legible,	el	papel	sospechado.
Era	una	anotación	a	dos	manos	con	la	Sigmuncita	(¡parecería	que	esta	práctica	me
persigue	como	una	maldición!	Atención,	adorada	huesuda:	nada	de	resquemores	y
sobre	todo,	nada	de	celos	retrospectivos).	Comenzaba	con	una	carta	suya,	fechada	en
1969,	en	plena	crisis,	unos	días	antes	de	la	separación,	que	incluía	la	cita	de	Génica.
Comparé	los	dos	textos:	coincidían	punto	a	punto,	excepto	en	la	palabra	«gustar»,	que
Ce-Ele	había	sustituido	por	«encantarme».	La	frase	estaba	entrecomillada,	pero	sin
referencia,	de	manera	que	quedaba	así:	«Gracias	por	haberme	dejado	vivir	siempre	en
ti,	por	haberme	dejado	beber	allí	mi	esperanza	y	por	haberme	dejado	encantarme	allí,
para	luego	hacer	mi	vida...».	Después	yo	había	añadido	una	frase	ahora	ilegible	que
comentaba	su	aceptación	de	la	ruptura	que	parecía	desprenderse	de	la	carta	en
completo.	Y	más	abajo,	una	especie	de	nota	de	diario	personal	donde	asentaba	que



aquel	mismo	día	había	comenzado	una	pieza	«sobre	la	violencia	y	la	fantasía	y	la
muerte»,	de	la	cual,	incluso,	bosquejaba	un	resumen	de	las	escenas	iniciales.	¡«Voces
en	el	espejo»!
El	prodigio	me	derribó	y	me	quedé	dormido	sobre	las	cajas	y	los	papeles	dispersos.
Había	emprendido	una	búsqueda	ciega	de	no	sabía	exactamente	qué,	y	había
encontrado,	por	azar,	algo	que	sí	había	estado	buscando	sin	saber	dónde.

Punto	para	reflexionar	en	el	baño,	mientras	me	limpie	los	dientes:	la	sutil,	creativa,
imprevisible	dialéctica	que	se	tensa	entre	la	obra	—metonimia	del	dramaturgo—,	y	la
escena	en	proceso	de	montaje	—metonimia	del	director.

Y	bien,	un	eslabón	viene	por	otro:	fue	sólo	en	la	duermevela	del	amanecer,	esa	misma
madrugada	del	hallazgo,	cuando	recordé	dos	comentarios	muy	breves,	que	Carmen
Luisa	me	ofreció	la	noche	del	estreno,	y	que	yo,	en	el	vértigo	sordo	de	la	celebración,
no	atendí	como	debía.	Vale	la	pena	rescatarlos	del	olvido:	los	consigno	aquí	tal	como
pude	reconstruirlos	ese	amanecer,	mientras	me	retorcía	sobre	las	cajas,	sin	lograr
recuperar	el	reposo	y	sin	decidirme,	al	mismo	tiempo,	a	ponerme	de	pie	y	regresar	al
dormitorio,	junto	al	cuerpo	entibiado	de	Maruja.
Habíamos	salido	directamente	del	teatro	al	apartamento,	con	la	doble	intención	de
celebrar	en	pequeño	comité	el	éxito	de	la	pieza	y	el	nacimiento	de	Bárbara.	Yo	estaba
en	el	balcón	conversando	con	Antonio	y	con	La	Polaca	cuando	se	aproximó	Carmen
Luisa	escoltada	por	Ernesto,	que	ahora	parecía	su	compañero	habitual.	El	primer
comentario	al	vuelo	tuvo	que	ver,	justamente,	con	la	época	en	que	comenzara	a
escribir	la	pieza.	Creo	que	dijo	algo	impreciso	acerca	de	las	variantes	de	las	primeras
escenas	tal	como	aparecían	en	la	versión	incompleta	que	ella	alcanzó	a	conocer	y	las
que	acabábamos	de	ver	transfiguradas	en	las	tablas	de	Ferrini.
—Creo	que	ahora	puedo	anunciártelo	—me	dijo,	con	una	expresión	de	picardía,
aproximándose	a	una	distancia	de	susurro.
No	entendí.	Peraloca	y	La	Polaca	bromearon	sobre	el	secreteo	y	Ernesto	protestó,
riéndose.
—No	comprendo	—le	dije.
Me	tomó	por	el	brazo	y	me	arrastró	a	un	extremo	del	balcón,	junto	al	porrón	de
drasenias.	Me	miró	largamente.
—Estuve	dudando	si	te	lo	decía	o	no,	pero	cuando	te	vi	hace	unos	minutos,	recibiendo
las	felicitaciones	por	la	obra	y	sosteniendo	a	Bárbara	en	los	brazos,	me	decidí.
—Muy	bien,	suéltalo	ya	—le	dije—.	¿O	necesitas	unos	golpecitos	en	la	espalda?
—Además	está	la	obra:	veo	que	todavía	circulan	con	libertad,	entre	nosotros,	los
mismos	fantasmas	gemelos	de	cinco,	de	doce	años	antes.
¿A	dónde	iba,	ahora?	¿No	estará	pensando	en...?
—No	te	preocupes,	no	se	trata	de	nosotros	—se	apresuró,	leyéndome—	...Comencé



una	novela.
—Comenzaste	una	novela...	—me	oí	repetir.
—Dispongo	de	tiempo	en	la	«Comunidad».	Comencé	una	novela	sobre	nosotros.
—¿Sobre	nosotros	dos?
—Sobre	todos	nosotros...
Ahora	fui	yo	quien	la	contempló.	No	me	sorprendía,	siempre	la	había	creído	capaz	de
cualquier	cosa.
—¿Y	vas	a	contar...	todo?
—Todo.	Lo	visto	y	lo	sospechado.
Por	alguna	absurda	razón	me	sentí,	de	pronto,	juzgado.	Marisela	nos	interrumpió
durante	un	momento:	buscaba	un	disco	que	Perucho	quería	escuchar.
—Es	difícil	para	una	voz	femenina	—continué.
—Eso	es	machismo	de	la	peor	especie	—dijo	Carmen	Luisa-.	Pero	para	que	veas,
eché	mano	de	un	recurso	que	alivia	tus	temores.	Atención:	le	eché	mano	por	razones
distintas,	claro...	Tomo	prestada	tu	voz,	te	pongo	a	narrar	a	ti.
Solté	una	carcajada.
—No	lo	vas	a	lograr	—le	dije:	era	sincero—.	Quiero	decir,	el	tono:	no	creo	que	lo
logres.
—No	seas	pedante,	Llanero	—bromeó—.	Te	conozco.	Te	tengo	repetido.	Y	no	eres
tan	insólito,	ya	deberías	saberlo.	Nadie	es	tan	insólito...
—¿Con	qué	comienzas?	—la	interrumpí.
—¿No	adivinas?
Tenía	la	esperanza	de	que	no	fuera	así,	pero	la	mirada	no	dejaba	dudas.
—¿Por	el	cumpleaños	de	Maruja?	—le	pregunté,	aunque	sabía	la	respuesta.
—Exacto.	Por	el	cumpleaños	de	Maruja	—respondió—.	¿Quieres	oír	la	frase	inicial?
La	sé	de	memoria.
Comenzó	a	recitar	lentamente	el	párrafo	y	yo	tuve	la	espantosa	certeza	de	hallarme
caminando,	de	nuevo,	dentro	de	una	pesadilla.	Bromea,	me	dije,	y	miré	hacia	una	luz
titilante	que	escalaba	el	cielo	sobre	la	montaña;	con	toda	seguridad	se	trata	de	una
broma	de	mal	gusto,	y,	sin	decir	más	nada,	la	abracé	y	la	llevé	de	regreso	a	la	puerta
de	la	terraza	donde	Ernesto,	Antonio	y	La	Polaca	nos	esperaban.
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